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ঝড় আর বুদ্ধ। একটি প্রাকৃতিক আর-একটি রাজনীতিক দুর্োগ ॥ 
দুয়েরই সংজ্ঞা এক--একাঁটি আর একাটর রূপক। প্রকৃতির ভাঙচুর ঝড়, ষুম্ধা 
সমাজের। সে পুরানো মূল্যমান ভেঙেচুরে দেষ, নতুন মূল্যমান সৃষ্ট করে ॥ 
আর তা চাঁরয়ে পড়ে সমাজে, সাহত্যে, শিজ্পে। চীনে সেদিন এমনি 
ঝড় এসোছল। সে জাপানী যুদ্ধের ঝড়, পতি ঝড়। চ্যাউ-শাসনের 
ন্রযাতন-নিপশড়ন তার সঙ্গে মিশে তাকে করে তুলোছল আরো ভয়াল। 
সোঁদন চীনা মানুষ দলাদলির পালা শেষ করে, যত বিরোধ গোর-চাপা দিয়ে 
এসে জমায় হয়েছিল কুওটিনতাঙের নীল ঝাণ্ডাব তলায়। তাদের সে- 
নিদেশ দিয়োছল মানবতা মন্ত্রের পুরোহিত চঈনা গোঁর্ক লুসুনের অন্তিম 
বাণশী £-চীনেব আজ আর কোনো সমস্যাই নেই, জাতীয় জীবন রক্ষা করতে 
হবে এই একমান্র সমস্যা । সৈই বাগশ ?শরোধার্য কবে নিমোছলেন িজ্পপরা । 
তাঁরা সাংহাই আর শাকং-এর আকাশচুম্নি মিনার ছেড়ে বোবয়ে এসোছিলেন, 
ছড়িয়ে পড়োছলেন সারা চনে । বনে-জংগলে প্রাতিরোধ-সংগ্রামীর আশ্রয়ে, 
সৈনাদলে, চাষাঁর পর্ণকুটীরে, শন্নুর এলাকার অন্তরালে তাঁদের ঠাঁই হয়েছিল৷ 
মধ্যবিত্ত বাদ্ধিজীবশর সংকশর্ণতা খসে পড়েছিল, এসেছিল নতুন অভিজ্জতা, 
নতুন উপলব্ধি। যুদ্ধের হাঁপরে ঢালাই হয়ে, গালাই হয়ে সে জন্ম 


খ 


'দয়োছল নতুন সাহিত্য। সাহাত্যক কুয়োমোজো যে সাহত্যের কথা 
বলোছলেন ১৯২৫ সালে, এ সেই সাহিত্য। এ সাহত্য বাস্তব, আবার 
চীনের জনগণের আশা-আকাক্ক্ষার প্রতণক। 

এ সাহত্যের এক মহতখ সম্ভাবনা দেখা 'দিয়োছল তিয়েনচুন-এর 
7111989 10. 485৪36-এ। এ এক যদদ্ধাকাব্য ব্যোপক অর্থে), খণ্ড 
হোক, ছিম্ন হোক, তবু উত্তর চগনের আশা-আকাত্ক্ষার প্রতক। এই কাব্য 
চশনের মানুষকে 'মাঁলয়ে দিল প্রাতরোধ সংগ্রামে । 

তাঁরই পাঁরপূরক হিসেবে এলেন লা-অ-চা-অ। 

লা-অ-চা-অ মধ্যাবত্ত বাদ্ধাজবীী শিজ্পশী কিন্তু সরকারশ নির্যাতন 
তাঁকে নিচতলায় উীরয়ে নিয়ে গিছলো, ষুম্ধ তাঁকে মিলিয়ে দিয়োছল জন- 
গণের সঙ্গে । তিনি তাঁদবে সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন বলেই তাঁর মাথার উপৰ 
ঝুলাছিল সরকারশ পুরচ্কার, মৃত্যু দণ্ডের পরোয়ানা । তিনি অল্তরালে বসে 
নিজের কাজ্জ তবু করে চলোছলেন। যুদ্ধের মধ্যে লেখা হোল ইয়াং-চে-ফু 
(রিক্সাওয়ালা); যুদ্ধের শাম্তপবের শুরুতেই সে বই িদেশশ ভাষায় 
অনু'দত হয়ে সাড়া জাগালো দুনয়ায়। অবাক হোলো মানুষ £ এ কোন 
ভীন? মাকিনী পার্লবাকের বইয়ের পাতার চীন তো নয়, চীন তো নষ 
চখনা সাহেব লিন ইউভাং-এর রচনার । এ যে খাঁট চশনার চখন--অসমাপ্ত 
শবগ্লবের যৌস়্া-চোয়ানো চীন-মহা চন (আমেরিকার বিখ্যাত স্াহত্য পান্রকা 
সাটারভে রিভিউ অফ 'লিটারেচারের এই আঁভমত)। 

রিজওয়ালা নিচু নগরের পাঁচালী । শুধু নি নগর, নেই সেখানে বাভিষ 
ফ্তরের কাহিনশী। দিকল্তু শিষ্পী সে আফশোষ রাখেননি । খুদে খাটালের 
গালতে তিনি এনে হাঁঙ্জর করলেন সারা চীনকে । একটা গাল হয়ে আছে 
সে চশনের প্রতখক। জাপানী ষুম্ধের ঝড় বইছে। গাল টলমলো, সমাজ 
টলমলো। বন্ধ কাঁবর গজদন্তের গম্বুজ ঝড়ে ধসে পড়লো, তিনি নিজেকে 
খখজে পেলেন; তরুণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পেল নতুন মূল্যবোধ । মেরাপ 
বাঁধিয়ে, রিষ্সাওয়ালা, পরামানক সবাই হাঁতিড়ে হাতিড়ে খ*জছে মূল্যমান-- 
অকিড়ে ধরতে চাইছে, দেশাত্মবোধে সবাই উদ্দীপ্ত। কেউ বা ঘর ছাড়লে, 
'কেউ বা প্রাণ দিলে, কেউ আবার দৈনান্দন সংসারের জোয়াল বইতে লাগলো; 
'সাংসারক বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দলে সংগ্রামের প্রেরণাকে। কেউ বা দেশের 
এই অপমানের ভিতরে মৌভাগ্যের সোজা সড়ক বেছে নিলে জাপ-তাঁব্দোরিতে ; 


গোয়েন্দাগিরি করলে। কেউবা তাঁবেদার লে চারন্রের দুর্বলতায়, 
অবস্থার ফেরে। শকল্তু এতো শুধু কাহনী নয়, জীবন্ত এক দাঁলল-- 
সোদনের চীনের ইতিহাস। এ হতিহাস সামাঁজক বাস্তবতায় ভাস্বর, 
চীনের এক 'মহাভারত'। 

এই 'মহাভারতে'র ভাষাও অপূর্ব । ইংরাজী অনুবাদে ভার আমেজটুকু 
বঙ্গায় রেখেছেন বিদেশী অনুবদাক। বাংলায়ও বজাধ রাখার চেস্টা 
করা হোলো। জনগণের মুখের কথা পাইহুয়াকে লুপূন ঠাঁই দিয়োছলেন 
সাহত্যের দরবাবে। আভজাত মানুষের মরা ভাষা সোঁদন খসে 
পড়োছল তার সবখাঁন বিকৃতি নিয়ে। সেই পাইহুয়ার এক আশ্চর্য 
খেলা আজ দেখাচ্ছেন চীনের শিজ্পীরা। লা-অ-চা-অ তো তাঁদেরই একজন । 
তাঁর হাতে এই ভাষা কোথাও যেন শাঁণত ঝলক তুলে ছ্‌টে চলেছে, কোথাও 
বাসে শল্যাবদ হয়ে মানুষকে কাটা-ফাঁড়া কবছে, কোথাও বা সে গর্জে উঠছে, 
আবার 'বদ্ুুপে হুল ফোটাচ্ছে; কোথাও আবার সহানুভীততে স্নিগ্ধ হয়ে 
উঠেছে । এক কথায় এ তো ভাষা নয়, চীনের জনগণ এসে উজাড় করে 
দিয়েছেন তাঁদের সত্তার উৎস-মূখ, বলেছেন নিজেদেব কথাশিল্পী হয়েছেন 
তাঁদেরই কমণপচীঁ। মহৎ সাঁহত্যের সেই তো নারখ, আর তাইতো তিনি 
সার্থক, আর সার্থক তাঁর সাঁন্টি। 

লা-অ-ঢচা-অ এর দেশে পীতঝড় কবে থেমে গেছে চ্যাও সরকারের 
নর্যাতন-নিপীড়নেব পালাও শেষ। বিপ্লবের আশ্নশুদ্ধি এনেছে নতুন 
দন। সেই নতুন দিনের কথা লিখছেন লা-অ-চা-অ। তাঁর সেই লেখার আশায় 
আমবা পথ চেয়ে আঁছি। তাঁর কমল যেমন 'নাজতি জাতির ব্যথাকে দিয়েছে 
অমর সম্মান, তেমান তার নব-জাগরণকেও দিক-এই আমাদের কামনা । 


অশোক গ্হ 


পুঃ-অনুবাদক হিসাবে একটি কোঁফয়ং এখানে পেশ করাছ। ইংরেজশ 
অন বাদে বইটির নাম ছিল 'পীতঝড়” (১০ ৮০19 51077) বাংলা অনুবাদে 
নামাট তেমন খাপ খায়না, যুতসই হয় না, তাই '্পাকং-এর ষে গাঁলতে এই 
মহা নাটকের অভিনয়, তারই নামে এর নামকরণ হোলো । 


এক 


বুড়ো দাদু চি কাউকে ভয় পান না। শুধু আশী বছরের জন্মাতাঁথর 
উৎসব হবে না এই যা তাঁর ভয়। তাঁর যখন তাকদ ছিল, তখন তান 'িন্র- 
শান্তর আট আটাঁট জাতিকে 'পাঁপং-এ চড়াও হাতে আর ঢুকতেও দেখেছেন । 
তারপরে মাণ-সম্রাটকে দেখেছেন সিংহাসন ছাড়তে; আর তারপরে তো 
অন্তঃসংঘর্ষের আর শেষই ছিল না। হঠাৎ নগরের ফটক বন্ধ হয়ে গেল, 
রাইফেল আর ক.মানের শব্দের দিনরাতে আর কামাই নেই। আবার হঠাৎ 
একাঁদন ফটকগ্যাল খুলে গেল, সদর সড়ক দিয়ে বজয়শ সমর-নায়কের দল 
বড় ঝড় গাঁড় আর মস্ত মস্ত ঘোড়া ছাটয়ে ছুটে পালালেন। 

না, যদ্ধের ভয় বুড়ো দাদুর নেই: শান্তির সময়ে একেবারে গতিরিক্ত 
সুখে গা টেপে তান দেন না। যে সময়ে যে উৎসব আসে, করে যান, প্রাত 
নতুন বহরে পূর্বপুরুষদের পূজা করেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দেন। 
তান ীনংজার অবস্থা নিয়ে সুখী, খুশটী, এক কথায় তুষ্ট নাগারক। নিজেকে 
সানযে নিয়েছেন। একটু নারবিলি হলেই হোল, খাওয়া-পরর উদ্বেগ 
না থাকলেই যথেষ্ট ৮-এই-ই তিন চান। এমন কি যাঁদ ফৌজের উৎপাত 
কি খোড়সওয়ারের ঘাঁর্ঁণ এসেও দেখা দেয়, তার জন্যে তাঁর ছক করা আছে। 
আসল ব্যবস্থা হচ্ছে শস্য আর নোনা শাকসব্জশীর রসদ বাড়তে সব সময় 
রখা-যাতে গোটা পাঁরবা'রের [তিন মাস চলে যায়। গুলী যাঁদ হাওয়ায় বোঁ 
বোঁ করে ছটতে থাকে, আর সৈন্যের দল যাঁদ পথে দাঙ্গা বাঁধায়, তিনি 
তাহলে বাঁড়র উঠোনের দরজাটা বন্ধ করে দেবেন; আর তার পাশে পাথর- 
বোঝাই হাঁড়-কলসী এনে জমা করবেন। এমনি করেই হাঙ্গামা থেকে মস্তি 
তিনি পেয়েছেন, বিপদও কেটে গেছে। 

কিন্তু বুড়ো দাদ চি শুধু তিন মাসের জন্যে শস্য আর নোনা শাক- 
সব্জী [কনে ভাঁড়ারে জাঁময়ে রাখেন? এর কারণ এই যে, তান মনে মনে 
জানেন, পিপিং-এর দেয়'ল দুনিয়ার আর সব দেয়ালের চাইতে বেশ দুভেপ্য, 
তাই বিপদ যতই আসুক, তার আগ্নু তিন মাসের বেশী নয়। তিন মাসের 
ভিতরেই মায়ে যাধে, নগরে আবার ফিরে আসবে শাম্তি। াপিংএর 
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এই বিপদ যেন মান্‌ধের মাথাধরা আর অল্প অজ্প জ্বরের মতো। এগাল 
তো হবেই, আবার কাঁদনের ভিতরে সেরেও যাবে। বিশ্বাস না হয়, 
[নিজেবাই খাতিয়ে দোখ না! আঙ্লের কর গুণে অতাতের হিসেব করে 
বুড়ো দাদু চি ভবিষ্যতের কথা বলতে পারেন। আনওয়েই আর হপেইর 
যুদ্ধবাজ সর্দারদের লড়াই ক'মাস থাকবে? আবার হুপেই আর মৃকদেনের 
দলের [নরোধ থাকবে কতাঁদন 2 শোনই না আমার কথা। আমাদের 
পাঁপং এর বিপদ তিন মাসের বেশী থাকে না গো, থাকে না। 

১৯৩৭ সন্লটা ছিল সাতে-সাতে লড়াইয়ের বছর। বুড়ো দাদ চি'র 
বয়েস তখন পণ্চান্তর বছর। তান তখন আর সংসারের ঝামেলা নিযে 
মথা ঘণান না। তখন উঠেনে ফুলের টবে জল দেওয়াই ত।র সেরাক ৷ 
আর কাজ পুরনো দিনের গলপ বলা আর খাঁচার ক্যানারী পখার অদদ্র 
জোগানো অংর প্রপৌন্র-প্রপোৌতীব হাত ধরে আস্তে আস্তে তান হুকে দূর 
মান্দরেও যান-জাতির অধধন্তাত্রী দেবতা তিনি। শীকন্তু মার্েপোলো 
সাঁকোর তোপটা যখন গর্জে উঠলো, তিনি বাঁড়র মাথা হিসেবে, একট যে 
উদ্বগন হয়ে না উঠলেন তা নয়। বুঝি বা ভাবতেও বলতেন। চার 
পুরুষের মধ্যে তিনিই তখন একমাত্র বুড়ো মানুষ । 

ছেলের বয়স এরই মধ্যে পঞ্াণ পেরিয়ে গেছে। ছেলের বৌ তো 
সব সময়েই রোগে ভুগছে, চলতে গেলে একপাশে হেলে পড়ে চলে। তাই 
বুড়ো দদু চি তাঁর বড় নাতির বৌকে ডেকে পাঠালেন। এই বৌটি তাঁর 
ভারি 'প্রয়। প্রথমে সে এই পারবারে এসে একটি ছেলে আব মেয়ে 
বিইয়েছে, আর বুড়ো তারই ফলে মুখ দেখেছেন প্রপৌরে আর প্রপূত্রীর; 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, ঘরকল্না কি করে করতে হয় সে জনে, আদব-কায়দাও 
দুরস্ত। সৈ মেজ নাতির বৌটার মতো মোটেই নয়। সে তো মূরগীর বাসার 
মতো করে চুল কোঁকিড়ায়--দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন করে। আর তৃতীয় কথা 
হচ্ছে, তাঁর ছেলে প্রায়ই বাঁড় থাকে না, ছেলের বৌ প্রায়ই অসুখে ভোগে; 
তাই বড় নাত-বোই সংসারে দেখাশুনা করে। 

বড় নাতি সারাঁদন বাড় থাকে না। সে এক ইস্কুলে পড়ায়, সন্য্যেয় 
আবার ক্লাসের গড়া তৈরী করতে বসে বা ছান্রদের খাতা দেখে । তাই পাঁর- 
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বারের সমস্ত ঝঃকি-মায় কাপড়-চোপড়, খাবার-দাবার, চা-উৎসব- মাত্মীয়- 
বজন, বধ্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাম'।জকতা করা,-সব ভারই এসে পড়েছে বড় 
নত-লেয়ের উপর। সে একাই সব করে। কাজটা সহজ নয়, স্বর্গ আর 
দানয়ার তাগদ একসঙ্গে মেলানো চাই। তাই বুড়ো তকে ভালবাসেন। 
আবর মান) আমলের বনেদী আচাব্ন-ব্যবহারে তাঁর ভাল লাগে। ছেলের 
বৌ খন শবশুত্রের সামনে গিয়ে দাঁড়বে, সহবৎ তাকে জানতে হবে; এক 
পায়ে সে *বশরের হুকমের জন্যে খাড়া হয়ে থাকবে। কিন্তু তার ছেলের 
বৌয়ের বয়েস পণ্জাশের উপরে, আর সব সময়েই রোগে ভোগে । বুড়ো যাঁদ 
তকে এই নিয়মগ্াল পালন করতে না দেন, তাহলে পাঁরবারক আচার- 
বাহার লংঘন করা হয়। আবার পালন করতে দলেও তিনি মনে সুখ 
পাল না। তাই খড় নাত-বৌয়ের সঙ্গে জরুরী ব্যপারে পর'মর্শ করাই 
তাঁর পক্ষে সহঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। 

বড়ো চির পিঠ একট, কুীজয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর শরীরখানা এখনো 
পারবারের জার সবার চাইতে ঢ্যাঙা। যখন গায়ে জোর ছিল, যেখানেই 
গেছেন, সেখানেই সবাই বলেছে জাঁদরেল মানুষটি । লম্বা দেহ আর 
লম্বাটে মুখখানা নিয়ে তাঁকে বেশ জাঁদরেলই দেখাত বেধ হয়, কিন্তু চোখ 
দুট তাঁর খুদে- একেবারে কুতকুতে। হাসলে তো দুটো আঁচড় মাত্র হয়ে 
দাড়য়। তাই লেকে ঢাঙা শরীরটা দেখে ভাবতেও পারত না যে, এর 
ভিতরে ভয় পাবার বা সম্মান করবার মতো কিছ আছে। বুড়ো হতে বরং 
ঠৈহারা খোল্তাই হয়েছে। হলদে মুখে জৌলুসহশন চামড়া, বরফের মতো 
সদা ভুরু অর দাঁড়। চোখের কোণে আর গালে ভাঁজ পড়েছে, এতে মনে 
হয় তান সারাক্ষণ হাসছেন। তাঁর খুদে চোখ সব সময়েই এই ভাঁজের আর 
সাদা ভুরুর অতলে তাঁলয়ে থাকে। লোকে তাঁকে দয়াল আর হাঁসখুশশী 
মানুষ বলে মনে করে। যখন তিনি সাত্যই হাসেন, তাঁর খবদে, চোখ থেকে 
একট, আলো ঠিকরে পড়ে। দেখে মনে হয় তার অগাধ জ্ঞান, একসঙ্গে 
সৈ জ্ঞান বালয়ে দেওয়া যায় না। 

তান বড় নাত-বৌকে ডেকে পাঠালেন। গোঁফ আঁচড়াবার খুদে 
চরুণীখ'না দিয়ে সাদা দাঁড় আঁচড়াতে লাগলেন কিছুক্ষণ ধরে। রুণ্ 
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নেই মুখে । ঝড়ো তার যৌবনে সংাক্ষপ্ত শাস্তত্রয়ী আর 'বাঁচন্ন ষষ্ঠ বর্ণ- 
মালা পড়োছিলেন মান্র। যখন গায়ে শন্তি ছিল, সব রকম ধকলই [তি 
পুইয়েছেন। একা তান নজের চেষ্টায় বাঁড় কনে সংসার ফাঁদেন। 
তাঁর ছেলেও মান্্র তিন বছর এক বেসরকারী ইস্কুলে পড়ে, তারপরে এক 
জায়গায় শিক্ষ নাবশীতে ঢোকে । যখন পাঁরবার ধাপে ধাপে এসে পোছলো 
নাতিদের যুগে, হালের ভাবধারার চাপে পাঁরবারে িশ্ববিদ্যালষে ঢোকপার 
রেওয়াজ হোল। এখন তানি যাঁদও পৃজ্য প্রীপতামহ, তবু তি।ন জানেন 
ছেলের মতো তারি জ্ঞান নেই (যাঁদও তিনি এখনো কনফ্যাসয়াসের নীতি 
শাস্তের বয়েং দু-একটি আওড়াতে পারেন, আর দু-একাঁটি হকও ফাদতে 
পারেন-যা দেখে গণ করাখুশন হয়); আর নাতিদের তুলনায় তো তাঁর বিদ্যে- 
বুদ্ধি আরো কম। তাঁব ভয় তাঁর ছেলে আর নাতিরা বুঝি তাঁকে একটু 
হেয় জ্বন করে। তাই, যখন হাল আমলের ছেলেদের সাঙ্গ বাধাচিত 
করেন, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। ভাবটা দেখান যেন তাঁবও ভা'লনাস 
ক্ষমতা আছে। 1কল্তু বড় নাত-বৌষের সত্ে এসব ভান করার দরকাব হয 
না। সেও দু-চারটে হরফ জানে। কিন্তু ছেলেমেয়ের পপকে ডাকা 
ছাড়া তার মুখে ভোর থেকে রাত অবাঁধ তেশ, নূন, গম, ভানণগব ভিন 
অন্য কথা নেই। কিন্তু বুড়ো দ'দুূর অভ্যেস হরে গেহে, তাউ বড় ন'ত- 
বৌকেও কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হোল। উপায় কি! 

বড় নাত-বৌ কখনো ইস্কুলে যায়নি, তাই ইস্কুলের নাম তর নেই। 
বিয়ের পরে তার স্বামশ তার একটা নাম রেখেছে । নামটি যুন মেই, সংন্দর 
আঙুর মঞ্জারী। এ যেন এক সম্মানিত খেতাব দেওয়া হয়েছে । কিন্তু 
যান মেই বা আঙ্র-মঞ্জরী নামটি পাঁরবরে শিকড় গাড়তে পারোনি। 
*বশুর-*বাশড়ী, বুড়ো চির নাম ধরে ডাকার অভ্যেস নেই । অন্য সবাই তাকে 
গৃহণী বলেই জানে, তারা অত সৌন্দর্য বা আন্ুর-মঞ্জরীর ধার ধারে না। 
তাছাড়া, ধুড়ো দাদু মনে করলেন, য়ুন মেই সুন্দর আঙুর-মঞ্জরপ আর 
কয়লাটানা গাঁড় য়ুয়ান মেই একই কথা, ধ্বানটা তো একই। 
তাই তিনি বলেছিলেন, ও তো সব সময়েই ব্যস্ত। তোমরা 
এত নিষ্ঠুর যে ওকে দিয়ে আবার কয়লা টানাবার ফকির করছ! তারপরে 
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তর স্বামীও ও নাম ধরে ডেকে আর স্বাস্ত পায় না। তাই “বড় নাত-বৌ, 
ছাড়া, “মা” আর পরিবারে খুদে ধন'-এর মা বলেই তার প্রাসাদ্ধ। খুদে ধন 
তারই বাচ্চা ছেলে। 

খুদে ধন-এর মা দেখতে খারাপ নয়। মাঝাঁর গোছের মানুষ, 
গোলগাল মুখ, দুটি জহ্লজবলে চোখ । হাঁটা চলা, কথা বলা, খাওয়া, 
কাজ করা-সব ব্যাপারেই সে চটপটে। চটপটে হলে কি হবে তাতে শ্্রীছাঁদ 
আছে। চুল সে ভাল করে আঁচড়ায়, মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি সে পাউডার 
ঘসে নেয়, পাউডার যাঁদ দৈবাৎ ঠিক চিক ঘসা হয়, তখন তকে আরো 
সংন্দর দেখায়। দৈবাৎ যাঁদ পাউডার বেশন হয়ে যায়, তেমন সুন্দর তাকে 
দেখায় না। যখন পাউডাবের মণ্না বোঁশ হয়ে ষয়, সবাই তাট্টা করে। 'কল্তু 
সে ব্রক্ক হয় শা, নিজেও ওদের সঙ্গেই হেসে ওঠে, নজেকে ঠাট্টা করে। 
স্বভাবতই সে ঠান্ডা মেজাজের মানুষ । 

বুড়ো দাদু চির দাঁড় আঁচড়ানো শেষ হলো, এবার হাত "দিয়ে দাঁড় 
দু'বার আঁচড়ে নিয়ে খুদে ধনের মাকে বললেন, আমাদের শস্য কেমন মজুদ 
আছে? 

খুদে ধনের মা এাঁদক-গাঁদক তাকালে তার বড় বড় চোখ তুলে। 
বৃড়ের মনে ক অছে সে বুঝতে পেরেছে। তাই চটপট উত্তর দিলে, তিন 
মাস চলে যাবে। 

সাঁত্যই বাড়তে তেমন খাবার মজুদ নেই, কিল্তু বুড়োকে সাঁতা 
বথা্া সে খলতে চায় না. তাতে আরো তাঁর উদ্বেগ বেড়ে যাবে । বুড়ো আর 
তার নজের ছেলেমেয়ের কাছে কি কৌশল খাটাতে হয় সে জানে। 

অর নোনা শাকসব্জী 2 দ্বতীষ জরুরী প্রশ্ন করলেন বুড়ো । 

আগ্গের চেয়েও চটপট উত্তর দলে, যথেন্টই আছে। শুকনো 
আর নোনা মূলো, পেখ্সাজ, নুনে মজানো ডুমুর-সবই আছে। সে 
জানে, এগালও বেশ নেই, বুড়ে। যাঁদ দেখতে চান, সে বজরৈ গিয়ে এক 
সময়ে কিনে আনবে। 

বেশ, বেশ! বুড়ো খুঁশ হলেন। ঘরে যখন তিন মাসের শস্য আর 
নোনা শংকসব্জী আছে, চি-পারবার আকাশ ভেঙে পড়লেও টিকে যাবে। 
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কিন্তু এতেই উদ্বেগের শান্ত নেই বুড়োর। তিনি বড় নাত-বৌকে এ সম্বন্ধে 
তাঁর মতামত জানাতে চান। 

জাপানী শয়তানগুলো আবার গোল বাঁধাচ্ছে। গোল বাঁধাক গে! 
বক্সার বিদ্রেহের বছরে আট-আটটা জাত মিলে পাঁকঙে এসে চড়াও হয়োছিল, 
এমন যে সম্রাট তিনিও তো পালিয়ে গেলেন, কিন্তু আমার মাথা তো ওর! 
কাটতে পারোনি। আট-আটটা জাতই পারলে না, তা এ তো কণা জাপান+ 
খুদে শয়তান! কতদূর আর ওরা করবে? আমাদের এ শহর পাঁবত্র 
স্থান। এখানে গোল বাঁধুক আর হৈ-চৈ হোক, তিন মসের বেশী থককে 
না। কিন্তু আমাদের একেবারে দিশেহারা হলে হবে না, আবার খুব জাবি- 
জুরি দৌখয়েও লাভ নেই। অন্তত নিজেদের খাবার জন্যে ময়দার বুট 
আর নোনা সবাঁজ রাখা চাই। এই বুড়োর মতবাদ বা দর্শন। 

বুড়ো চি কথা বলছিলেন, আর খুদে ধনের মা মথা নেড়ে সার 
দাঁচ্ছল, মাঝে মাঝে বা হাঁহি করে যাঁচ্ছল। এর মধ্যে অন্ভুত বার 
পণ্চাশেক সে কথাটা শুনেছে, কিন্তু এমন ভাব দেখালে যেন এই প্রথম 
শুনছে, নতুন শুনছে। বুড়োও খুশ, যাহোক একজন অন্তত আছে যে 
তার পরামর্শ শোনে, তাঁরফ করে। তব তান গলার স্বর একটু না টাড়ষে 
পারলেন না-এতে আবো কথাটা জোরদার হবে। 

তোমার *বশরের তো বয়েস পণ্চাশ পর হয়ে গেল, কন্ত সংসারের 
ব্যপারে একেবারে কাঁচা, আমাদের ঢেব ঢের পেছনে পড়ে আছে। তোমার 
শবাশুড়ীঠাকরূণ তো এক রোগের বাঁণ্ডিল। তাঁর সঙ্গে কখনো কথা কইতে 
গেলে তান শুধু কণকয়ে উঠবেন। এই পাঁরবারের ভার তোমার আর 
আমার উপরে । আমরা যাঁদ মাথা না ঘমাই তো ওদের পরণের কাপড়ও 
জুটবে না। িক--গিক বালান? 

খুদে ধনের মা হাঁও বলতে চায় না, 'না'ও বলতে চায় না। সে 
চোখ নীচু করে হাসলো । 

বুড়ো 'ীজজ্ঞেস করলেন, রে সুয়ান এখনো ফেরেন 2 রে সুয়ান 
তরি বড় নাতি। 

নাত-বোৌ জবাব দলে, আজ তাঁর চার-পাঁচটা ক্লাস আছে। 
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হৰতোপ দাগলো আর এখনো ও চটপট বাঁড় 'ফরে এল না! রে 
ফেও আর ওর এঁ পাগলা বৌটা» বুড়ো তাঁর মেঝ নাত আর নাত-বৌধের 
কথা জিজ্ঞেস করলেন। বৌ”, মুরগীর বাসার মতো এলোমেলো করে 
কেয়রী করে চুলে। 

ওরা দু'জন-খুদে ধনের মা ভেবে পেলে না কি বলবে। ওরা দ্বামী- 
স্ী দু'জন যেন মধূর ভিতরের তেলালো জিনিসের মতো, একদণ্ড আলাদা 
হয়ে থাকতে পারে না। কারো ঠাট্রা-তামাসার ভয়ও করে না। 

খুদে ধনের মা হাসলো, হালের স্বামী-স্ত্রীবাই এমাঁন। 

বুড়ো তাক্ষ? সববে বললেন, কিন্তু এটা তো ঠিক নয়। তৈমার 
*বাশ্‌ড়ীহই বৌকে নাই দিয়ে মাটি করেছেন। আম তো এমন আর দোখান 
বাপ! একটি বিয়ে-হওয়া মেয়েমানুষ খাল লেক, পার্ক, বাজার আর-- 
এ যেকি সিনেমাষ না কিসে যাবে সেটা কি ভাল কথা! 

আ'ম তোজান না। সে সাঁত্যই জানে না। তার 'িসনেমায় যাওয়াব 
সযেগ কখনো হযাঁন। 

অ'র সেজ ছোকরা কোথা” সেজ ছোকরা রে তাঙ। বুড়ো তাকে 
সেজ ছোঁড়া বলে ডাকেন। এখনো তার বিয়ে হয়নি বলে ছোঁড়া নাম 
ঘেচোনি। সে শীগৃগিরই বিশ্বাবদ্যালয থেকে পাশ করে বেবুবেো। 

সেজ ভাই তো খুদে নিয়ু নিয়ুকে নিয়ে বেড়াতে গেছে । খুদে ধনের 
কোন নিশু নিষু। 

আজ ইস্কুলে যায়াঁন ? 

সেজ ভাই তো এতক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। সে আমাকে 
বলল, আমরা এখনো যাঁদ জ'পানসদের সঙ্গে লড়াই না করি, তাহলে 1পাঁপংও 
আর রাখা যাবে না। খুদে ধনের মা খুব তাড়াভাঁড় স্পম্টভাবে কথণ্ট। 
বললে । বলতে বলতে সেজ ভাইয়ের মুখ-চোখ কি লল হয়ে উঠলো! 
ঘদাষ পাকালে, হাতি মোচড়ালে, কিন্ত আম তাকে কত বললপ্ৰা, আমবা ি- 
পারবার জাপানীদের চটাইনি, ত'রা নিশ্চয়ই আমাদের উপর জুলম চালাবে 
না। আম ওর রাগ থামাবার জন্যেই কথাটা বললাম তা আম কি করে 
জানব? অ'মার দিকে কটমট কবে তাকালে, যেন আম জাপানদের দলে 
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[ভিড়ে গোছ, এক আত্মা হয়ে গেছি। আর গছ বলার সাহসে কুলালো না। 
সেজভাই নিয় নিয়ূর হাত ধরে রেগেমেগে বোরয়ে গেল। দাদ, আমার 
দোষ কি বলুন? 

বুড়ো চি একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে দীর্থান*্বাস ফেললেন । তার- 
পর বললেন, এ সেজ ছোঁড়াকে 'নয়ে আমার শান্ত নেই। অমার ক ভয় 
হয় জানো, আজই হোক, কালই হোক, ও একটা গোল বাঁধয়ে বসবে। 

এই সময়ে খুদে ধন উঠোন থেকে চেোঁচিয়ে উঠলো, দাদ, দাদ, এসেছ ? 
আমার জন্যে পীচ ফল এনেছঃ ক-আননি ; একটাও না। তুমি ভাবি 
থারাপ লোক দাদু! 

খুদে ধনের মা ঘর থেকে বললে, খুদে ধন, দাদুর সঙ্গে অমন 
করে না। আবার অমাঁন করলে আমি কিন্তু মারব। 

খুদে ধনের আব সাড়াশব্দ নেই। চি িভযেন ইয় এবর বাঁড়র 
ভিতরে ঢুকলেন। হীন ঠাকুদ্ণ। খুদে ধনের মা তাড়াভাঁড় গেল চা 
আনতে। 

ঠাকু্দা চি তিয়েন ইয়র পণ্সাশ বছরের বোশ বকয়েস। মাঝাবে 
গোছের লম্বা মানুষাঁট, একটু মোটাসোটা, মুখখানা গোলগাল, চেখ বড় 
বড়। গোঁফ ঘন আর ফালে-দোকানের ম্যানেজারের সম্দ্রন্ত চেহারাই 
বটে! সাঁত্যই তিন এখন এক কাপড়ের দোকানের ম্যানেজ্ঞার। থপপ্‌ 
করে তিনি চলেন; চলার তালে তালে গলের মাংস নড়ে নড়ে ওতে । বহ 
[দন কারবারে আছেন, তাই [বিনয় তাঁর একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। তাঁর 
নাকের উপর সব সময়েই হাঁসর কুণ্টন। কন্তু আজ মুখের ভাব তেমন নয়, 
কেমন যেন বদলে গেছে । কষ্টে হাঁস টেনে আনছেন মুখে, কল্তু চেখের 
ভাবে হাঁসর লেশমান্ত আভাস পাওয়া যায় না। এমন কি যখন হাসছেন, 
তখনো মাথা তুলে তাকতে পারছেন না। সে সম্দ্রা্ত ভাব আর বজয় 
নেই। | 

[ক-বড়র কি খবর? বুড়ো চি সাদা দাঁড়তে আস্তে অস্তে হাত 
বুলোতে লাগলেন। 

কালো গোঁফওয়ালা বড় ছেলে কোনো রকমে বসে পড়ল। সাদা দাঁড়- 
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ওয়ালা বৃড়ো যেন তাকে বকেছে এমান ভাবখানা । বাবর দকে তাঁকয়ে 
চোখ নীচু করে আস্তে আস্তে বললেন, অবস্থা ভাল নয়। 

লড়াই হবে নাঁক2 খু. ধনের মা শুধালো। 

মানুষের আর শান্তি নেই। 

বুড়ো চি আস্তে আস্তে উঠে পড়ে বললেন, খুদে ধনের মা, হাঁড়- 
কলসদ তৈরী রখো, সদর ফটকে বাধা দিতে হবে। 


দই 

শহরের পশ্চিমে চি-দের বাঁড়। জাতির আঁধষ্ঠান্রী দেবতার গাঁন্দরের 
কঞ্ছেই বাঁড়। রাস্তাটার নাম ভেড়ার খুদে খটাল। যারা এখনকার 
বাঁসন্দা ভাবা জানে না অতীতে এখানে কি ছিল। হয়তো ভেড়ার খাটালই 
ছপ। 'পাপিংএর অন্যন্য পথের মতো এটি সোজা নয়। এ যেন এক 
কেম সব লউ। লাউয়েব গলাটা পাশ্চষে গিয়ে শহরের সদর পড়কে 
পড়েছে। সে কি সরু পথ. দি নেংরা আর লম্বা! পথের মুখটা এত দর 
যে কেউ যাঁদ সাব্ধানে না তাকাতে ত কাতে যায়, বা পিওনের কাছে জিজ্ঞেস 
না কে তহলে পথ সে ঘ'লমে ফেলবেই। আব ঢুকেই এগুতে সহস 
হয়ে না। হাঁ, দেয়ালের পাশে জঞ্জালের স্তূপ দেখলে তবে সে হাঁদস 
গ'বে যে এখানে লোক থকে, আর তখন তার এগুবাধও সাহস হবে। 
সমুদ্রের প্রোতে ভেসে-আসা উীদ্ভদ দেখে কলম্বাসের যেমন মনে হয়েছিল, 
কাছেই লোকালয় আছে এও ধেন ঠিক তাই। 

তবে তখনো থাকবে সংশয়। দশ পা খানেক এগোলেই চেখ 
প্রদীগ্ত হয়ে উঠবে-এবার দেখা যাবে লাউয়ের মাঝখানটা। ফাঁকা জাম 
পনে আর পশ্চিমে দশো ফুট ধরে ছড়িষে আছে, উত্তর আর দাক্ষণে 
আছে দেড়শো ফুট। তারি মাঝখানে দুটো বড় বড় লোকাম্টট গাছ (এই 
গাছের পাতা জন্তুর শিঙের মতো দেখায়)। এই ফাঁকা জমির তিনাঁদকে 
ছ-সাতাঁট বাঁড়র ফটকগাীল। 

লাউয়ের মাঝখান থেকে একটা সরু গাল বোরয়েছে-তারই পিছনে 


১৮ খুদে খাঁটালের গাল 


আবার একফাল ফকা জমি। আগের জমির চেয়ে দু-তন গুণ বড় ॥ 
এইটেই লাউয়ের পেট। এই বুক আর পেট 'মালয়ে একদিন বেধ হয় ছিল 
রাজকীয় ভেড়ার খাটাল। কিন্তু এখন তা 'িনশ্চিত বলা যায় না, তার জন্য 
এতিহাঁসকদের গবেষণার উপর আমাদের 'নর্ভর করতে হবে। 

চ-পারবারের বাঁড়-পাঁচ নম্বর--একেবারে লাউয়ের বুকের মাঝ- 
খানে। উঠোন মুখিয়ে আছে পশ্চিমে! একটা লোৌকাস্ট গাছের কোণা- 
কাণ বাঁড়টা। বুড়ো চি যখন বাঁড় খজাছলেন, এই জায়গাট র সংস্থান 
দেখেই তিনি কিনে ফেলবেন ঠিক করেন। জায়গাটির সংস্থানাটি তাঁব খুব 
গছন্দ। সদর সড়ক থেকে ঢোকবার মুখটা এত সরু যে কেউ এ পথটা 
লক্ষ্যই করবে না, আব এতে তান খাঁনকটা 'িরাপদেই থাকবেন--এই ছিল 
তাঁর ইচ্ছে। তা ছাড়া ছ-সাতটা বাঁড়ব ঘেরা উঠোন দেখেও তিনি ১ শে 
খুঁশ হযে উতঠোছলেন। ছেলেমেয়েরা দুটো মস্ত গাছেব তলাষ খেলা 
করতে পরব, ওখানে গডি-ঘোড়া আসতে পারবে না। সোকাস্টেব কাড 
ফুল আর সবজে শইযো পোকা হবে ছেলেদের খেলনা । অব গাঁল-ঘজ 
হলে কি হবে, কেনা-কাটার সুবধেও আছে। পাঁশ্চমে পথ মিশেছে গিষে 
সদব সডকে, তার িছনে জাতির আঁধিষ্ঠান্রী দেবতার মাল্দর।  মাঁন্দবেল 
আঙন,য় মাসে ছ' দিন মেলা বসে। এই সব ভেবে-চিন্তেই বুড়ো এখানে 
বাঁড় কিনবেন ঠিক করেন। 

বাঁড়টা এমন 'কছু নয়। প্রচালত সুসমঞ্জসন রাঁতিতে গড়া নষ, 
আঁঙনা তো পবে-পঁশ্চমে বেশ লম্বা, আবার উত্তর-দাক্ষণে চাপা । এমন 
লম্লা আব সরু যে উত্তর আর দক্ষিণ 1দকের বাড়িগুলো ঠিক মুখোমুখি 
নেই। ওরা মুখেমুখি থাকলে আউঙনা ফ?ুল পথ হযে দাঁড়ভো। সে হোত 
[ঠক যেন ইস্টিমারের সাঁড়। দাক্ষণের বাড়িটা উত্তর দিকে মাাখযে আছে 
এটা সদব ফটকের কছে। দুটি মাত্র ঘর পাঁচ-কামন ওয়,লা। উত্তরের 
বাঁড়টা দাঁক্ষণেব দেয়ালের মুখোম্াথ।  আিনার একেবারে পূব কেণে 
পৃবের কামরা দুঁটি। পৃবের বাঁড়র উত্তরে একফাঁল একটু জাঁম--দেখ নে 
পায়খানা । 

দাক্ষণ দেয়ালের বাইরে ধূপ আর মোম তৈরির কারখানা। সেখনে 


খুদে খাঁটালের গাল ১৯ 


ধূপ শুকোবার জন্যে উঠোনটা ব্যবহৃত হয়। উঠোনে একসার উইলো 
গছ। ি-পারবারের পক্ষে এ এক সৌভাগ্য। এই গ্রাছগুগল না থাকলে 
দক্ষিণের দেয়ালের পরে তাঁরা 'এধু ফাঁকা জাম দেখতে পেতেন। ঘর থেকে 
বেরুলেই চোখে পড়ত শূন্যতা । 

উঠোনের বাঁড়গুলো তেমন ভাল করে তোর নয়। উত্তরের বাঁড়র 
কাঠের কাজ ছাড়া অন্য কোন বাঁড়র তাঁরফ করবার কিছু নেই। বুড়ো 
চি মালিক হবার পরে দাঁক্ষণের বাঁড়র পাশের দেয়াল অর পৃবের বাঁড়র 
পেছনের দেয়াল কাবাব ধ্বসে পড়েছে। আর তাদের বাঁড়র আর প্রাত- 
বেশীদদর বাড়ির মাঝখনের দেয়ল খেয়া দিয়ে তোর, বর্ধায় তার কিছুট। 
ফি-বারই ধ্বসে পড়বেই। আঙনায় মাটি, বাঁধানো পথও নেই। বর্ষ 
জল আনায় জমে এক ফুট দাঁড়ায়, আর সবাইকে খাল পায়ে যাওয়া-আসা 
করতে হয়। 

বুড়ো চি বাঁড়খনকে ভালহাসেন।! তার আসল কারণ, তান এই 
সম্পান্ত কনোছলেন, তই বাড় বেচপা হোক আর পাকা-পোন্ত না হোক, এ 
তাঁব গবের বস্তু ভাচাড়া, বড় কেনবার পব থেকে, বাঁড়তেও পোষ্য 
বেড়েছে। এব মধো, একজনও মরোনি। এখন তো বাডিতে চার পুরুষ 
একই সঙ্গে আছে। 

যখন বড় নতি রে সূয়ান বিষে করে, তখন সারা বড়খানা মেরামত 
বা হয। চি তেন ইয়ুর টকফধষই তা হয়। চি িয়েন ইষু তাঁর পাবাব 
কেনা নাঁড়খানা এক প্রাসাদদ গে পাঁরণত করতে চৈয়েছিলেন, যাতে তা পূত্র- 
পৌন্র দ্ক্রমে ভোগ কনা যায়। তাহলে উন্ধ্তন (বুড়ো ি) ও অধসতনের 
পুরুষের তোর ছেলে আর নাতিদের) প্রাত কর্তব্য করা হবে। পঁচা কাচ 
খুলে দেখনে তাই বসনো হলো নতুন মজবুত কা, ভ'্ঙা ইটের ব্দলে 
মজবুত ই১। কাঠের উপবে নতুন রং আব বান'স পড়লো । এমাঁনভাবে 
পুনগণিনের পবও ধাঁড়র বাইরের চেহাবা ফিরল না, কিন্তু ম্দবৃতের দিক 
থেকে বাঁড়াট হহুলা এই খুদে খালের পয়লা বা দোসরা বাঁড়। 

বূড়ো চি নতুন করে গড়া লাতিব দিকে তাঁকমে খাঁশ হলেন। একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস বুক ঠেলে উউলো। ত'রপর বাট বছরের জন্মাতাঁথর [দিনে 


২০ খুদে খাঁটালের গলি 


তিনি “ঠিক করলেন, এধার অবসর নেবেন। তারপর থেকে চলছে অবসর। 
আঁঙনার শোভা বাড়াতেই এখন তাঁর সমস্ত শ্রম ব্যয় হয়। দাক্ষণ দিকের 
দেয়ালের গা ঘে'সে তান বেগ্‌নিয়া, পদ্ম আর তুষারগোলক লাঁগয়েছেন। 
ব্যাঘ্রকর্ণ ঘাস লাগয়ে দিয়েছেন, জঙর সারাবার ওষুধে লাগে ।  আঁঙনব 
মাঝখানে দুটি টবে মস্ত ডাঁলম গাছ, দুটো করবীর টব আর নানা গাছ- 
পশলা আছে। এগুলিতে ফুল ধরে সহজে । বাঁড়র সামনে দুটো খেজুর 
গাছও লাগিয়েছেন। একটায় বড় বড় সাদা খেজুর ফলে, আর একটায় 
ফলে টক-মিঠে খেজুর । দেখতে সেগ্াল পদ্মের বশীচর মতো । 

নিজের বাঁড়, ছেলে, নাতি, ফুল, লতাপাতার "কে তাকিয়ে বড়ো 
চি ভাবেন, না তাঁর জীবন বৃথা যাযাঁন। এ সব তো তাঁবই অ.স্ট। [পাঁপং-এর 
প্রচীর যেখন অনন্তকালের, তেমানি তরি এই ঝাঁড়। এ বড়ি ধস হবে 
না। 

[তিনখানা বাড়তে সবশুদ্ধ ন'খানা কামরা । িয়েন ইপ আর তাঁর 
স্ৰী খুদে ধনকে নিয়ে থাকেন দাক্ষণের বাঁড়খানায়। উত্তরের দিকেল পাঁট- 
কাগরাওয়াণা বাঁড়খানার মঝখানের কমবাটি বৈঠকখ না।  বৈ১বখানার 
পুবে আব পশ্চিমে রে সুয়ান আর নে ফেওএর শে'বার ঘর । একেবারে 
পূব আব পাশ্চমের ঘরের দরজা খুললে উচোন। পরের ঘবে থকেন রে 
তাও, আর পাশ্চমের ঘরে বুড়ো দাদু চি। পূব দিকের একটা ঘরে রসৃই, 
একটা ভাঁড়ার ঘর-সেখনে শুদ্ধ কয়লা, জ্বালান কাঠ মজুদ থাকে। 
শীতের দিনে করবী আর ডাঁলমের টবগুলো এখানে রাখা হয। 

যখন বুড়ো চি এই বাড়ী কেনেন, তানি পব অর পশ্চিমেব বাড়? 
দু'খানা ভড়া দিতেন। আঙনা ফাঁকা থাকবে একথা তখন তান ভাবতে 
পারতেন না। আজ আর সোঁদন নেই। এখন তাঁর ছেলে-নাতি-নাতনী 
'এত যে আঁঙনায় আর ধরে না। নিজের লোকেই কামরগুলো ভীর্ত, তাই 
মনে তাঁর সূখ্খও যথেস্ট। তান যেন এক প্রাচীন গাছ, শাখা-প্রশাখায় 
ভরে দিষেছেন আঁঙনা। 

খুদে খাটাল নিয়েও তিনি সুখী। এখানে এক নাগাড়ে চল্িশ-পন্ডাশ 
বছর কেটে গেল, অথচ পড়শীরা তো আজ আসে, কাল চলে যায়। দশ-বিশ 
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বছর যারা থাকে তদের সংখ্যা তো খুব কম। তারা থকে, এখানে মারা 
যায়, কেউ বা ধনী ছিল, য' ?কছু ছিল সব হাঁরয়ে ফাঁকর হয়ে যায়। শুধু 
বুড়ো চি-ই শেকড় গেড়ে বসেছেন এখনে । যাঁরা এখনে ধনী হয়ে এমন 
একটা গরীব পড়া ছেড়ে চলে গেছেন, চি তাদের সঙ্গে মাখামাখি করতে 
যান না, সর্বস্ব খুইয়ে এখন হতচ্ছ'ড়া পড়ায় থকবারও যাদের সামথন 
থাকে না, তাদেরও তিন সাহায্য করতে এাগয়ে যান না। তান জানেন, 
[তান এখনে আছেন, এখন থেকে আর নড়বেন না। তাই অন্তে অস্তে 
[তান এই খ্‌ছে খাগালের মুর্ন্বী হয়ে উঠেছেন। গোচ্ঠীপাতিও বলা 
যাষ। নতুন যারা অসে, তরা প্রথমেই তাঁকে শ্রদ্ধা জনাতে তার বড় 
যায়। পড়শীদেব বিয়ে, অন্ত্যোন্ট ক ভোজেব ব্যাপারে তীনই সবচেয়ে 
সম্ম নিত আঁতাঁথ -এ তাঁৰ আধকার। তান বদ্ধ নক্ষত্রদীর্ঘয়ূব নক্ষন্ 
যেন্- সমস্ত পাড়ার বংশবাদ্ধ আর সমাদ্ধব প্রতীক। 

এর চেষে কঙপনাকে শে দিতে আর তাঁর সাহস হয় না। তাঁব 
শর্ধু কামনা, তাঁর উঠোনে উৎসবের মেরাপ উবে, আর তান আশন বছরের 
জন্মাঁভাঁথর রা করধেন।  অশী ব্ছবের পরে টা হনে সেকথা তাঁর 
ভাবতেও ইচ্ছে হর না। যাঁদ স্বগীন্সি প্রাপতামহ তার পদেও তার অযু 
াড়মে দেন তো ভল কথা। আর যাঁদ তান তাঁকে ফারয়ে নেন, তিনি 
চোখ মৃত্দ চলে যাবেন। তাঁর ছেলে আর নন্তীরা সাদা শোকের পোষাক 
পনে তাঁকে শহবের বাইরে শিমে যাবে। 

লাউ এর বুকে তিনাদদক শুধু পড়শী আছে। পাঁশমের দিকটা 
বন্ধ। দীক্ষণ 'দকে দুটি ফটক। এখানকার বাড়িগুলি পুরানো বীতিতে 
তৈরী, সামঞ্জপ্যও আছে। উত্তর দকেও দুটি ফটক আর দুটি উঠোন। 
ছেট্ বাঁড়গুলি এখনে। এক-একটি বাঁড়তে দু-তিন ঘর করে থাকে। 
তই দক্ষিণটাকে ভদ্রলোকের এলাকা বলে মনে হবে, আর উত্তর এলাকাটা 
গরীব-গুরবোদের। পৃবে আবার তিনটে ফটক; একেবারে দক্ষিণের ফটক 
চি-পারবারের। শুধু একটা দেয়ালের ব্যবধান মাঝখানে । তারপরেই 
আঁঙনা, সেখানে তিনটি পাঁরবার থাকে । তারপরে আবার একটা উঠোন-- 
সেখানে সাত-আট ঘরের বাস। এদের অবস্থা ভাল নয়, মানও আগের 
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উঠোনের লোকদের মতো নয়। এ এক ব্যরাক-বাঁড় বা বাস্ত-বাঁড় বলা 
যয়। বুড়ো চি এদের নিজের পড়শী বলে জ্ঞান করেন না। ত'ই তান 
বলেন, এ বাঁড়গ্ীলর খাঁনকটই লউয়ের মাঝখানে পড়ে-বোৌশর ভাগটাই 
লাউয়ের পেটে-তাই ওদের একেবারে পড়শী বলে ধরা যায় না। তা 
ভ বখানা যেন-ব্ক আর পেট দশ মহল তফাৎ। 

বুড়ে। চি নিজে শ্রেণী-বিন্যাস করে নয়েছেন, সেইভাশুবই পড়শশীদের 
সঙ্গে তিনি ব্যবহার করেন। যেমন যার চল ঢুলো দেখেন, তেমন তার 
সঙ্ঞে ব্যবহার। দাক্ষণ দিকের কম্পডউণ্ডের উপর ভার যথেম্ট শ্রদ্ধা-- 
একেবারে পশ্চিমের এক নম্বরের বাঁড়াট তার লক্ষ্য। এখানে চয়েন পারবর 
থ,কেন। শ্রীযুক্ত ?িয়েন আর চি তিয়েন ইয় একই বয়েসী । শ্রীযুন্ত চিয়েনে 
দুই হেলে নে সুয়ানের সঙ্গে পড়েছে। বড়'টৰ বিষে হযে গেছে, হোটাঁট 
বাগদত্ত, কিন্তু পড়শঈদের চোখে িয়েন পারবা এক ভূত বদ্ত। পাঁণবারের 
লোকরা আতমান্রায় ভদ্র, সে যে কেউ হোক, তকেই তাঁরা সন্ভ্রন দেখ ন। 
দরে দূরে থাকেন-হয় সবাইকে শ্রদ্ধা করেন, নয়তো কাউকে নয়। ভাঁদেব 
পোষাক-আষাক দশ-বিশ বছরের পুরানো ফ্যাপানের। বুড়ো টিয়েন এখনো 
শীতকালে লাল পশমের টুপী পরেন। পাঁরবারের মেয়েরা কম্পাউন্ডের 
ফটকের বাইরে কখনও পা দেন না। যখন ফোরওয়ালার কাছ থেকে সচ- 
সূতো কি শাক-সবজী কিনতে ফটকের কাছে যান, ফটকের দরজাটা একট 
ফাঁক করে দেন মাত্র, মনে হয় তাঁদের গোপন রহস্য বাইরে বোৌরয়ে পড়বে 
বলেই তাঁদের ভয়। পুরুষরা অন্যান্য পাঁরবারের মতোই বাইরে যায় আসে, 
কিন্তু তারাও ভার হঃশিয়ার, তাই কেউ জ'নতে পারেনা তাদের মনে কি 
আছে। 

বুড়ো চিয়েনের কজকর্ম নেই, তাই কম্পাউন্ডের বাইরে যান না। 
যখন মূখে মাতালের লক্ষণ দেখা যায়, তান ফটকের বাইরে এসে একট] 
পঁড়িন। গ্রণে থাকে পুরানো ফ্যাসানের পোষাক-লোকস্ট গাছের ফুল- 
গাঁলর দিকে একটু বা মাথা তুলে তাকান, কথনো বা ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে হাসেন। তাঁর আর্থক অবস্থা কেমন, পাঁরবারে সখ আছে কি নেই, 
দৃদঃখ-দুদর্শারই বা মান্রাটা কতখান--এসব কথা কেউ জানে না। উঠোন 
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থেকে কখনো টু শব্দটি বেরোয় না। খুদে খটালে বিয়ে কি অন্ত্যেস্টির 
সময়ে, অথবা যখন নাটকের দল এসে নৌকো-নাট বা বাঁদর-খেলা দেখাজ, 
পড়শীরা ছুটে যায় উত্তেজনায় ভাগ বসাতে, বিল্তু চিয়েন-পারুবারের ফটক 
তেমানি আটিসাট বন্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থকে। অন্যের মতো তাদের জীবনযাত্রা 
নয়, তারা যেন পাওনাদারের ভয়ে ল্কমে থাকে; অথবা তারা যেন বাস্তু- 
হারা। 

খুদে খাটালে যরা থাকেন তাদের মধ্যে বুড়ো চি আর বড় লাতরে 
সুক্ষ'ন প্রায়ই চিয়েন পাঁববারের সঙ্গে দেখা করতে যান, তদ্রে গোপন রহস্য 
[কিছু কিছু তাঁরা জানেন। অবশ্য, গোপন রহঙ্য তাদের কিছুই নেই। 
আর একথা বুড়ো চি ভাল করেই জাহনন, কিন্তু কউকে বলেন না। চিয়েন 
পারবারের আম্পর্কে এ রহস্য জীইয়ে রাখা যেন তাঁর কর্তা, এমান করে 
নিজের মর্যাদা ?তানি বাড়াচ্ছেন। 

চিয়েন পাঁরবারের উচচোন তেমন বড় নয়, উঠোনাঁট ফলে ভরা । বুড়ো 
চির ফুলগাছগ্টীল ওখান থেকেই অমদানী। বুড়ো চিয়েনের ঘরে ফুল 
ছড়া আছে শুধু পুরানো পররাথ আর বিবর্ণ ছাঁব। তাঁর দৈনান্দন কাজ 
ফুলগাছে জল দেওয়া, ছবি আঁকা আর কবিতা আবাত্ত করা। যখন খুব 
খযাশ হয়ে ওঠেন, তান দু-পান্র মদ খন। এই মদ তিনি নিজে তৈরি করেন। 
শ্রীযুন্ত চিয়েন কবি, কিন্তু তাঁর কবিতা কাউকে কখনো দেখান নি; এ কাঁবিতা 
দনজেরই জন্যে-ানজের উপভোগেত্ধ জন্যে । 'নজের জীবন, নিজের আদর্শ 
মাঁফক তান গড়ে তুলেছেন-সে আদর্শ ব্যবহারিক হোক না হোক, তাতে 
তাঁর কিছু যায় আসে না। কখনো কখনো তিনি ক্ষুধার জবালা সয়েছেন, 
কিন্তু ক্ষুধার্ত হয়ে কাউকে ঘূর্ণক্ষরে জানান নি। 

শ্রীযুন্ত চিয়েনের বড় ছেলে একটা মধ্যশিক্ষা বিদ্যালয়ে কয়েক ঘণ্টা 
পড়ায়, বাবাকে সে পছন্দ করে বেশী । মেজ ছেলে পাঁরবারের মধো সব- 
চেয়ে অ-কাঁব। সে ট্রাক চালায়। ছেলের দ্রাক চালানোয় তিনি বাধা দেন 
না, কিন্তু তার গায়ে তেল-কালির খোসবাই তাঁর ভাল লাগে না। মেজ ছেলে 
বাঁড়তে খুব কমই আসে। বাবার সঙ্গে যে ঝগড়া বা মতাঁবরোধ আছে তা 
নয়। আর চিয়েন পরিবারের মেয়েরা যে কম্পাউণ্ডের ভিতরেই বদ্ধ, তাও 
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পুরুষদের স্বেচ্ছচারতার জন্য নয়। তাঁদের কাপড়-চোপড় এত 
পুরানো ফ্য।সানের যে তাঁরা বেরুতে লঙ্জাই পান। অন্যের উপরে শাসন 
করবাব স্পৃহা চিয়েন বা তার ছেলেদের নেই, কিল্তু তাদের টাক কাঁড়র 
অপ্রতুলতা অর শিল্পের প্রাত অনুরাগে কাপড়-চোপড়ের কথা ভাববাব সমর 
তাঁরা বড় পান না। মেষেরা অভ্যাসবশেই লুকিয়ে থাকেন, তাঁদের পোষাকের 
দৈন্য এমনিভাবেই চাপা দিয়ে রাখেন। 

বুড়ো চি আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের অন্তরঙ্গতার প্রসঙ্গে আসা ষাক। 
বুড়ো 16 সব সমযেই চিমেনের সঙ্গে দেখা করতে যান, কিন্তু শ্রীষনন্ত চিয়েব 
কখনো বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে আসেন না। যাঁদ বুড়ো চি একটা মদেব 
বোতল শ্রীৃত চিষেনকে উপহার দেন, শ্রীযুক্ত চিষেন অমাঁন তার চেষে দৈড়া- 
দুনো দামের একাট উপহার ছেলের হাত দিষে পাঙিযে দেন। কিছু না 
দিয়ে কারো কাছ থেছক ছু নিতে তাঁর বাধে। তান হিসেব বাখেন না 
বলে টাকাকাঁড় তাঁর সব সময়েই উপে যায়। যাঁদ হাতে টাকা থাকে, তান 
খরচ করেন, যখন থাকে না, তখন ভাবেন কাব্য। তাঁব বড় ছেলেবও এম'ন্‌ 
ধরন-ধারণ। সে ছাব আঁকবার জন্যে বাঁড়তে বসে থাকবে, তবু কুলে 
দু-এক ঘণ্টা আরো বোঁশ পাঁড়যে আরো টাকা রেজগার করবে না। 

স্বভাকে বিদ্যায় বা পছন্দে বুড়ো চি আর শ্রীযুক্ত 1চষেনেৰ মিতাল 
পাতনো উাঁচত নয়, কিন্তু তবু তাবা মিতা । বুড়ো চি একজন বুড়োস্ডে! 
মতা চান যার কাছে ?তান মনের কথা বলতে পারেন; তাছাড়া শ্রীযন্ত চিষেনেব 
বিদ্যা আর অমল চরিত্র তো আছেই। আর শ্রীযুক্ত চিয়েন যাঁদও তাল 
পতাতে তত ব্যস্ত নন, 'িম্তু কেউ পাতাতে চাইলে তান তো আর নাবাজ 
হতে পারেন না। তিনি ভাবুক, বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেন, কল্তু কেউ দেখা 
করতে এলে 'তাঁন ভদ্রতা জানেন। 

সাতান্ন-আটান্ন বয়েস হলেও বুড়ো চিয়েন মো ইয়ুর চুলে পক খুব 
কমই ধরেছেখ। তিনি বে্টেখাটো মানুষাঁট, একটু মোটাসোটাও। তাঁর 
মুখে ঝকঝকে সমান দাঁতের সার। তাঁর মোটা শরীর আর সদাসিধে ধরণ” 
ধারণ তাঁকে মুছৃতেই পপ্রয় করে তোলে । মুখখানা গোলগাল, চোখ বড 
বড়, মাঝে মাঝেই সেই চোখ বুজে তিনি ভাবেন। গলার স্বর মৃদ;, কিন্তু 
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নম্র আর দয়'দ্র। মানুষ তাঁর কাছে এলে খ্বাশ হয়, স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

্রীধ্যন্ত চিয়েন বুড়ো ি'র কাছে কাবতা আর হস্তাঁলাপর কথা বলেন। 
বুড়ো চি বোঝেন না, তান কি বলছেন। আর বুড়ো পাল্টা বলেন নাতির 
ঘরের পূতের কথা, তার আবার হাম হয়েছে; কি করে মুরগীর বাসার 
মতো চুল কু-কাঁড়য়েছে তাঁর মেজ ছেলের বৌ। শ্্রীয্ত 'চয়েন এতে আরাম 
পান না। কিন্ত তবু তাঁদের একটা সমঝোতা হয়ে গেছে! তুমি বলবে, 
আম শুনবো; আবার আঁম বলব, তুম শুনবে। শ্ত্রীযৃন্ত চির়েন বুড়ো 
[কে ছবি দেখান। বুড়ো চি ঘাড় নাড়েন আর বলেন, বেশ, বেশ! আবার 
বুড়ো চি পারবরের দৈনন্দিন কথা পেড়ে বসেন, শ্রীষন্ত চিয়েন মাঝে মাঝেই 
বলেন, বেশ, বেশ! তাই নাক, হাঁ হাঁ। এমন সব সহজ, সবল উত্তর। 
যাঁদ কিছু বলবার না থাকে, তিনি চোখ বুজে শুধু মাথা নেড়ে যান। 

আলাপের শেষে দু'জনেই বাগানের কথায় চলে আদেন। এবারে 
দ্‌জনের আলাপের ম্রোত যেন নদীর মতো তরতর করে বয়ে যায়, দুজনেই, 
শানিত পান। এও কম পাওয়া নঘ। যাঁদও বুড়ো চির টানটা ভালম 
চরার 'দকে, ওর ফল আরো বড় হবে, বোৌঁশ ফলবে। আর্‌ ভীষন্ত চিয়েনের 
টানটা ফুল আর রাঙা মঞ্জরীর সৌন্দর্যের দিকে। কিন্তু চাষর প্রণল্পলীতে 
দুজনেরই প্রয়োজন, তাই তাঁরা কথা কাটাকা।টর সুযোগ পান। দাদী পাথর 
ঘনে ঘসে চকচকে কর।র মতোই যেন তাঁদের এই কথাবার্তা। 

ফুলের কথা শেষ করে শ্রীযস্ত িয়েন মাঝে মাঝে বুড়ো চিকে খেয়ে 
যেতে বলেন। সাদাসিধে খাবর। এই সুযোগে বুড়ো চির সঞ্জো বাঁড়র 
মেয়েদেরও অলাপ হয়। শনজেদের পরিবার বড় আর পড়শশদের শাঁরবার 
ণকসে ছোট এই নিয়েই কথা হয। এই কথাবার্তার সময়ে শ্রীফত চয়েনকেও 
স্বীকার করতে হয় যে, কাঁবতা আর ছবি লেখা ছাড়া তেল, নুন, ভিনিগারের 
সমস্যাও দুনিয়ায় আছে। 

রে সুয়ান কখনো কখনো তর দাদুর সঙ্গে চিয়েনদের ব্বাঁড় ঘায়। 
কখনো বা একাই যায়। যখন সে একা যায়, বুঝতে হবে বৌ বা কারো সঙ্জে 
ঝগড়া করেই গেছে । দশবারের মধ্যে ন'বার তো এই কারণেই যায়। সে 
'নজেকে সংযত রাখতে জানে, যাঁদণ্ড সময়ে সময়ে খুবই চটে ওঠে, তবু 
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চেশ্টায় না, তজজন-গজনও করে না। সে নিঃশব্দে চিয়েনদের বাঁড় চলে 
যায়, তারপর বাবা অ'র ছেলের সঙ্গে বসে পারার আর জাতির কথা বদ 
[দষে অন্য কথাই পাড়ে। এতে তর বকের জমাট ক্রোধ রেণু রেণু হযে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। 

চধেন-পারবার ছাড়া বুড়ো চি দু' নম্বর বাঁড়র ি-পাঁরবারকেও 
পছন্দ কবেন, ওরা চিয়েনদের উল্টো দিকের বাঁড়ভে থাকে। খুদে 
খটাতো বুড়ো চি অর ঝুড়োব্াঁড় লি একই ফগেব মাশুষ। ন' কর্তা 
নল নম্বায়ও বুড়ো 1৮র চেয়ে হাঞ্চখানেক হো হবেন। ভার শরীরটা যে 
বুড়ো চির চেয়ে ছোট ভা নয়-তাব কোমর ভাঙা এই যা। পেশার ছাপ 
আছে তাঁর দেহে, গদননের কাহটা ফলে অহ, এ ফলো ধন নও যাবে না। 
[বশ কি রর বুনন আগে পাঁপং এ এমান পর্দানসলা শষ বহু ছিল। 
নই ॥ছল তাদের এক পেশা-এক ঝাড় থেকে আর এক ব্ডুভে ঈঙজপন্র 
টেনে ।নয়ে যাওয়া। যদেব মুস্যবান সম্পান্ত কতো যেমন জে 
ফৃলদানন, খাঁড়, কপি কাঠের সম্ধুক, মঙ্জবত কাতেব অশনবব -তাদেন 
এস্ব সরাতে হলে এদের ডাক পড়তো। এরা শঙ কবে দড়াদাড় দিয়ে 
বেধে, ঘাড়ের উপর সরু তত্তা রেখে, তব উপর জাশসগুলো তুলে এক 
জায়গা থেকে,.আর-এক জায়গায় নিয়ে যেত। এদের চলাব চাল একই 
ধরণের । বহুৎ তাকদ থাকতো এদের গর্দানায়, তাই তারা হলফ করে বলতে 
পারত, ীজানস নস্ট নাকরে ঠিকানা-মত পেশছে দেবে। এদেব লোকে 
ডাকত কু'জো গদ্দীনা বলে; কিনতু খন থেকে ছেন্ট ছোট গেলা গাঁড়র প্রবর্তন 
হোলো, ওর।ই কু'জো গর্দানা থেকে ঠৈলাওলা হয়ে দড়িল। ছোকরার! 
এখন এই করেই রুজি-রোজগার করছে, কিন্তু গর্দানে ভাদের ফলো আর 
নেই। নম" কর্তা লি যৌবনে 'নশ্চয়ই সুশ্রীই ছিলেন। গর্বনা ফলো 
আর পিঠ কুীজয়ে গেলে কি হবে, এখনো তাঁর লম্বাটে মুখে বাঁলরেখা 
পড়োন, দোখের চাহরও তাঁর কম-জোরী হয়ে যায না। এখনো হ।সলে তাঁর 
চোখ আর দাঁতি এমান ঝলসে ওঠে, যাতে অতঈতের সৌন্দর্যের রেশটুকু ধরা 
পড়ে। 

ন” কর্তা লি দু” নম্বর বাঁড়র মালিক, বাঁড়র কছুটা আর দুটো 
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পারবারকে তান ভাড়া দিয়েছেন। বুড়ো চি নস্কর্তাকে ভাল মানুষ বলেই 
পছন্দ করেন। ব্যবসায় ন'কর্তা বুকের দরদ যতখানি পারেন 'মাঁশিয়ে 
দিয়েছেন। গরীব পড়শীদের মালপন্ত আনা-নেওয়ার ব্যাপারে শুধু রোজ- 
কার-রুজির দাবীই তান করেন; কখনো মজুরীর কথা তোলেন না। পেশার 
বইরেও বিপদ-আপদের সময়ে তান পড়শশদের সাহায্য করবার জন্য তৈরী? 
য্যেন-পথে যাঁদ বিদ্রোহ সিপাহশীর হামলা হয়, তিনিই সদর ফটকে বেরিয়ে 
1গয়ে গুলীর মূখ থেকে খবর নিয়ে ফিরবেন। এসে বলবেন কি করতে 
হবে। লোকাস্ট গাহতলা থেকেই চেচাতে শুরু করবেন, শহরের ফটক বন্ধ 
হয়ে গেল, বন্ধ হয়ে গেল; এবর ভাঁডারে রসদ জমাও! আবার খন 
[বিপদ কেটে যাবে, শহারর ফটক খুলবে, তিনি এসে খবর দেবেন, আপদ 
বাণাই কেটে গেল, শিম হলো। এবার আর টিন্তা নেই। 

বুড়ো চি শিজেকে পাড়ার প্রতীক বলে মনে করেন, কিন্তু মানুষের 
উপক্ রের ব্যাপারে তিনিও ন'কর্তা লির কছে লঙ্জাই পান। তান ভাঁর 
সমান এমা লির ছেলেও কৃজা গর্দানা। লিদের উঠোনও জঞ্জালে ভরা, 
গোলমাল আর পাঁচামশোলি ভিড়ও সেখানে হরবখং লেগেই আছে। ফিল্তু 
যখন দুই বুড়ো লোকাস্ট গাছের তলায় মুখোমুখি দাঁড়ান, তখান দুই 
পাঁরবারের ছে।করারা টুল এনে দেয়। তাঁরা জানে পণ্টাশ-যাট বছর আগে 
কি ঘটেছে, তাই ীনয়ে ওরা দুএক ঘন্টা তো গঙপ করবেনই। 

ন'কর্ত দির পাশে চার নম্বর বাঁড়। এখানেও পাঁচামশোল ভিড়। 
িতন-তিনটে পারবার থাকে । পরামাঁণক সাতসূর্য আর তার বৌ, বাঁড় 
1[বধবা, সে আর তার মেয়ের ঘরের নাঁভতি। পথে ঘুরে ঘুরে কলের গান 
বাজয়ে পয়সা রোজগার তার পেশা; তাছাড়া আছে এক রিক্সাওয়ালা, খুদে 
সই তান্র নাম। সাত কোণ, ভাট পাটওয়ালা খরমূজের মতো তার মাথাটা । 
খুদে সুই রা টানা ছাড়া প্রায়ই বৌকে ধরে মারে। 

ছ' নম্বর বাঁড়ও অমাঁন। যেমন ছোট, তৈমাঁন পাঁচ-মিঙ্গোল। তবে 
টার নম্বরের বাঁড়র বাঁসন্দাদের চেয়ে একট উ্চুদরের । পেশা একটু বা উন্নত 
ধরণের। উত্তরের বাঁড়তে-দক্ষিণমুখো সরেস বাঁড়খানায় থাকে জন িং! 
লোকাট খস্টান। িগেশন্‌ স্ট্রীটের ব্রিটিশ দূতাবাসে সে পরিচারক। 
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ব্রিটিশ দৃূতাবাসকে ওরা বলে ইংরেজদের রাজবাড়ী । 

একেবারে উত্তরে আর একখানা খুদে বাঁড় আছে, সেখানে লিউ আর 
তার বৌ থাকে। মেরাপ বাঁধা তার পেশা । গ্রীষ্মে সূযের তাপ থেকে 
বাঁচটবার জন্যে আঁঙনাগুলোতে মেরাপ ছাওয়া হয়, তাছাড়া বিয়ে ধা 
অন্ত্যেস্টক্রিয়া, আর দর্ধায় কামনায় জল্মাতাঁথতে মেরাপ বাঁধা হয়। লিউ 
এ ছাড়া মুস্টিযোদ্ধাও; তার ধারা পুরানো, সে এক পুরানো ক্লাবের সদস্য। 
আনায় যে কোনো সকালে তাকে ব্যায়াম করতে দেখা যায়। তখন সে 
আক্রমণ আর আত্মরক্ষার পাঁয়তাড়া কসে; বড় উৎসব হলে সে ক্লাবের 
সাঙাৎদের সঙ্গে সিংহ-নাচ নেচে দর্শকদের আনন্দ জোগায়। লিউ হয় 
সংহের পিছনের একখানা পা। 

পুবের বাড়তে থাকেন খুদে ওয়েন আর তাঁর স্ত্রী । শুরা অপেবায় 
গান গান।  এমাঁন তাঁরা সৌখীন নট-নউশ, কিন্তু গোপনে তারা টাকা 
নেন। 

বুড়ো চি চার আর ছ" নম্বর বাঁড়র লোকদের কাছ থেকে সরে 
থাকেন। খুব দূরেও নয়, আবার খুব কাছেও নয়। এ এক সম্ভাব্য 
দূরত্ব । এদের জীবনে কোনো বিশেষ কিছু ঘটলে তান যথ-সাধ্য সাহায্য 
করেন, আর নকছু না ঘটলে এদের সম্বন্ধে তাঁর 'নস্পৃহতাই দেখা যায়। 

কিন্তু ন'কর্তা এমনি ধারা লোক নন। ঘে কাউকেই তান সাহায্য 
করতে পারলে খুঁশ হন? শুধু নিজের বন্ধুবান্ধব, চার নম্বর আর ছ' 
নম্বর বাঁড়র মানুষই নয়-এমন কি সাত নম্বর বাঁড়র সাহায্যে এগয়ে 
আসেন। এই বাঁড়র পাঁচ-মিশোল ভিড় বুড়ো চিব ভাল লাগে না। এরই: 
জন্যে ন'-গন্নীর গঞ্জনাও কম সইতে হয় না। ন'কর্তার একমাথা সাদা চুল 
অণ্র একজোড়া ক্ষীণদৃ্টি চোখ। রোজই ন'গম্নী “বুড়ো মনসেটা' বলে 
তাঁকে গাল দেন। তাঁর মনে হয়, ন'কর্তা যথাসাধ্য পাঁরবারের জন্য খাটছেন 
না, তানি তাই গাল 'দয়ে তাঁকে পথ বাতৃলে দিতে আর তা করাতে চন। 
খুদে খাটালের ছেলেমেয়েরা যেমনই হোক, ন"গিল্ননীর কাছে সবাই খুদে 
ধন", বড়দের তিনি 'ধন' বলতে পারেন না বটে, কিন্তু মনে তো করেন। ওরা 
'বড় ধন। কে কালো, কে গোরা তা তিনি ভাল করে বুঝতে পারেন না, 
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কে গরীব, কে ধন তাও বাছ-বিচার করা তাঁর ব্যাপার নয়। ছোকরা আর 
বুড়ো-হাবড়াও তান তফৎ বেপ্ঝন না। তাঁর কাছে সবাই করুণা আর 
ভালবাসার পান, আর সবারই এই বুড়ো-বুড়ির সাহ.য্য প্রয়োজন। 
এরই জন্যে খুদে খাটালে, বুড়ো ি-কে শ্রদ্ধা দোখয়েও ওরা তফাতে সরে 
থাকে- কিন্ত এই বুড়ো-বুড়িকে সাত্যিই ওরা ভালবাসে । দুঃখ পেলে ওরা 
নাগাম়-ন'কর্তকে জানায়, যেন হুজুরে জানাচ্ছে-অমনি নশগান্নি নাকর্তাকে 
ঠেলে পাঠান ওদের সাহায্যে। তাছাড়া নশগাল্নর সমবেদনার অশ্রু যেমন 
প্রুর ঝরে, তেমান তাতে আর যাই থাক, ভান নেই। 

চি আর চিযেন পাঁরবারের মাঝখানে তিন নম্বর বাঁড়। বুড়ো চির 
কাছে বাঁড়খানা চক্ষুশূল। ি'দের বাঁড় মের মতের আগে এইখানাই ছিল 
খুদে খাটলের সেরা বাঁড়। এখন বাঁড় মেরামত হলেও, তিন নম্বরের 
ঢের 'পিছনেই পড়ে আছে। প্রথমত, তিন নম্বরের ফটকের বাইরে, প্রাচীন 
লোকাস্ট গাছের তলায় একটা পাতলা দেয়াল আছে। সেখানে ঝকঝকে 
সাদা আর ক'লো চৃণকাম, তার উপরে লাল হরফে লেখা 'ফ। ফর মানে 
সৌভগ্য। টি-পারবারের ফটকে এমান দেয়াল নেই-খুদে খাটালে কোনো 
বাড়ল ফটকেই নেই। আর প্রান ভঙ্গশতে তার ফটক তৈরী, কিন্তু চি- 
বাড়ীর ফটক শৃধ্ ইটের পর ইট স'জানো। তিন নম্বর বাড়িতে কম্পাউন্ডের 
একটা শ্রী-ঘাঁদ আছে, তার চারাঁদকে বাঁড়গুঁল তৈরী। এও পুরানো এীতত্য। 
আঙনা চৌকো। ইট দিয়ে বাঁধানো । তাছাড়া প্রাতবার গ্রীষ্মে তন নম্বর 
বাঁড় ঘেকে ছ' নম্বর বাঁড়র ?লিউর তলব পড়ে, সে উচোনে মেরাপ ঢেকে 
ঠাণ্ডা হ'উনি গড়ে দিয়ে যায়। কিন্তু চি-বাড়ির উ্জেনে ছায়া দেয় মাঝার 
গোছের খে গছ দটি। ছায়া আবর তেমন নয়। বুড়ো চির হিংসে না 
করে উপায় ক! 

[তিন নম্বর বাড়ীর জশবনধারাও বড়ো চির দহচোখের বিষ। তিন 
নম্বর বাড়র কর্তা কুঘ্ান প্রভাত-পন্ম। তাঁর দুই বৌ। *ছোট বউ 
সঙনঙ পেশাদার নাটিয়ে গাইয়ে) মেয়ে। মুকদেনস ধরণের গান গায়, 
এক সময়ে চা-খানাগুলোতে ওর নাম ছিল পীচ-মঞ্জরী। শ্রীযুক্ত কুয়ানের 
বয়েস পণ্জাশেরও উপরে, প্রায় চি তিয়েন ইয়ুর সমবয়েনী, কিন্তু দেখতে 


ডা 
হে 
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দেখায় তারশ বছরের ছোকরা; আবার 'তাঁরশ বছরের ছোকরার চেয়েও 
তিনি চটপটে। ফি-রোজ তিনি দাঁড় কামান, দশাঁদন অন্তব কাটেন চুল। 
পাকা চুল থাকলে তুলে ফেলাই হয়। তাঁর চশনা আর সাহেবী পোষাক 
সরেস কাপড় 'দয়ে তৈরী; আর সরেস না হলেও একেবাবে হাল ফ্যাসানের ॥ 
বেটে মানুষ তান, লম্বাটে তরি মুখ, খুদে হাত আর পা-খুদে 
হলেও সমতা বেশ আছে। তাঁর দেহ আর পোষাকের সমঞ্জস্যে তাঁকে 
ঝকঝকে সদ্য-ওড়ানো খেলনা ফান্সের মতো দেখায়। কেটে হলে কি 
হবে, ধরণ-ধারণ ভার জবর; একেবারে জাঁকালো। বিখ্যাত লোক 
আর অভিজাতদের সঙ্গে তাঁর চলাফেরা । বাড়তে রাঁধূনি, একাঁট ছঠাড় ঝ 
আছে, সে মখমলের চাঁট পরে। যখন আঁতাঁথ-অভ্য্গত আসেন, তান 
হাঁসের রোস্ট আর বাঁশপাভা রঙের পুরানো মদ আনতে দেন। মা-জতণ 
[তিনি একনাগাড়ে আটচল্লিশ বাঁজ খেলতে পারেন, খাওযাব অগে পুব 
শোনেন জয়ঢাকের বাজনা আর অপেবাব গান। যেসব পড়শীর কিছ,টা 
পদ-মর্যাদা অ'ছে, তাঁদের কাছে তান নম্র হযে থাকেন, কিন্তু উতৎ্পবেব সশয় 
ছাড়া অন্তরঙ্গতা দেখান না। কিন্তু নাকর্তা ?ল, লিউ, পরামাণিক সাত- 
সূর্য আর খুদে সুইর কাছে দরকাব-মীফক আসেন যান, তাদের মানূষয বলে 
গ্রাহ্য করেন 'না। ওহে বুড়ো লিউ, কাল এসে মেরাপটা বিনম়ে যেও। ও 
ন'কর্তা, একবার শহরের পূব থেকে বিকেলে আমার টোবধিলাটি এনে দিও 
তো। দেখো, আবার দেরী কোরো না। খুদে সুই, এমন িমে চালে 
চললে তোমার রিক্সা আর নেব না-শুনছ ? এমান তাঁর কথার ধরণ--এমানি 
তাদের সঙ্গে ব্যবহার; আতি সংক্ষিপ্ত, হুকুমের স্বরই তাতে বেজে ওঠে। 
শ্রীমতী কুয়ান লম্বা-চওড়া মেয়েমানুষ। প্রায় পণ্াশ বছর তাৰ 
বয়েস হোল, এখনো লাল পোষাক পরতে তরি ভারি সাধ, তাই সবাই ডাক- 
নাম দিয়েছে বড় লাল লঙ্কা । শ্রীমতী কুয়ানের মুখে বাঁলরেখা আব 
মেচেতার 'অন্ত নেই। যতই পাউডার আর রুজ ঘসুন, তিনি না ঢাকতে 
পারেন বলিরেখা, না মেচেতা। স্বামীর থেকেও তাঁর জাঁকজমকের দমকটা 
একটু বোৌশ। তাঁর প্রাতিটি ভঙ্গ+, প্রাতাঁট কাজ চীনের রাজমাত।'র মতো । 
গতঁনি কুয়ানের্‌ চাইতেও বন্ধ জৌটাতে ওস্তাদ, দুশদন দু'রাত ধরে 'তাঁন 
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মা-জঙ্গ খেলতে পারেন, কিন্তু তবু তাঁর ডাঁট একট. ভাঙে না। 

শ্রীমতী কুষান দুটি মেয়ে বইয়েছেন, তাই শ্রীকৃত কুয়ান আবার মোটা- 
সোটা ছেলের আশায় পীচ-মঞ্জরাকে বিয়ে করেছেন। এখনো পাঁচ-মজ্জরণ 
ছেলে 'বিযলোয়ান, তবে বড় বৌয়ের সঙ্গে কোঁদল শুরু করেছে। সে এমনই 
কোদিল, মনে হয় যেন সে দশটা ছেলের মা। সুন্দরী সে নয়, চেখ আর ভ্রু 
তার সুন্দর । সকাল থেকে সন্ধ্যে চোখ আর ভ্রু মুখময় যেন নেচে নেচে 
বেড়ায। কাউদী আর মেদী মেয়ে দুট খারাপ নয়: পূই মায়ের আদেশ- 
উপদেশের তোড়ে পড়ে তারা সাজতে আর চোখ নাচাতে ?শিখেচে। 

বুড়ো চির তিন নম্বরের বাঁড়র উপর হিংসে হলেও তার মেয়ে- 
প্‌রষের উপর তরি শ্রদ্ধা নেই। ওদের পোষাকে-আশাকে তাঁব ভার 
অপছন্দ, অব তাপচ্ছন্দ তাঁর মেজ্জ নাত-বৌ কুয়ান-পাঁরবারের মেয়েদের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে পাল্লা দেষ বলে। সেজ নাতি রে তঙকে আবার প্রাযুই মেদশর 
সঙ্গে দেখা যায়। 

এইসব ব্যপারে মেজাজটা তাঁর গবম হয়েই থাকে। অর তান 
হেলে আর নাতদের দক্ষিণ দিকটা আঙুল দিয়ে দোখয়ে বলেন, ওদের নকল 
করতে যেও না। ওদের কাছ থেকে ভাল কিছু পাবে না। এইভবে সেজ 
হোকরাকেও আভাসে জানয়ে দেন, মেদীর সঙ্গে অত মাখামাখি করলে 
[তান তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবেন। 


তিন 

বুড়ো চি ভাঙা হাঁড়-কলসঈ পাথর ভার্ত করে ফটকের পাশে এনে 
জমা কবালেন। 

নকর্তা ল লোকাস্ট গাছতলা থেকে হতীশয়ারী দিলেন, ওগো 
পড়শশীরা, এবার ভাঁড়ারে রসদ তোল। শহরের ফটক বন্ধ হন্ষে গেছে । এই 
হশমারী পেয়ে বুড়ো চিপ মনে হোল. তিনি ষেন সেই রাজানয়ীর দরদশশ 
যোদ্ধা, রাজনীতিবিদ চু ফে লিয়াঙ্‌। নিজেব ফটকের পিছন থেকে তিনি 
ন'কর্তা লিকে জানিয়ে দিতে চাইলেন, আমি প্রস্তুভ। মন তাঁর ভরি খূশি। 


৩২ খুদে খাটালের গাঁ 


এই খাঁশর তোড়ে আশাও এসে দেখা দিল। একট; বা বোশ 
আশা। তনাঁদন যেতে না যেতেই আবার সব শান্ত হয়ে যাবে। 

তাঁর ছেলে তিয়েন ইযুূর দায়-দায়ত্ব ঢের বোঁশ। শহরের ফটকগ্যাল 
যতাদন বন্ধ থাকে, তিনিও ততাঁদন কাপড়ের দোকানে থাকেন, বাঁড় 
ফেরেন না। 

রোগা, কু'জো ছেলের বৌ এবার তো জাপানী শয়তানগুলোব কথা 
শুনে ঘন ঘন দীঘীনম্বাস ফেলছেন-কি  বপদ যে হবে কে জানে। তাঁর 
মনে ভয়, এই সময়ে তিনি যাঁদ মারা যান, কাফন 'নয়ে শহরের বাইবে বাওষা 
চলবে না। তাঁর উদ্বেগ এত বেড়েছে যে, তাঁর অসখও বেড়ে গেল। 

রে সুয়ান ভ্রু কণকে রইলো, একটা কথা কইলে না। সে পাঁববাবের 
সবাঁকছ্‌ দেখে, িপদ-আপদের সময় আস্তে নিশবস ফেলারও তাব সময় 
নেই। 

রে কেও অর তার 'আধূনিকা' বৌ জ'তীয় এই দূরদৈব বা গৃহ" 
স্থাঁলর ব্যাপারে চিন্তাই কবে না। বুড়ো দাদু বড় ফটক বন্ধ করে দিয়ে 
ছেন, তারা আর কি করবে। ঘবে বসে পোকার খেলে সময় কটায়। 
এদিকে বুড়ো দ'দু উঠোনে বক বক করে, ওরা এ ওর দিকে তাকিয়ে কাধ 
নাড়ে আর জভূ বার কবে ভেংচায়। 

খুদে ধনের মার মাত্র আটাশ বছর বয়েস হলেও িবপদ-আপদের পরখ 
কবা তার উপর দষে হয়ে গেছে। বুড়োর উদ্বেগে তার সম্পূর্ণ লহানু 
ভূঁতি, কিন্ত আধার ভযও পাষ না, আস্থর হযেও ওঠে না। দেহের থেকে 
মন তার বুঁড়য়ে গেছে। বিপদকে সে অবশ্যম্ভাবী বলে মনে কবে, তাকে 
এড়ানো চলে না তো। ীকন্তু যাদ মনূষকে বাঁচতে হয়, এর মধ্যেই একটু 
পালাবার পথ খখজে নিতে হবে। মানুষ যথাসাধ্য চেস্টা করবে, বাঁকটা 
দেবতারা ভরসা। এ কলে জলোছ, মাঝে মাঝে তো বিপদ-আপদে রুখে 
দাঁড়াতে হবে,*আবাব তেমন তেমন জায়গায় এাঁড়য়েও চলতে হবে। সাহস 
চাই, আবার হংশয়ার হতে হবে। লড়তেও জানা চাই, আবার ছু 
হটায়ও পিছনে পড়ে থাকলে চলবে না। দুঃথ সইতে হবে, দুঃখকে 
জীবনের অংশ করে নিতে হবে, কিন্তু এরই মধ্যে সুখ একটু-আধটু টাই । 


খুদে খাটালের গলি ৩৩ 


চেখে নেবে কিছুটা মাম্ট। এমাঁন করেই তো মানুষ বাঁচতে পারে, বাঁচে। 

বুড়ো চি আর খুদে ধনের মা ভাবনায় পড়েছেন। তাঁরা এই নিয়ে 
আলাপ করছেন। বিগত বিপদের কথা ভাবছে খুদে ধনের মা, ভার চোখ 
দয়ে জল ঝরছে । তার কামনা, সামনের বিপদ যেন ভড়াতাঁড় কেটে যায়। 
বুড়োর সিদ্ধান্ত সে কাণ পেতে শুনছে, তিন দনে কেটে যাবে এ াবপদ 
দেখো। বুড়ো হাসলেন। ঠিক কেটে যাবে। এবার খুদে ধনের মা 
মনের কথা বললে, জাপানী শয়তানগুলোর মনে ক আছে বুঝি না। আম 
তো হলফ করে বলতে পারি, ওদের আমরা চটাইন। বেশ তো সুখে- 
শ;ন্তিতে 'নারাবালিতে আছি। আর তলোয়ার আর বল্পম দুলিয়ে লড়বার 
চেয়ে সে তো হাজার গুণে ভল। তই নাঃ আমার তো মনে হয়, জাপানী 
শয়তানগদসে র হাঙ্গমা বাঁধানোই কাজ। আপনার কি মনে হয় দাদু? 

বুড়ো একটু ভেবে নিয়ে বললেন, অমরা যখন হোকরা ছিলাম, তখন 
থেবেই দেখেছি অমাদের এ খুদে জাপানীরা আমাদের জ্বালাতে পারলে 
আন কভ্য চায় না। এতে ফামকাটা যে কি তা বাঁঝ না। এবার হাঙামা 
না হলে বাঁচি। ওরা আবার সন ব্যাপারে লাভ খোঁজে । এবর মাকো- 
পোলো স।কোর উপর ওদের নজ্ব। 

সাকোর উপর আবাব নজর কেন-তা অবর মার্কোপোলো সাঁকো? 
খুদে ধনের মা বুঝতে পারলে না-সে তো পেলায সাঁকোনমুখে পরেও 
দেয়া যাবে না, নিষে যাওয়াও চলবে না। 

কিন্তু এ যে স।কোর বেলিঙেব এক-একটা থমেব উপরে রয়েছে একটা 
করে পাথাতেন সিংহ, ওপই উপর ওদের তাব। আমার যাঁদ হাতি থকতো, 
এ পাথরের সিংহগুলো নিয়ে জাপনাদেব দিয়ে দিতাম । আর সাতাই তো 
খানে ওগুলো থেকেই বা কার কি উপকার হচ্ছে। 

কম্তু আম বাঁঝ না দাদু, এ িসংহগুলো নসে ওদের  ্ হবেঃ 
এখনো তার মনেন ধোঁকা যষায়নি। 

ভাবে এ জন্যেই ভো ওরা জাপানী। যা দেখবে তাই-ই চেঘে বসবে। 
বুড়ো জাপানীদের হাল-হদ্দ জেনেছেন বলে খুব খুশি হয়ে গেলেন। জান 
না তো, বক্সার বিদ্রোহের সময় জাপানীরা এসে পাঁকং-এ ঢুকোছল। 


৩৪ খযদে খাটালের গাল 


শজানসপত্রেব খোঁজে কি তলাস কবেই না বেরালে' প্রথমে চাইত গষনা, ঘাঁড়, 
এমান সব জিনিস, শেষে তো পেতলেব বোতামও নিতে শুব্‌ কবলে। 

হযতো পেতলকে ভাবতো সোনা-ওদেব চোখ তো এখনো খোলোন। 
খুদে ধনের মা চটেই উঠলো-সে ওদেব সদ্য-বিধানো কুকবছানা বলে গাল 
শদলে। সে নিজে তো অন্যের একগাছা তৃণও নেবে না। 

বড় বৌদি, বড় বৌদি, বে তাঙ হঠাৎ এসে চেশচযে ডাকলে । 

কে? চমকে উঠলো সে। সেজভাই, কি চাও ? 

একটু চুপ কব না বাপু! তুম তো মাথা ধাঁবষে 'ঈদলে। 

বুড়ো দাদুব মুখেব উপব সাবা পাঁববাবে একমাত্র বে তাঙউ আব খুদে 
ধনই কথা কইতে পাবে। বড বৌদিকে বললেও, বুড়ো দাদ,কে বলাও তাক 
উদ্দেশ্য । 

বুড়ো দদু অমান কথাটা বুঝে ফেললেন, 'কি-আমদেব কথা শল্তে 
ভণ্ল লাগে না» বেশ তো কান বন্পু কবে থাক না। 

না ওসব কথা শুনতে ভাল লগে না। 

বে তাঙ দেখতে ঠিক ওব দাদূব মতো। তেমাঁন বোণা ঢ্যাঙা বিন্ত 
ভাবনায তাদেব ব্যবধান কযেব শো বছবেব। তাব চোখ খুদে হলেও উজ্জ্বল । 
মাণ দট যেন কালো দুটি শস্যেব দানা। ইস্কুলে বাস্কেট বল খেলা 
ওকেই প্রথম সবাই দলে টেনে নিত। ওব শস্যেব দানাব মতো মাঁণ দুটো 
বলেব সম্ধানে ঘুবতো, চকচক কবে উঠতো । বল যখন হাতে আসতো, 
মুখেব হাটা বুজে যেত, মনে হোত যেন এক গ্রাস খাবাবে মৃখ-ভার্তি। 
তাব চোখ আব মুখের ব্যঙ্জনাষ চাবান্রেব পাঁবচষ মেলে । চট কবে সে বেগে 
ওঠে বিন্ত ষুক্তিতেও সে দড। দাদু থেকে বৌদি, আবাব বোঁদ থেকে 
দাদুব 'দকে সে তাকাচ্ছিল--ওবা যেন তাব খেলব মাঠেব প্রীতিপক্ষ। 

জাপানীবা মার্কোপোলো সাঁকো চাষ-এ তো বাজে কথা। ওধ্া 
চাষ 'পাঁপং, তিষেনাঁসন, উত্তব চীন-মাষ সমস্ত চীন। 

সেজভাই, থাক, থাক! বড বৌ ভয পেল। বুড়ো দাদ যাঁদ আবাব 
চটে যান? 

বড়ো চি কখনো তাঁব এই লাতিব উপব চটেন না, নাত তো দৃবেব 


থ্‌দে খাটালের গাল ৩৫ 


কথা, নাতির ঘরের পুত্‌ও যাঁদ চটে উঠতো, বুড়ো দাদু হয়তো তাহলেও 
মাপ চাইতেন। 

বড় বৌদ, এ তো তোমার দোষ! কোনটা ঠিক; কোনটা বোঁঠক, 
সমস্যাটা গুরুতর না, এসব কথা না ভেবেই অমনি থামতে বল। 

সেজভাই বড় বৌয়ের উপর রাগ করেনি, কিন্তু তার এই আপস 
চেষ্টাটাই তার খারাপ লাগে। বড় বৌয়ের কথায়ই সে চটেছে, কিন্ত 
উদ্মাটা তার উপর নয়-নশীতর উপর । ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদ না বোঝাটাই 
তাকে আঘত করে, আপসও সে পছন্দ করে না। 

আমার কথাটা না হয় বেঠিকই হোল সেজভাই, তাতে ক এসন যায় 
আসে? খুদে ধনের মা সেজ ভাইয়ের সঙ্গে এবার ঝগড়া শুরু করলে? 
এতে ব্‌ড়ো আর চটে উত্বার ফুরসৎ পাবেন না। তোমার যখন খিদে পায়, 
আমার কাছে এসে খাবর চাও। শগিত লাগলে ও কাপড়-চোপড়। আম 
কি সার দনিরার তামাম বড় বড় জানসের খেজি রাখবো! 

সেজ চুপ করে গেল। সেযেন গবপর্ষ্ত খেলোয়াড়, বল তার 
বাস্কেটে ফেলতে পারোৌন।॥ লম্বা সরু হাত দিয়ে মাথা চুলকাতে লাগলো । 

ব্‌ড়ো দাদু হাসছেন, তার চোখে দুষ্টরমির ঝবলক। ওরে ছোকরা, 
তোর বৌঠানের দি তুলনা হয় রে! ও আর আম না থাকলে তোরা তো 
দু-মূঠো খেতেও পোতিস না। এ মুখে আবার দেশের বড় বড় কথা বাঁলস 
ক করে? 

রে তাঙ দাঁতে দাঁত চেপে বললে, 'পাপিং-এ জাপান শয়তান এসে 
ঢুকলে তখন আর কাউকে খেতে হবে না। সে ঘোর জাপশবরোধী। 

বক্সার বিদ্রোহের লছরে আট-আটটা জাত-বুড়ো আবার তাঁর সেই 
পুত্রানো গল্প শুরু করলেন, বলতে বলতে মাথা ভুলে দেখলেন, কখন রে 
তাউ উধাও হয়ে গেছে। ছোকরা, তর্কে না পারলে অমাঁন ছুটে পালায়। 
আচ্ছা ছেলে! পু 

কে যেন ঘা মারছে নদর ফটকে! 

ব্‌ড়ো হকি পাড়লেন, রে সংয়ান, ফটকটা খুলে দাও তো। তোমার 
বাবা বোধ হয় বাঁড় ফিরলো । 


৩৬ খুদে খাটালের গাল 


রে সুয়ান রে তাঙউকে ডাকলো। তারা দুজনে মিলে পাথর-ভার্তি 
বড় বড় হাঁড়-কলসীগূলো সরালে । ফটক খুলে দেখলে, ফটকের বাইরে 
তাদের বাবা নয়, দাঁড়য়ে আছেন কাব চিয়েন। দুই ভাই অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল । শ্লীফৃত চিয়েনের দেখা করতে আসা তো অপ্রত্যাশিত, অন্ভূত 
ব্যাপার। রে সুয়ান জানে ব্যাপার ঘেরালো হয়ে উঠেছে, তাই সে আস্থর। 
রে তাঙও বিপদের সম্বন্ধে ওয়াকবহাল, কিন্তু তার ভয় নেই, আছে 
উত্তেজনা । 

শ্রীযুক্ত চিযেন পবেছেন ছিলে ফ্যাকাসে হযে আসা নীল কোট, হাত 
আর তার কলারের ধাব ছেক্ড়া। এখনো নমর, শান্তই আছেন। কিন্তু বন্ধুব 
বাড়তে দেখা করতে আসাই তো তাঁর উদ্বেগের চিহ7। আস্তে আস্তে তিন 
জজ্ঞেস করলেন, বুড়ো কর্তা কি বাঁড় আছেন 2 

আসূন আসুন চয়েন-খুড়ো, রে সুযান তাঁকে সরে গিষে পথ কবে 
দলে । 

রে তাঙ দৌড়ে গিয়ে দাদুকে খবর দিলে, শ্রীফৃভ চিষেন এসেছেন। 

বুড়ো চি আর পাঁরবারের সবাই শুনে অবাক হযে গেল। বুড়ো চি 
তাড়াতাঁড় ছুটে এলেন ফটকে, অভ্যর্থনা করবাব ভাষা তান খখজে গেলেন 
না। | 

শ্রীফৃত িয়েন সাদাসিধে মানুষ, ব্যবহারও তাঁর তাই । তান প্রথমেই 
মাপ চাইলেন। এই প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । জানেন তো 
আন ভার কুড়ে, নিজের চোহাদ্দর বাইরে যাই না। তাই, 

ওরা উত্তরের বাঁড়র বৈঠকখানায় গিয়ে বসলেন। শ্রীধাত চিষেন 
রে তাঙকে ডেকে বললেন, হাজারি, চাষের দরকার নেই। অতো ভদ্রতা দেখালে 
আর আদা হবে না। 

[তিন সকলকে জাঁনযে দিতে চাইলেন যে, সোজাস্যাঁজ কথা পাড়তে 
চান, একে একে পরিধারের সকলকে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস করতে ন'রাজ। 

বুড়ো চি তাঁর কাছে যেটা সবচেষে জরুরী সমস্যা, তার কথাই 
তুললেন, আপনার জন্যেই তো আমার ভাবনা । আমরা অনেক দিনের 
পড়শী, বন্ধ: আমাদের ভিতরে খোলাখুন্সি কথা হওয়াই ভাল। আপনার 


খদে খাটালের গল ৩৫ 


ভাঁড়ারে চাল আছে তোঃ যাঁদ না থাকে, বলুন। অন্য সব 'জানস না 
হলেও চলে; চাল না হলে চলে না। না খেয়ে কে থাকতে চায় বলুন! 

চাল আছে ক নেই, সেকথা শ্রীধৃত চিয়েন বললেন না। তান অন্য- 
মনস্ক হয়ে হাসলেন। তাঁর হাঁস দেখে মনে হোল, খাবার যাঁদ ঘরে না! 
থাকে তাতে তাঁর কিছ যায় আসে না। 

আম, শ্রীফৃত চিয়েন চোখ বুজে হাসলেন, আম এসোছ রে সূয়ানের 
কাছে। ও আমাকে একটু তাঁলম দিয়ে দিক। তান রে তাঙের উপরও 
চোখ বুলিয়ে নিলেন £ কি হবে বল তো? জাতীয় সমস্যার ব্যাপার নিয়ে 
আমার মতো মানুষ খুব কমই ভাবে। ধিক্তু স্বাধীনভাবে আম থাকতে 
চাই-আমার দেশ আমাকে এ আঁধকার 'দয়েছে। কাদন ধরে আম কোনো 
কাজে মন বসাতে পারছি না। দারিদ্র্য আর দদ্দশার ভয় আঁম কাঁর না, 
শুধু ভয় পাপিং শহর আমরা হারাব। গাছে ফুল ধরে, দেখতেও সে সূন্দর, 
কিন্তু সে ফল যখন ছিড়ে আমরা নিই, সে মরে যায়। পাপিং শহরও তাই। 
সূন্দর শহর। এই শহর যাঁদ আজ শত্রুর হাতে পড়ে, তাহলে সে তো হবে 
এই ছেঞ্ড়া ফলেরই সামিল। ঠিক-ঠিক বালান ? 

ওদের জবাব না পেয়ে তিন বলে চললেন, 'পাঁপং যাঁদ গাছ হয়, 
আম তো তার একটা ফুল। যতই নগণ্য হই, পিঁপং দখল হলে, আমার 
আর বাঁচব'র দরকার 'ক! 

বুড়ো চি বলতে যাচ্ছিলেন, পাপিং-এর দেয়াল দুভেদা, আর তার 
উপরে তাঁর গ*বাসও অটল। সতরাং শ্রীফৃত চিষেনের অতো ঘাবড়াবার 
ম্নাজন নেই। কিন্তু বলা তাঁর হলো না। শ্রীফৃত চিয়েনের কথার মানে 
বোঝা যে দায়। এ ধেন বাঁধার জিনিসের টাকটে 'হাঁজাবাঁজ লেখা । 
দেখতে হরফের মতোই দেখায়, কন্তু এমন করে লেখা যে মানে বুঝতে গেলে 
সব ওলট-পালট হয়ে যাবে। তাই বুড়োর ঠোঁট নড়লেও রা বেরুল না। 

রে সুয়ানও ক'দন ধরে আসন্ন বিপদ নিয়ে আলাপ করবার জন্য 
আস্থর হয়ে আছে। কিন্তু বুড়ো দাদুর সামনে সব কথা তো সে ভাবে 
বলা যায় না। 

রে তাঙের সে সব বালাই নেই। কি বলতে হবে সে ছকে রেখেছে। 


২৩৮ খুদে খাটালের গাঁল 


[কন্তু শোনাবাব তেমন লোক পায়ান। তার বড় ভাইয়ের জ্ঞান আর বোঝবার 
ক্ষমতা খুব-একটা খাবাপ নয়, কিন্তু সে তো চুপ করেই থাকে। তাকে 
কথা বলতে হলে অনেক কৌশল খাটাতে হয়। আর মেজ ভাই--মেজ ভাই 
আর মেজ বৌয়ের সঙ্গে শুধু আমোদ-প্রমোদ আর গসনেমা ছাড়া অন্য কথা 
বলা যায় না। বুড়ো দাদু আর বড় বৌ যতই তেল, নৃনের কথা বলুন, 
ওদের সঙ্গে কথা বলে যতটুকু আরাম পাওয়া যায়, ওদের সঙ্গে বাত-চিত্‌ 
করে তাও মেলে না। বুড়ো দাদু আর বড় বৌয়ের কথায মন টানে না, 
কিন্তু তবু জীবনধারণেরই ব্যাপার নিগেই তাঁদের ভাবনা । যা হোক, আশাপের 
মানুষ আজ 'মলেছে। তাও আবার শীত 'চয়েশ। সে জানে শ্রীধৃত 
চিয়েন ভাবুক, তাহলেও তার ভাবধ'রা আলাদা । রে তাঙ উঠে পিঠ টান 
করে বললে, আমার মনে হয, যাঁদ লড়াই না হয়, তাহলে তো প.বোপঠানন 
বশ্যতা স্বীকার করে নিতে হবে। 

তাই হবে নাক? িয়েনের মুখের হাস নিবে গেল। 

তানাকা মেমোরয়ালের পরে জাপানী খুদ্ধবাজ সর্দাবা চঈনে হানা 
নাদিয়েতোপারেনা। ১৯৩১ সালে মাণ্চ2ারমায় যে সাবধে তবা পেষেছে, 
তারপরে এ আরুমণ তো হবেই। তাদের এ অভিযান কোথায় গিষে থাঅবে 
কে জানে। তারা দুনিয়া দখল করে আবার হয়তো মঙ্গলগ্রহে হান। দেবার 
ছক করতে বসে যাবে। 

িক--মঙ্গলগ্রহ £ দাদুর নাতির কথায় বিশ্বাস হোল না। তান 
তো জানেন না সদর সড়কের কোথায় আছে মঞ্গলগ্রহ। 

রে তাঙ দাদুর কথার উত্তর দিলে না। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দড় 
স্বরে বললে. জাপানের ধর্ম শিক্ষা, মন, ভূগোল, সামরিক প্রস্ততি, তার 
1শজ্প, সংস্কৃতি-সব কিছুই দস্যুবাত্তর উপর সাঁম্--আর আছে যুদ্ধ- 
বাজ সর্দারদের অভ্রস্পশর্শ কামনা-তাই সব মলে একই পথে তারা চলেছে 
-সে পথ' আক্মণের-বিজয়ের। ওরা আমাদের উপকূলে গোপনে এসে 
হাঙ্গামা তো মাঝে মাঝেই বাধাচ্ছে-এগুলি হচ্ছে আক্রমণের সূচনা । মাকো- 
পোলো সাঁকোয় যে গুলী চলেছে, সেও তো ওদেরই কাজ। এবার যাঁদ 
আমরা সহ্য ধরে যাই, তাহলে দন দশেক কি মাসখানেকের মধ্যে আবার আর 


খাদে খাটালের গাল ৩৯ 


এক জায়গায় হাঙামা বাঁধবে । এবার হয়তো পাঁশ্চমের ব্যারাক, ক জাতীয় 
আঁধষ্ঠান্রী দেবীর মান্দরেই শুক হবে। জাপান বাঘের ীপঠে সওয়ার 
হয়ে চলেছে। শুধ্‌ গোলমাল লাগিয়ে দিলেই বাঘ দাবাঁড়য়ে ছোটা চলে। 

রে সুক্লান হাসলো, চোখ তার একটু বা সজল । 

বুড়ো চি আধগ্ঠান্র দেবীর মান্দরের কথা শুনে শিউরে উঠলেন। 
খুদে খাটালের একেবারে কাছেই তো মান্দর। 

শ্রীযুক্ত চিয়েন শান্ত স্বরে বললেন, সেজ ছেলে, আমরা কি করন বল £ 

রে ভাঙের বলবার কথা খুব কম, সে রেগে উতঠোৌছল বলে তোড়া 
বয়েছে জোরে। রুক্ষ রুট হয়েই গেছে। এবার তাকে দেখে মনে হয়, সে 
(নিঃশেষ হয়ে গেছে, তার মনে চলেছে ঘন্দ্। একথা আর বলা চলেনা । যান্ত 
মতো লড়াই হচ্ণ জাপানের সত্গে টন যে ঞ্টে উঠতে পারে না একথা সে 
জনে । তখন চীন বেশ মহাস্কলেই পড়বে । কশ্তু ভাবাবেগের দিক দিয়ে 
এখান সে প্রাতরোধ করতে চায় তার অগ্রগাতি। একাঁদন দেরী হবে, আর 
জাপ'ন যে ৯ঁনের আরো খানকটা গ্রাস করে ফেলবে। জাপানীদের তৈরী 
হওয়া অবাধ দেরী করলে, আর পাল্টা আঘাত করা যাবে না। সেচায় 
প্রাতরোধ করতে । টীঁন-জাপানের মধ্যে যা সাঁত্যকারের লড়াই হোত, 
সে তার জীবন উৎসর্গ করতে । তার গা দিয়ে ঝরতে লাগল ঘাম। মাথা 
চুনকে সে বসে গড়লো । মুখখানা তার একটু লাল হয়ে উঠেছে। 

রে সুয়ান তোমার মত কি? 

রে সূয়ান একটু হেসে নশচু গলায় বললে, লড়াই করাই ভাল । 

শ্রীধীত চিয়েন চোখ বুজে রে সয়ানের কথাটা বুঝি চেখে দেখতে 
লাগলেন। 

রে তাও হণাৎ লাফিয়ে উঠে রে সংয়ানকে জীঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠলো, 
বড় ভাই, বড় ভাই! সমস্ত মুখখানা তার দঈপ্ত। 

এইবার ছুটে এল খুদে ধন, সে চেচিয়ে উঠলো, বাবা, বঙবা, এ যে 
ফটকে 

বুড়ো চি কথা বলার আর ফুরসৎ পেলেন না। নাতির ঘরের প্াাঁতির 
হাত ধরে ফেললেন-যেই ফটক খোলা হয়েছে, অমান ছুটে গোঁছস 2 আমার 
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কথা তো শূনাঁব না। জানিস জাপানী জুজুর ভয় আছে? 

খুদে ধন নাকট্া একটু কুণ্চকে বললে, খুদে জাপানদের আমি ভয় 
করি না দাদু । চাঁন সাধারণতন্ত জিন্দাবাদ! সে তার হাত নেড়ে গর্ব 
ভরে বলে উঠলো। 

খুদে ধন-ফটকে কি হয়েছে রে? রে সুয়ান জিজ্ঞেস করলে। 

খুদে ধন বাইরের দকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলে । বহস্যময তার 
হাবভাব। এ যে দেই লোকটা-সে এসেছে-দেখা করতে চাশ। 

কে 

[তন নম্বব বাঁড়র লোক। খুদে ধন লোকাটব নাম জানে, কিন্ত 
তার সম্বন্ধে প্রায়ই সমালোচনা শোনে বলে সেও তার নাম বা খেতাকট। বলতে 
নারজ। 

কে- শ্রীযুক্ত কৃষান ? 

খুদে ধন মাথা নাড়লো। 

কে? ওঃ ভীন! শ্রীষুক্ত চিয়েন উদতে গেলেন। 

আপাঁন বসুন না, বূড়ো চি বললেন। 

না, আব বসব না, শ্রীৃন্ত চিষেন উঠে দাঁড়ীলেন। 

ওর সঙ্গে কথা বলতে না চান, চলুন আমার ঘবে গিষে বসি। বৃ 
চি আতাথকে আরো কিছুক্ষণ ধবে রাখতে চ'ইলেন। 

না, আর একাঁদন কথা হবে। আমি আবার আসবো । আমাকে 
এগিয়ে দতে বাইরে অ'সতে হবে না। শ্রীযুক্ত চিযেন দরজার দিকে এাগষে 
গেলেন। 

বুড়ো খুদে ধনের কাঁধে ভর করে আতাথর সঙ্গে সঙ্গে বেরুতে 
যাবেন, এরই মধ্যে তান দাক্ষণের বাঁড়র খেজুর গাছেব তলায় পেশছে 
গেলেন। রে সয়ান আর রে তাঙ ছুউটলো তাঁর পিছনে । 

প্রভীত-পদ্ম কুয়ানও উঠোনে এসে গেছেন। নীল রেশমের কামিজ 
তাঁর পরনে, তার উপরে ড্রাগন আকা । ীত্রশ বছর আগে এই ছিল ফ্যাসান, 
তারপরে পড়ে যায়, আবার চালু হয়েছে। বেশ মাঁনয়েছে তাঁকে এই 
পোষাকে, সম্দ্রান্তই দেখাচ্ছে। কামিজের নীচে ট্রাউজারাট সাদা রেশমের, 
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তার উপর সূন্দর নীল ডোরাকাটা। আ্রাউজারের হাটুর কাছটা বাঁধাও নয়, 
পায়ে আছে সাদা রেশমের মো, আর কাল মকমলের জূতো, জুতোর 
তলাও মজবুত। এমনিতর পোষাক যে তাঁর ছায়াও বুবি প্হমছাম দেখায়। 
শ্রীফত চিয়েনকে বোৌরয়ে আসতে দেখে তাঁর নিজের নীল কামিজটা একহাত 
দিয়ে টানলেন, অনা হাতখানা বাঁড়য়ে দিলেন করমদ্দনের জন্য। তরি মুখে 
হাঁস। মনে হয় যেন বসন্ত-বাতাস হাওয়া করে হাঁসি ফুটিয়ে তুলেছে। 

শ্রীংত চিয়েন তরি স্বাভাঁবক ভাঁঙ্গাট বজায় রাখলেন, কোনো 
অজুহাতও দেখালেন না। তিনি সোজা ফটক ?দয়ে বোরয়ে গেলেন। 
কুয়ান হাতখানা বাঁড়য়েই রইলেন। 

কান রেগে গেলেন, কিন্তু রাগ চেপে, যেন কিছুই হয়ান এমাঁন ভাল 
দোখয়ে, রে সুয়ানের হাতখানা শীনাবড়ভাবে নিজের হাতে নিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। রে তাঙের সঙ্গেও করমর্দনের পালা শেষ হোলো। 

বুড়ো চি কুমানকে দেখতে পারেন না। খুদে ধনকে নয়ে তান 
চলে গেলেন তাঁত ঘরে। রে সুয়ান আর রে তাঙ অভ্যগতকে নিয়ে বৈঠক- 
খানায় এল। এইখানেই কথাবার্তা হবে। 

শ্রীৃত কুয়ান দেব বাড়তে এসেছেন মোট দৃবার। বুঁড়-চি যখন 
মারা যান তখন এসোঁছিলেন ধূপকাঠি জ্বাশাতে আর মদ উপহার দিতে । এই- 
পুঁল সমাজের রেওয়াজ। একটু বসে থেকেই সেবার তান চলে যান। 
দোস্বা বারে এলেন, যখন গজব উঠলো রে সুক্ান মধ্য শিক্ষা ইস্কুলের 
হেডমাস্টার হতে চলেছে। তিনি তখন এসোৌছলেন সম্বর্ধনা জনাতে, বহু- 
ক্ষণ ছিলেনও। কিন্তু গুজব গুজবই রয়ে গেল, ফললো না, তাই তিনিও 
আর আসেন নি। আজ তান শ্রীযুক্ত চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতেই এসে- 
[লেন এদের সঙ্গেও সেই সত্রে দেখা করার ইচ্ছে ছিল। 

যুদ্ধবাজ সর্দারদের যখন লড়াই চলছিল, প্রভাতপদ্ম কুয়ান তখন 
সরকার" দপ্তরে করেকবার চাকরী পেয়েছিলেন, যদিও খুব বড় চাকরী নয়, 
তব্‌ও মেদ আরো বেড়ে গিছলো। শুল্ক বিভাগের কর্তা, একটা বড় 
জেলার হাঁকম, প্রাদোশক দপ্তরের ছেট কর্তা। এমনি সব চাকরীও 
িলোছল। 'কন্তু গত কয়েক বছর ধরে চাকরী পাবার বরাতটা মন্দা 
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যাচ্ছে। তাই নানাকং সরকারের উপর তিনি চটা,। রোজই তান তাঁর 
মতো অসন্তুষ্ট মানুষদের বাড়তে ডেকে আনেন। এরা কেউ বা ত্থাকাঁথত 
বিদ্বান, কেউ বা রাজনশীতিজ্ঞ, যুদ্ধবাজ সর্দাররাও আছেন। তাঁর আশা, 
ভাঁর ষাষ্াংদের মধ্যে কেউ হয়তো আবার জয়ঢাক বাজিয়ে, নিশান উঁড়য়ে 
ক্ষমতা দখল করে বসবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাকাঁড়র বরাতটা আবার 
খুলে যাবে। 

ইদানীং 'ত্বান বৌদ্ধধর্ম নিয়ে পড়াশ্‌নো করছেন, 'তিন্বের'ও গবেষণা 
চলছে। জঞ্জালের মতো পাঁরত্যন্ত মানুষই ধর্ম-সংঘগ্যালতে ভিড় করে। 
এরা দেবতাদের কাছ থেকে পুরস্কার চায়, হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে পরিচয় 
করে। এমাঁন করেই এদের সময় কাটে। শ্ত্রীযুত্ত কুয়ান এই সংঘ- 
গুলির সদস্য হবার দাকী রাখেন। তান দেবতা বা বুদ্ধ কাউকেই বিশ্বাস 
করেন না, কিন্তু তাদের কাজে লাগাতে ছাড়েন না-যেমন কাজে লাগান তাঁর 
গনের গলা আর জ;য়াখেলার কৌশল । 

কন্ত একটা বয়ে তিনি একেবারে নালয়েক। পদা বানাতে 
তান জানেন না, প্রবন্ধ রচনাও না। ফল আর দৃশনন্র আঁকাও তাঁর পক্ষে 
সম্ভব নয়। কিনতু যত বিখ্যাত লোককে তান জানেন, তারা এ নিষতয় 
একেবারে পট্।  ইভয়েনাঁসনের বদেশখ এলাকায় যাঁরা থাকেন, রাজ- 
নশীতজ্ঞ আর যৃদ্ধবাজ নায়কদের মধো যাঁদের এখনো বেশ পঠীজপাটা আছে, 
বিন্তু ক্ষমতা নেই-এমন ক তাঁদেরও দু-একটা হুনুর আছে-সুমোগ 
পেলেই তারা একহাত দৌখয়ে দেন। আর ধনীরা লিখতে বা ছাঁব আঁকিতে 
না জানলেও তা নিয়ে অলাপ-মালোচনা করতে ভালবামেন। এগুলি হচ্ছে 
ধনীর অলঙ্কার, যেমন মাহলার অলঙ্কার হীরে-মুক্তো। 

তান বহুদিন থেকেই জানেন, শ্রীষত্তি িরেন পদ্য লেখেন, ছবি 
আঁকেন, কিন্তু অর্থসম্বল তাঁর তেমন নেই। তাই তান ছাঁদন থেকেই 
ভাবছিলেন, চিয়েনদের কিছ প্রণাম বাসদ টাকা পাঠিয়ে দেবেন, শুয়োরের 
মাংস ধেনন পাইন কাঠের ধোঁয়ায় সুগন্ধি হয়ে ওঠে, তেমন তানও 'বদ্যার 
ধোঁয়ার কিছুটা ভাশ পাবেন। নিজে ঘে এ কাঠমের় ছবি আঁকবেন বা পদ্য 
লিখবেন, এমন আশা তাঁর নেই। তবে কয়েকটা ধরতাই বি ীশখে রাখলেই 
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হোল। গোটা কয়েক শিজ্পী ও কাঁবগোচ্ঠীর নাম জানা থকলে ধন 
বম্ধু-বাম্ধবদের সুমুখে মুখ কাচুমাচু করে থাকতে হবে না। 
শ্রীযুন্ত চিয়েনের সঙ্গে খালাপ জমাবার জন্যে বহু ফন্দি-ফিকিরের 

কথা তিন ভেবেছেন, 'কন্তু চয়েন যেন একেবারে গাছের মতো, যতই 
লুটিয়ে পড় তার তলায়, তবু সাড়াশব্দ নেই। প্রভাতপদ্ম নিজে গিয়ে ষে 
হাঁজর হবেন তাঁর কাছে, সে সাহসও তাঁর নেই। একবার তাড়িয়ে দিলে 
আর একবার তো সহজে যাওয়া চলবে না। আজ [তানি দেখেছেন, শ্রীয্ত্ত 
িরেন চি'দের বাঁড়তে এলেন, তাই ছদটেই এসেছেন। ভেবোছলেন, 'চ'দের 
বাড়তে পাঁরচয়টা হয়ে গেলে, তিনি তখান গোটা কয়েক ফুলের টব কি 
বোতল দুয়েক ভাল মদ বুড়োকে পাচিয়ে দেবেন। তাহলেই 'বিদ্যের ধোঁয়া 
লাগবার সাঁবধে হবে। তা ছাড়া, শ্ীকৃত চিয়েন গরীব হলেও হস্তাঁলপি 
আর ছাবর সংগ্রহটি তাঁর মূল্যবান। অবশ্য প্রভাতপদ্ম যাঁদ ছাব কিনতে 
ব্গ্ হয়ে ওঠেন, তো 'লিউ-ীল-চাও মহল্লা রয়েছেই, সেখানে মার্জ-মাফিক 
ছাঁব কিনতে প'ওয়া যায়। কিন্তু ছবি আর কিউাঁরয়োতে টাকা খরচ 
করতে তান নারাজ। তান ভ.বলেন, যাঁদ শ্রীফীত টিয়েনের সঙ্গে 
ভাব জমানো যায় তাহলে হয়তো দু-একখানা মূল্যবান জিনিস হাতে এসে 
যেতে পারে, আর তাতে খরচও হবে কম। দু-চারখানা কিউারিয়ো দিয়ে 
সাজান্না হল ঘরে যখন শকনো বাঁশপাতা রঙের মদ পারিবেশন করা হবে 
আতাঁথিদের, তার পাশে যখন থাকবে সুজরী উপগত্বী, ভখন তো একট; 
বো জাঁক দেখানো দরকার হবে, 'ভাতে বাড়বে মান। কিন্তু ভান তো 
জানেন ধে, শ্রীফৃত চিয়েনের সঙ্গে ভাব জমাতে যাওয়া আর পেরেকে মথা 
ঠুকে মরা এবই কথা । মাথা ঠুকেই গেল, তিনি চটে উঠলেন । হাঁ, শ্রী 
চয়েন পাণ্ডত মানুষ বটেন, কিন্তু তু চেয়ে দের ঢের বড় পণ্ডিতর।ও 
ানজেদের চারাদকে অমন' পাঁচিল ঘিরে বসে থাকেন না। “আম মুখখানা 
এঁগপ়্ে দিলাম, আর তূমি কিনা 'ফাঁরিয়ে নিলে মুখ! বেশ তো, দখা যবে! 
গ্রীতশোধের স্পৃহা জেগে উঠলো ৫ হ, যাঁদ সূযোগ পাই, চিয়েন বংশের 
ধকছুনাশীকছ ক্ষাতি করে তবে ছাড়ব! কিন্তু বাইরে ঠান্ডা ভাবটা বজায় 
রাখলেন, চি-ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় মূখে ফুটিয়ে রাখলেন হাসি।, 
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«এ কদন তো পাঁরাস্থাত খারাপই যাচ্ছে, কিছু খবর আছে নাঁক? 

রে সয়ান কুয়ানকে পছন্দ করে না, কিল্তু কথা না বলে উপায় তো 
নেই। তাই বললে, না, কোনো খবর নেই । আপনার কি মনে হয়? 

শীত কুয়ান চোখের পাতা নামালেন, মূখ একট: ফাঁক হয়ে গেল, 
সবজান্তা ভাব সেখানে । হাঁ, কিছু বলা মস্কিলই বটে, যাদের হাতে ক্ষমতা, 
তাঁরাই কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। ওদের যাঁদ একটা কিছ পাঁরকজ্গনা 
থাকতো, 'ভাহলে ব্যাপারটা এমনি দাঁড়ীত না। 

রে তাঙের মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। সে অভদুভাবেই জিজ্ঞেস 
করে বসলো, মশ।ই, আপাঁনই বলূন, আর কিভাবে ওরা অপোসেব কথা- 
বাতণ চালাতো ? 

আম? কুয়ান একটু হেসে বললেন, আম কি করে বলব বলন 2 
রাজনীতির ধার আমি ধাঁরনে। এখন বৌদ্ধধর্ম নিয়েই পড়াশ;নো করছি, 
ডুবে আছি। বলি শুনুন, বৌদ্ধধর্মের আশ্চর্য সৌরভ, এ সৌরভের অন্ত 
নেই। যাঁদ বৌদ্ধশাস্ত সম্বন্ধে আপনার সামান্য জ্ঞানও থেকে থাকে, মদ 
তাঁর বাণী আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তাহলে আপান বুঝবেন সে কি 
জিনিস! সে যেন এক উত্তম মাঁদরা, মান্‌ষকে সে শান্ত দেয়, ভাকে 
মাতাল করে,তোলে। পরশু মাননীয় সঙ চিঙের বাড়তে 1গয়েছিলাম। 
সেখানে ছিলেন মার্শল িং, জেনারেল লি অর মাননীয় ফেঙ। আমরা 
পশম নভ-জননকে আবাহন করলাম। তিনি এলেন! তাঁর একখানা ছাবি 
তোলা হোল। রহস্াময়ী মাতার রহস্যের কি আঁদ-তন্ত অছে! 
ভাবুন তো একবার; মা নিজে এলেন। ছবিখানা খূবই স্পন্ট। মার ঘখ 
থেকে মাছের শুঙ্গের মতো দুটো লম্বা নল বেরিয়ে গেছে। মস্ত লঙ্কান 
ঠিক এখান থেকে ওখানে-তাঁন তাঁর মুখের এঁদক থেকে ওাঁদক হাত দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন-সে একেবারে চমৎকার ! 

রে'তাও আবার অভদ্ুভাবেই জিজ্ঞেস করলো, এও আপনার বৌদ্ধধর্ম 
নাকি? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, কুয়ান মুখখানা কাঠ-গম্ভীর করে বললেন, বৌদ্ধ- 
ধর্ম বিরাট, তার তো কোনো সীমারেখা নেই। ভগবান তথাগতের দশ হাজার 
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বার জন্ম হয়োছল। তাঁর তো মংস্যেও আবর্ভাব হয়োছল। 

বৌদ্ধধর্ম নিয়ে আবার বক্তৃতা শুরু হবে, এমন সময় নিজের বাঁড়র 
উঠোনে তান গোলমাল শুনতে পেলেন। উঠে পড়ে বললেন, বোধ হয়, 
আম র্‌ মেজ মেয়ে ফিরে এল। সে কাল লেক পার্কে গিয়েছিল এক; 
আমোদ-প্রমোদ করতে, তারপর পার্কের আসেপাশে-সামনে যে রকম বিক্ষোভ 
মাছল শৃত্র; হয়, পাকেরি ফটকও তখাঁন বন্ধ করে দেয় কিনা, তাই আর 
বেরূতে পাবেনি। আমার স্ত্রী তো ভেবেই সারা, কিন্তু আম বিন্দূমান্্র 
ভাঁবান। যারা বৌদ্ধধর্মে বশ্বাসী ভাদের এই একটা সুবিধে আছে, 
তদের মন সব সময়েই বিভোর হয়ে থাকে বিনা, তাই উত্তেজনা সেখানে 
আসতে পাবে না। যাই, দৌখ গে। আচ্ছা, আর একদিন বহুক্ষণ ধরে 
কথাবার্তা হবে। 

[তিন বোঁরয়ে গেলেন। তার মুখখানায় প্রশান্তি, জোরে চলেছেন 
গা ঢ।লষে। 

চি-ভাইরা এীগযষে এল ফটক অবধি। রে সূযান সেজভাইয়ের 
মুখের দিকে তাকাল, তার মুখখানা পাল হয়ে গেছে। 

ফটকে এসে কুয়ান নিচু গলায় রে সয়ানকে বললেন, আপনারা 
উৎপাতে হব্নে শা। যাঁদ জাপানীরা শহরে এসেই যায়, তাহলেও আমাদের 
একটা উপায় হবেই। কিসের না উপয় হয় বলুন। একাদন আমার 
ওখানে আসুন! আমরা প্রাতিবেশী, একজন জার একজনকে না দেখলে 
চলবে কেন। 


চার 

আবহাওষা গরম, কিন্তু জাতর মন তো ঠাণ্ডা, অবসন্ন । পিপিঙের 
পতন হযেছে। 

ল'কুতণ লি লোকাস্ট গাছের নিচে বৈঠক বাঁসগ্নেছেন। তিনি সবাইকে 
বললেন, সাদা কাপড় তোর রাখো, সাদা নিশানই যাঁদ তুলতে হয়, তাহলে 
সময় মতো রঙ দিয়ে মাঝখুনে একটা গোল বল একে নিলেই হবে। বক্সারের, 
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সময় তো আমরা অমনি করে নিশান তোর করোছলাম। 

ন'কর্তার স্বরে ধিষঘ্নতা; শঙ্ত-সগর্থ শরীরে ক্লাণ্তি। কথা শেষ 
করে তান উব্‌ হয়ে বসলেন! সবুজ শংয়ো পোকারা িলাবল করছে গাছ- 
তলায়, সোঁদকে চেয়ে রইলেন। 

ন' গিল্সিও উদ্বিগ্ন, বিপদের আভাস পাচ্ছেন কণদন ধরে। ি ঘটছে, 
জিজ্ঞেস করেন 'নি, কিন্তু আজ জেনেছেন জাপানশ ফৌজ ঢুকেছে শহরে। 
তাঁর বড় চোখ দুটি 'মটমিট করছে, মুখখানাও ম্লান। বুড়ো স্বামীকে আর 
গাল পাড়ছেন না, তিনি বোরয়ে এসে তাঁরই পাশে উবু হয়ে বসেছেন। 

গরক্সাওয়ালা খুদে সুই খালি ঘর-বার করছে। কোনো কাবণ নেই, 
তবূ করছে। আজ আর 'রক্সা নিয়ে সে বেরুতে পারেনি, ঘরে একটা দ'না 
নেই। ক'বার ঘর-বার কবে ন' গাল্লির সামনে এসে দাঁড়ালো । 

দাঁদমা তোমার তো দয়ার শরীর, কিছ দেবে নাকি? 

ন' গান্নর বকবকানি থেমে গেছে, বাজখাঁই গলায় আর চেশ্চ চ্ছেনও 
না, তিনি নিচু গলায় বললেন, বাছা, একটু সবুর করো । আম কিছুটা 
ময়দা দিয়ে আসবখন। 

আহা, আমার ভালো দিদিমা তুম! তাতেই হবে, খুদে সুই চাপা 
গঙ্গায় বললে । 

দেখ বাছা, আর একটা কথা বাঁল। বৌয়ের সঙ্গে অতো কোঁদল 
কোরো মা! জাপানী শয়তানরা ঢুকেছে শহরে। নশগাল্নি দীর্ঘান*বাস 
ছাড়লেন। 

নাপত সাতর্সুঘও বাড়তে বসে আছে। আজ দোকন-পাট খোলোনি, 
ব্যবসা বন্ধ। সেলুনে সে কাজ করে না, পাশের রাস্তার দোকানীদের মাস- 
কাবারী কামায়। পুরানো দিনের কসরতে সে দোরস্ত। যেমন চোখ আর 
কাণ পারিচ্ফার, মালিশ আর দাঁড় কামানোয় ভার পটু। কিন্তু হাল 
আমলের 'কসরৎ সে জানে না, জানে না চুল কোঁকড়াতে, চুলে দশ আনা ছ' 
আনা ছটি দিতে । শেখবারও সথ নেই। দোকানীদের কামায়, তাই দরকারও 
নৈই। বাড়তে বসে আজ একা একা দৃ-পেয়ালা মদ টেনেছে। ম.খখানায় 
একটু রং ধরতেই সে যোরয়ে এল । মদের ত্ষদেই তার এখন তাকদ, তাই 
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হতাশা আর ক্রোধ প্রকাশের চেস্টা করলে। 

ন' খুড়ো, তম সবাইকে ডেকে সাদা নিশান ওড়াতে বলছ, ভালই 
ফরেছ। কিন্তু সাদা নিশান থাব ইচ্ছে ওড়াক, আম সাতসাখ্যি, আমি তো 
ওড়াব না। জাপানী শয়তানদের আমি ঘেনা কার। ওরা আসুক না 
একবার খুদে খাট'লের গলিতে, সতনূষ্য ওদের দেখে নেবে! ইঠ, তার 
রাগ তো দেখোনি ওবা! 

ঘাঁদ অন্য সমষ হোত, খুদে সুই তক জুড়ে দিত ওব সঙ্গে, আর 
সে তর্ক শেষ হোত ঝগড়ায়। যখাঁন দ্ানয়ার কোনো বড় ব্ড় 
সমস্যা নিযে ওবা তর্ক করে, ওরা ঠিক দুজন দাঁদকে যায়। 

সাতসূর্য খুদে সুইকে চলে যেতে দেখে নিরাশ হোলো। তখনো 
তার আশা বূড়ো লি তার সঙ্গে এই নিষে আলাপ কবতে বসে যাবেন। 
কিন্তু ন'কর্তা লও চুপচাপ, সাতসূর্য ভড়কে গেল। কিছুক্ষণ দাঁড়ষে 
রইল ঠাষ, নকর্তা এবাব মুখ তুলে বিরন্ত হয়ে বললেন, সাতসৃষ্যি, যাও 
বাঁড় শগয়ে ঘুমোগগে! সাতসূর্য একটু মাতাল হয়েছে, 'িল্তু ন'্কর্তাকে 
ঘাঁটাবাব সাহস তব নেই। সে একট হৈসে বাঁড় ফিবে গেল। 

ছ' নম্বর বাঁড় থেকে কেউ বোরযে এল না। খুদে ওয়েন আর তাঁর 
স্ত্রী এই সময়ে গলা বেওয়াজ করেন, আজ তাদের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
না। মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউ তাব তলোয়ারখানায় জোরে শান দিতে লেগে 
গেল। 

তাদের মাথাব উপরে আর উড়োজাহাজ উড়ে এল না, নগরের বাইরে 
থেকেও এল না তোপের শব্দ। চাবাদকে সব চুপচাপ, 'নিঝুম। 

রে সয়ান একটু মোটাসোটা, তার বাপের মতো দেখতে । ভার 
চেহারায় জাঁকজমকেব চিহ] নেই, তবে রুচি তাৰ আছে। সারা চি-পারধাবে 
সেই একমান্র ভদ্রতা জীনে। বুড়ো দাদু আর তিয়েন ইয় দাঁয়ত্বজ্ঞানসম্পন্ন, 
সম্দ্রান্ত বাবস'য়শ; তাঁদের ব্যবহার আর কথাবার্তা সহজ। রে ফেও কিছ 
লেখাপড়া শিখেছে-সে রাতে একাউন্টোন্সি আর ব্যাঙ্কং পড়তো, বুড়ো 
দাদ আর বাপকে তার সহ্য হয না। সে ধিলাসশদের অনুকরণ করে। 
অনুকরণও জবর। আঁভজাত্যের পাঁলিশটুকুর প্রাত তার ঝোঁক, কিন্তু, 
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সেটুকু রপ্ত হয়ান; আবার অন্যকে তার খাঁট উত্তরাধিকারট:কুও সে 
হারিয়েছে । রে ফেঙের স্বভাব ষেন ইরোরোপীয় ব্যবসায়ী প্রাতচ্ঠানের 
সদ্ণার আরদালীর মতো, অথবা সে বুঝি গুণ্ডার সর্দারই হবে। সেজ-রে তাও 
একেবারে সোজাস্াজ চলে-এতিহ্যেরও ধার সে ধারে না, আবার নকল 
করাও তার ধাতে পোষায় না। রে সুয়ান তবু এসব দিকে নজর দেয়-কে 
জানে কোথায় এসব সে শিখেছে । সে ভদ্র, বিনয়ী, ভান সে করে না। 
বাবা আর দাদুর মতো কাজ সে মন দিয়েই করে। খরচে সে সাবধানী, একটা 
পয়সাও বৃথা বায় করে না, কিন্তু আবার দান করতেও জানে । যেখানে দান 
করাই উাঁচত, সেখানে সে গণনা-যন্ত্র ব্যবহার করে না। যখন সংকটের সময় 
আসে, সে যেন বসন্তের মেঘময় দিন হয়েই দেখা দেয়। সবাই নিশ্চিন্ত হতে 
পারে যে. ঝড় উঠবে না, বৃষ্টি ঝরবে না। সখের সময় সে মুখ টিপে 
হাসে, অট্রহাঁস তার শোনা যায় না। সে যেন আপন মনে হাদে আর ভাবে, 
কেন, কেন সে খাঁশ। 

রে সুয়ান চীনা আর পশ্চিমী সাহিত্য বেশ খেটে খুটে গড়েছে, এ 
দুই বিষয়ে তার বেশ জ্ঞানও আছে। এ বড় আফসোস যে, এ িষমে 
আরো পড়বার জন্যে, বিদেশে যাবার সূযোগ ঘটেনি-টাককাড়ও জ্োটোন। 
ইস্কুলে সে-ই সেরা শিক্ষক, কিন্তু সবচেয়ে বোঁশ প্রিয় নয়। ছাত্রদের খারাপ 
লেখায় নম্বর দেয় না। সহযোগী শিক্ষকদের সঙ্গেও তার ব্বহার নিখঃত, 
আলাপে-ব্যবহারে কোথায় থামতে হয় সে জানে। নিজের শ্রমের অন্ন সে 
খায়, তাই অন্যের তোষামোদ কুড়োবার তার দরকার হয় না। 

ভাবনায় রে সুয়ান সেজভাইয়ের ধারায় চলে; কিন্তু সে যেন আরো গভনর। 
সারা পরিবারে শুধু সেজভাইয়ের সত্গেই তার কথা হয়। দুজনেরই আবার 
ধরণ-ধারণ আলাদা-নিজের ভাবনা বাইরে প্রকাশ করতে চায় না রে সূম়ান। 
এটা হামবড়া ভাব নয়, “আমি বেনোবনে ম্বন্তা ছড়াব না” এ কথাও সে ভাবে 
না--নিজেকে সে মনে মনে ছোট ভাবে। তার চরমে কতগ্ীল মেয়ৌল 
ভাব আছে। কিছ করবার আগে ব্যাপারটা বুঝতে চেস্টা করে। যেন 
--ওর যখন শবয়ের বয়েস হয়, প্রেমজ বিবাহের সার্থকতার কথা ও জানতো, 
1কন্তু বাপের ঠিক-করা পাত্রী মন মেইকেই বিয়ে করলো। যাকে ভালবাসে 
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না তারই বন্ধনে সারা জীবন বন্দী হয়ে থাকা উঁচত নয়, একথা ওর 
জানা ছিল, শকন্তু বুড়ো দাদ, বাবা আর মাকে অসুখী করতে সে চায়নি। 
ভাঁদের চোখের জল আর বিষাদ ডেকে আনতে চায়ন। সে ভেবোঁছল পাঁর- 
বারের বুড়োবুড়িদের দিক থেকে, আর ভাবা স্ত্রীর পারবারের দক থেকে। 
অনেক ভেবে সে পাঁরবারের অসুবধেটা বুঝোছিল, এ তো পাঁথবীর অভাব- 
আভিযোগেরই অঙ্গ। তাই সে বিয়ে করে বসলো; আর নিজেকে দূর্বল 
ভেবে পেল তার হাঁস। আবার সঙ্গে সত্গে বুড়ো দাদু আর বাপের মুখ 
দেখে খুশিও হোল। নিজের গর্ব হোল, আয্মোংসগের এ গর্ব । 

বরফ পড়া শুরু হতে রে সুয়ান বেড়াতে যায় উত্তর সাগর পারে 
সাদা ভাগোবায় চড়ে সে পাঁশ্চমের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। দুরান্তের বরফ-ঢাকা সাদা পাহাড় তার কম্পনাকে 
উাঁড়য়ে নিয়ে যায় কোন্‌ সুদুরে। ভাগোবা থেকে বখন নেমে আসে, মনকে 
সেখানে ফেলে আসে না, হারিয়ে ফেলে না উচ্চু পর্বত আর দুরন্ত সমুদ্রের 
কল্পনায়; সে তখন ভাবে পরিবারের আর ইস্কুলের প্রাত কর্তব্যের কথা। 
ফিরাঁত পথে কতব্যপরায়ণ সন্তান আর স্নেহময় পিতা হিসাবে বুড়ো দাদু 
আর খুদে ধনের জন্য কিছ মেঠাই কিনে নিয়ে যায়। যখন দূরে যেতে 
পারব না, উধাও হতে পারব না আকাশে, তখন বাঁড়ই রে যাই, বুড়ো 
আর ছেলেপুলেদের খুশি কার। তার মুখখানা ঠাণ্ডায় লাল হয়ে ওঠে, 
অজান্তে মুখখানায় হাঁস দেখা দেয়। 

বদ অভ্যেস তার নেই বললেই চলে। পাত মদ সে এক বৈঠকে পোয়া- 
ভর টেনে তিক থাকতে পারে, কিন্তু নতুন বছরে ক অমান কোনো 
উৎসবের দিন ছাড়া ছোঁয়ও না। তামাক সে খায় না। চা আর জলে তার 
কাছে কোনো প্রভেদ নেই। তার আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে বুড়ো দাদুকে 
বাগানে ফলের কেয়ারি করতে সাহায্য করা, আর সপ্তাহে দু-একাঁদন পিও 
আন সিনেমায় যাওয়া। সে ইংরোজ খারাপ বলে না, কিন্তু অ্লাপে সড়- 
গড় নয়, তাই ছবি থেকে কথাবার্তা শিখতে চায়। যখন সিনেমায় যায়, 
আগেভাগে গিয়ে সামনের সীট নেয়। এতে টাকাও ফেমন বাঁচে, তেগাঁন 
স্পস্ট শুনতেও পায়। সিনেমায় বসে পিছনে কখনও তাকায় না। সে, 
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জানে যেজন্ডাই আর মেজ যৌ বসে আছে প্রথম শ্রেণীতে । সে সামনের 
শটে বসে বলে লঙ্জা পায় না, কিন্তু ভগ্ন হয়, পাছে মেজভাই আর তার 
বৌয়ের তাকে ওখানে দেখে অস্বস্তি হয়৷ 

পপিষ্ডের যখন পতন হোল, রে সংয়ানের অবস্থা তখন ভয়ানক। 
তে"তৈ-ওঠা উনুনের গায়ে পিশ্পড়ের মতো একবার সে বাইরে যাচ্ছে আগ্ন 
আসছে, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার সে শান্ত ভাব আর তখন নেই, 
আর সে ভানও করলো না। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একবার মুখ তুলে 
তাকালে আকাশের দিকে। নির্মল, উজ্জ্বল আকাশ,তার মনে হোল 
এখনো সে পিপিঙের নীল, উত্জগল আকাশের তলাষ দাঁড়য়ে আছে। 
মাথা নোয়ালে, প্রখর সূষের আলো যেন তার চোখের সামনে ঘন অন্ধকার 
হয়ে এল। আকাশ তখনো উজ্জল, নগল, কিন্তু পাপিউ তো আর চঈনাদেব 
নৈই। তাড়াতাড়ি সে ঘরে ফিরে এল। অতাঁতের জ্ঞানের নিরিখে সে খাঁতষে 
দেখতে বসলো, চীন-জাপানের এই যুদ্ধের সঙ্গে পাথবীর কি সম্পক-! 
খধটয়ে খাটিয়ে বিচার চললো । হঠাং কানে এল বৌ আর খুদে ধনের স্বর; 
ভয় পেয়ে সে বুঝি চমকে উঠলো, পৃথিবীর পারাস্থাতর মেঘ থেকে সে 
দৈনান্দন জীবনে আবার হাবুডুবু খেতে লাগলো । চীন-জাপ,নের লডাই 
হয়তো পাঁথবীর ভূগোল আর ইতিহাস বদলে দেবে, কিল্তু এখন তো পরি- 
বারের নিরাপত্তা, খাওয়া-পরার কথাই জরুরী ব্যাপার। বড়ো দাদুর প্রা 
পশ্টাত্তর বছর বয়েস, এখন আর মেহনাঁত করা তাঁর পোষায় না। তার 
বাবার আয়ও কম, তাছাড়া ভাঁর বয়েসও পণ্ডাশের উপয়ে। মা রুগ্না, উদ্বেগ 
তাঁর সয় না। মৈজ ভাইয়ের ঘা আয় ভাতে স্বামী-স্ত্রীর হাত-খ্রচা কুলিযে 
খায়। সেজভাই এখনো ছান্র। যাঁদ পাথবীতে শান্তি থাকে, তাহলে 
নির্ঞ্াটে তারা খেয়ে-পরে থাকতে পারে। কিন্তু অজ যে পাঁপঙ গেল! 
কি করবে সে? কিছাাঁদন হোল সংসারের কর্তৃত্ব তার উপরে এসে পড়েছে, িদ্তু 
এখন তো দায়িত্ব আর অসুবিধে দ্বিগ্ণ বেড়ে গেল। তাছাড়া, সে একজন 
নাগরিক । জ্ঞান-ব্াদ্ধ তার আছে। দেশের এই দুর্দশায় তার তো বেরিষে 
গিয়ে কিছু করা উঁচত। আর এক দিকে আছে পাঁরবার। বুড়ো অথ 
ছেলেপ্দলের াল। এমনিই তারা তার উপর নির্ভর ধরে থাকে, এখন তো 


খ্‌দে খা্টাপ্সের গাঁপি &৬ 


আরো থাকবে । গৈ কি এখন ছাত ঝেড়ে বৌরিয়ে আসতে পারে? না, না, 
পারে না। কিন্তু যাঁদ চলে না যায়, সে তো থাকবে শঘুর পায়ের তলায়-. 
পিষে যাবে। পধবাঁজত দেশের দাস? হবে। ভা তো সহ্য হবে না তার। 

ঘচ্ছে আর আসছে, আসছে আর যাচ্ছে- এমন করেও কোনো বৃদ্ধি 
এল না মগজে, ষ্ঠ পারকম্পনা দেখা দিল না। তার বদ্যাধ্যাদ্ধ তাকে 
সেরা কর্তব্যর নিদেশি দেয়, তার সাংসারক ব্াদ্ধ তাকে ফিরিয়ে আনে 
ছোটখ'টো সমস্যায়। মোঙ্গোলদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন তার বংশের 
বীর ওয়েন তিয়েন দিয়, তাঁর কথাই মনে পড়লো; আরো কত বীর ছিলেন 
বংশে! আরার ভাবতে বসলো তৃ ফু'র কথা, মুসাফির তু ফু. অন্তর্বিগ্লবের 
সময় 'নর্বাসনে রইলেন, তাঁর মূসাঁফার জীবন আর গৃহের দীর্নবার কামনা 
কঁবিতয় রূপ পেল! 

মেজভাই এখনো তার কামরায় আছে-শুনছে জাপানীদের বেতার 
ঘোষণা । 

সেজভাই উঠোনে । সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে, দেখ মেজভাই, 
এখনো যাঁদ ওটা মা থামাও, আম 'ঢিলু মেরে চুরমার করে দেব। 

খুদে ধন পেয়েছে ভয়, সে ছুটে দিদিমার ঘরে চলে গেল। দিদিমা 
শ্দীণস্বরে ডাকলেন, এই সেজ, সেজ! 

রে সূয়ান কথা বললে না, সেজ ভাইকে টেনে ঘরে নিয়ে এল। 

দু'ভাই বহুক্ষণ ঠায় বসে রইল, এ ওর মুখের 'দকে তাকিয়ে আছে। 
দুজনেই কি যেন বলতে চাইছে, কিন্তু কোথায় শুরু করবে জানে না। হঠাং 
সেজভাই ডাকলে, বড় ভাই! রে সয়ান নিরুন্তর। খেজুরের আঁটি যেন 
তার গলায় বিধেছে। সেজভাইও কি বলবে ভূলে গেল। 

নিস্তন্ধ ঘর, আঁঙনাও তাই। পাঁরজ্কার 'দন, উজ্জল সূর্য, কিম্তু 
সূর্যের আলোয় মহানগরী যেন পুরানো কবরখানার মতো পড়ে আছে» 
হঠাং শব্দ ভেসে এল, পরত থেকে বুঝি কারা গাঁড়য়ে ফেলছে প্রকান্ড প্রকাণ্ড 
পাথর-তেমান- তেমনি শব্দ! 

শোন, সেজ ভাই শোন! রে সুয়ান ভাবলে বোমারু বিমানের শব্দ; 

সেজ ভাইয়ের মূখে তিস্ত হাসি ফুটে উঠলো, শুর ট্যাঙ্ক এসেছে, 
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মানুষকে ভয় দেখতে । তার ঠোঁট কাঁপছে, সে চেস্টা করছে নিজেকে সংযত 
করতে। 

বড় ভাই কান পেতে রইল, হাঁ, তাইত, ট্যাঙ্ক--অনেক--অনেক ট্যাতক। 
চোট কামড়ালো রে সুয়ান। 

বায়ূমণ্ডলে শব্দ বেড়ে চলেছে, মাটি কাঁপছে। যে চীন শান্ত ভাল 
বাসে, যে পাঁপং শান্তাপ্রয়_-অগণন প্র।সাদ, মান্দর আর বেদ যে গড়েছে, 
গড়েছে মঠ, আবাস, বাঁগচা, উচ্চচ্‌ড় মিনার আর নব ড্রাগনের যবানকা 
উত্তর সাগর উদ্যানে- যেখানে সার সার চলে গেছে প্রচীন সেডার গাছেব 
সার, যাদের বেড় তুমি পাবে না বাহু দিয়ে; অবনত উইলো আর মবেলি 
সৈতুর সার, চার খতুর ফুলের যেখানে সমারোহ-যেখানে হাল্কা সক্ষম কথা 
মানুষের মুখে, ব্যবহারে ভদ্রতা, ব্যবসায়ে সধূতা; যেখানে আছে রাজকীয় 
অপেরা-এই সেই চীন-আর তার সেরা পাঁপং। কেন আজ হঠাৎ তারই 
আকাশ ছেয়ে যাবে মানে, কেন তার পথ কেপে উঠবে ট্যাঙ্কে! 

সেজ ভাই আবার ডাকলে, বড় ভাই! 

পথে ট্যাঙ্কের সার শব্দ তুলে চলেছে, দেন ভুমাবধবংসী মাইন 
বিস্ফমরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উন্মত্ত গর্জনে। রে সয়ানের কানে তালা 
লাগলো, বুকেও বুঝি । 

বড় ভাই! 

রে সুয়ান মাথা হোঁলয়ে বললে, বল। 

আঁম চলে যেতে চাই বড় ভই। দেখে দাস হয়ে আম থাকতে 
শগারব না। 

হরে সয়ানের মন পড়ে আছে ট্যঞ্কের ঈদকে । ট্যাঙ্ক চলেছে 
দালত মাঁথত করে 'দিয়ে। 

আমাকে যেতেই হবে, রে তা আবার বললে। 

যাত্ধে-কোথায় যাবে ভাই ? 

ট্যাঞ্কের শব্দ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। 

যেখানে হোক-শুধ্য এখানে নয়। উদয়-সূর্ধের িশানের নীচে 
থাকব না। 
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ঠিক, ঠিক? রে সুয়ান মাথা নাড়লো। তার পুষ্ট মূখে শিহরণ 
খেলে গেল। 

িল্তু ব্যস্ত হয়ো না। ,কজানে কি হবে। হয়তো দুদিন পরেই 
আবার সাঁন্ধ হবে, তহলে তো চলে যাওয়া বৃথাই হবে। আর তো তোমার 
পাস দেবার বছরখানেক বাকি। 

তোমার কি মনে হয় জাপানীরা 'পাপং গ্রাস করে চুপ করে যাবে 2 

উত্তর চীন 'দয়ে দিলে করবে। 

উত্তর চীন গেলে, পিপি আর রইলো কোথায় 2 

রে সুয়ান একটু ভেবে বললে, আমি ক ভাবাছলাম জানো-যঁদি 
ওদের আমরা অর্থনৈতিক শোষণের অধিকার দই, ওরা হয়তো বা সৈন্য 
সারিয়ে নেবে। সৈন্য নিয়ে হানা দেওয়ায় আর্ক ক্ষাত বই তো নয়। 

দরে ট্যাঙ্কের শব্দ উঠছে, এ যেন হালকা বাজ। 

রে সুয়ান কান পেতে শুনে বললে, তোমাকে আম বাধা দেব না। 
শুধু কদন অপেক্ষা কর। 

যদ অর চলে ঘাবার উপায় না থাকে? কি হবে তখন! 

রে সূয়ান দীর্ঘীনশ্বাস ফেললো, আমার তো যাওয়া হবে না। 

বড় ভাই, চল একসঙ্গে চলে যাই! 

রে সুয়ানের মুখে আবার ম্লান হাঁস ফুটে উঠলো, কি করে যাই? 
সমস্ত পাঁরবার, ছেলে-ঝুড়ো সবাইকে ি- 

সাঁত্য বড় ভই, কি আফসোস! এস গৃণে দেখি তো, দেশে তোমার 
আমার মতো কজন আছে। যারা উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, ক্ষমতাও আছে, দেশের 
কাজ যারা করতে পারে_অথচ-- 

আমার পক্ষে অসম্ভব ভাই, বড় ভই আবার দীর্ঘান*বাস ফেললে, তুমি 
দেশের কাজ কর ভাই, আম সেবা কার আমার পূজনীদের। 

রে সুয়ান দুই যুগের ভিতরে আটক, বন্দী। বুড়ো টি পুরানো 
দনের চীনের মানুষ। শতকরা একশো ভাগই তাঁর পুরানো, তাঁর ছেলে 
[তয়েন ইশ্বু শতকরা স্তর ভাগ পুরানো, তারশ ভাগ নতুন; আর রে সুয়ান 
এসে ঠেকেছে সমান সমান ভাগে । দযূগের সমস্যাই সে বোঝে, তার য্যাস্ত , 
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আর যহত্বে ভার আস্থা আছে, তাই দ'ষৃগের দাক্সিত্বই সে বহন করছে। 

নঞ্কর্তা লি উঠে দাঁড়ালেন। সাজেন্ট পাই এসেছে, তার সব্গে 
লোকাস্ট গাছের তলায় দাঁড়য়ে কথা বলছেন। সার্জেণ্টের বয়েস চল্লিশ 
গার হয়ে গেছে। নিখত করে তার দাঁড়ি কামানো, দেখতে বেশ চউপটে 
বঙল্গেই মনে হয়। ভার গপ্পে লোক। যখন কোনো বাড়তে সে আসে-- 
শববাদ বা জড়াই লাগলে-সে মেমন গালও দেয়, আবার থামিয়ে দিতেও চেষ্টা 
করে। এমনি করে বড় বড় সমস্যা হান্তকা করে দেয়, আবার হাজ্কা সমস্যা 
দেয় তুঁড় মেরে উঁড়য়ে। এইজন্যে খুদে খাটান্নের সবাই তার ধারালো 
[জভকে ডরায়, তবে তার উ'চু মনের খাতির সে পায়। 

কিন্তু আজ সাজে্ট পাই মনমরা হয়ে আছে। সৈ জানে, তার কর্তব্য 
এখন বিরাট, দায়িত্ব গুরু । পালিশ যাঁদ না থাকে: শৃংখলা থকে না। নিজে 
খুদে খটাল এলাকার সাজেন্ট হলে কি হবে, আজ তার মনে হচ্ছে 
সারা াকিঙের অজ্প-বিস্তর দায়িত্ব তার উপর এসে পড়েছে। 'পাঁপণকে 
সে ভালবাসে । এখানকার পাীলশেব চাকবী তার গর্ব। কন্তু আজ তো 
জাপানীদের দখলে এল  পাঁপং, আজ থেকে জাপানীদের হযেই নগবেব 
শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হবে। পাঁপং যাঁদ বিদেশীব হাতে এসে থাকে, 
তাহলে এখন আব শৃংখলার কথাটার মানেই হয় না। এটা অবশ্য য্যক্তিবই 
কথা। কম্তু তবু সে এখনো উীর্দ পরে আছে, এখনো সে সাজেন্টি। কি 
করছে সে ?িজেই জানে না। 

নকর্তা লি 'জজ্ঞেস কবলেন, সাজেন্টি, আপনাব ি মনে হয? ওবা 
যাকে তাকে খুন করবে নাকি? 

ন'কর্ত, কিছুই তো বলতে পারাছি না, সাজেন্টি পাইয়ের জ্বর নপচু 
হয়ে এল। আমি ঘেন মস্ত বোয়েমের তলায় পড়ে আছি, উপরে তার 
ঢাকনা আঁটা, মাথামূণ্ডু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

আম্মাদের তো মেলা সৈন্য ছিল, তারা গেল কোথয্ ? 

ওরা লড়োছল ঠিকই, কিন্তু শঘ্ুকে এ'টে উঠতে পারেনি। হাল 
আমলে লড়াই তো আর সাহুসের ব্যাপার নয়, শরীরের তাকদও নয়। ওদেব 
কামান আর, বন্দ“ক একেবারে পয়লা নচ্বরের। তাছাড়া আবার আছে 
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'উড়েজাহাজ আর টক । আশরা তো-- 

তহলে পাপং গেল! 

এই তো মস্ত জব ট্যাঞ্ক চলে গেল, দেখেন নি 2 

তাহলে সাত্য ? 

সাত্য। 

ন'কর্তার স্বয় মৃদু, তাহলে কি করুব আমরা । সার্জেন্ট, আপনাকে 
বাল, জাপানী শয়তানগুলোকে আঁম দুচোখে দেখতে পারি না। 

দজেন্ট পাই উঠোনের চারাদকে তাকালো, কেই বা দেখভে পাবে 
বলুন। এখন আসল কথা বাঁল। নকর্তন আপাঁন তাড়াতাঁড় চি আর 
খচয়েন পাঁরবারে গয়ে তাদের বইগুলো প্াঁড়য়ে ফেলতে বলুন। জাপানীরা 
'বিদ্বানদের ঘেন্না করে! যাঁদ 'জনগণের [িতনাট দাবী আর ওর থেকেও 
সাংঘাতিক 'বদেশী বই থাকে তাহলে যেন আর দেরী না করে। এ মহল্লায় 
ওদের বাঁড় দুটোতেই তো বই পত্তর অছে। আপাঁন যান, আঁম গেলে হয়তো 
মন্দই হবে। নিজের ডীর্দর দিকে সে তাকালো । 

ন'কত ঘাড় নেড়ে আস্তে আস্তে লাউয়ের কোমরের দিকে' চললেন। 
যাবর উতগাহ তাঁর নেই, তবু চলেছেন। , 

ন'কর্তা চিয়েনদের বাঁড় গিয়ে ফটকে ঘা দিলেন। জবাব নেই। তান 
জানতেন, িষেনের স্বভাব একটু অদ্ভুত, ত।ছাড়া যখন 'ফৌজ ঘার্ঁণ আব 
ঘোড়সওশারেব লণ্ডভণ্ড কাণ্ড" শুরু হয়, তিনি এ নিয়ে হৈচৈ করতে চান 
না। তই নকর্তা খানকক্ষণ অপেক্ষা করে গেলেন চিদের বাঁড়। 

বুড়ো চি আদর করে তাঁকে ভিতরে নিয়ে গেলেন, ন'কর্তা মনে একট; 
শান্ত পেলেন। তাঁর ভয় ছিল বুড়ো চি হয়তো তাঁর অভ্যেস-মাঁফিক, 
“পুরানো শস্য আর পচা তামর” গজপ ফাঁদবেন, তাই তান নিজের কথা 
শুরু করে দিলেন। বইয়েব উপর বুড়ো চিপ্র তেমন দরদ নেই, কলন্তু নই 
তো টাকা 'দয়ে কেনা হয়, সেগীল পোড়াতে আফসোস কার না হ্। তিনি 
ধললেন, তাঁর নাতিরা বই বাছুক, যেগাঁল পোড়াতে হবে সেগুলি বিকি- 
ওয়ালার কছে বেচে দিলেই হবে। সে তো ঝেড়া ঘাড়ে করে দোরে দোরে 
1গয়ে পুরানো জান বেচাকেনা করে। 
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ন'কতণ পণ্ড়শধদের নিরাপত্তা চান। তাই বললেন, না, না, ওতে হবে 
না। বিক্রিওয়ালা আজকাল আর আসে না, আর যাঁদ আসেও, বই কেনবার 
হিম্মৎ তার হবে না। তিনি এবার জানালেন, চিয়েনদের বাঁড়তে তিনি 
ঢুকতে পারেন নি। 

বুড়ো চি উঠোনে গিয়ে রে তাঙকে ডাকলেন, রে তাও, বই সব পুডয়ে 
ফেল--ব বদেশী বই পাঁড়য়ে ফেল। দামী বই, কিন্তু রেখে কে ঝাঁক 
পোয়াবে বল? 

সেজ ভাই বড় ভাইকে বললে, দেখ-দেখ--বই পোড়াও, বাহ্ৃ-উৎসব 
কর, পাঁণ্ডতদের জ্যান্ত কবরঞদাও! কি করবে এখন? 

সেজ ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ। তোমাকে যেতেই হবে, কিন্তু অম 
তো যেতে পারব না। এ আমার নিয়াতি। তুমি যাও, আম বই প2ডয়ে 
ফেলি, সাদা নিশান গড়াই, বিজিত দেশে দাস হয়ে বেচে থাকি। বড় ভাই 
আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না, ঝরঝারয়ে কেদে ফেললে। 

এই সেজ ছোঁড়া, শূনাছস আমার কথা? বুড়ো চি হকি পাড়লেন। 

শুনোছ। এখুনি শুর করে দেব, বিরন্ত হয়ে উঠলো রে তাঙ। তানপ্র 
গলা নামিয়ে রে সংয়ানকে বললে, বড় ভাই, তুমি ঘাঁদ এমনি কর, আম কি 
করে যাই? 

রে সুযান হাতের তেলো 'দয়ে চোখের জল মুছে ফেললো। তু!ম 
তোমার পথ দেখ ভাই! শুধু মনে রেখো সেজ ভই, সব সময়ে মনে রেখো, 
তোমার বড় ভাইয়েরও মতবাদ আছে। কয়েকবার সে ঢোক [গললো। 


পাঁচ 


রে তাঙঁ বই বাছাই আর পোড়ানোর ভার বড় ভাইয়ের হাতে ছেস্ড 
দিলে। ধই সে ভালবাসে, কিন্তু এখন অনুভব করলে, বইযের সঙ্গে সম্পর্ক 
তার আর ঘনিষ্ট নয়। বই রেখে এখন ধরতে হবে লাঙা তলোয়ার আর 
বন্দক। বই ছাড়, ধর হাতিয়ার। নিজের বাঁড়র উপর টান আছে, ?নক্ে 
কলেজ আর পাঁপংকে সে ভালবাসে, কিন্তু এখন তার মনে তারা আর জয়ে 
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বসে নেই। তার নওজোয়ানের উষ্ণ রক্তে এখন সুদূরপ্রসারী কল্পনার খেলা 
চলছে। সে স্বপ্ন দেখছে, গৃহহারা হয়ে সে ঘুরছে। কিন্তু কি করে যাবে, 
কোথায় যাবে এখনো ঠিক করন পারেনি। কিল্তু মন দেহের খাঁচা ছেড়ে 
পাঁলয়ে গেছে। উঠোনে বা নিজের কমরায় বসে সে চেয়ে থাকে উচ্চু পাহাড় 
আর বিরাট নদীর দিকে, ঝান্ডা উড়তে দেখে,বিষগ বিস্তত পাথবী, আর 
রস্তের মতো লাল মাঁটি। সে ছটে যেতে চায় দৃনিয়ধ সেইখানে, যেখানে 
আছে তরতাজা যৌবনের রন্তধারা, যেখানে বন্দুকের নির্ঘেষ বেজে ওঠে গন 
ঘন। না, না, হেথা নয়, এই বিষপ্নতায় নয়, অন্যখানে। সে চায় সংগ্রামে 
ঝবাঁপয়ে পড়তে, লড়তে । যাঁদ সে কোনো রকমে যেতে পারে সেখানে, এ 
উাদত সূর্যের পতাক। সে সাঁরয়ে ফেলবে, সেখানে সে তুলবে আর এক 
নিশান। নীল আকাশ আঁকা সে-নিশানে, আর আছে শ্বেত সূর্য; দেখবে, 
সেই ঝাণ্ডা জোরালো হাওয়।য় উড়ছে পতৃপত্‌ করে। 

চনের শত শত বছরের নিপীড়ণ জন্ম দিয়েছে এমাঁন নওজোয়ানের। 
এরা ঘর ছেড়ে যেতে চায়, চায় আজাদী--পারবারের জুলুম সেখানে থাকবে 
না; থাকবে না সমাজের জূল্ম। জাতিকে যে শুংখল বেধে রেখেছে, জে- 
[ংখল ওরা চূর্ণাবচূর্ণ করে দিতে চায়। আবার মান্ষ হয়ে মাথা ভুলে 
দাঁড়াতে হবে। চীনের নত্ন ইতিহাস পত্তন করতে না পারলে ওদের জগবন 
ধৃথা; কোনো অথ নেই সে-জীীবনে। সবকিছুর বিরুদ্ধে লড়াই ওদের 
জীবনের সাধনা, ব্রত। রে তাঙউ ওদেরই একজন। হাজার হাজার দ্বছুর 
ধরে চীনা পাঁরবারের যে পবিন্র সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা ভাব কাছে মাল 
জীবনধারার সম্বন্ধ মাত্র, প্রাত্যাহকতায় সে ম্লান, ধূল-ধূসর ৷ তাই দেশের 
আহ্বান তার হৃদয়ে বেজে উঠছে । কোনো বাধা তার যাতাপথ রুদ্ধ করে 
দাঁড়াতে পারবে না। পক্ষোদ্গত পাখীর মতো সে নীড় ছেড়ে চলে যাবে, 
তাকাবে না পরিবারের দকে। বন্ধনাবহীন সে, তার এক বন্ধন মান্র আছে 
-সে তার দেশ। 

বুড়ো চি যখন ন'কর্তা 'ল'র কাছে শুনলেন, 'ি-এর হকিডাকেও 
চিয়েন বাঁড়র ফটক খোলেন নি, তান উদ্বগন হয়ে উঠলেন। তান জানেন 
চিয়েন পরিবারে বহু পধাথ আছে। ভাবলেন, রে তাঙকে পঠাবেন ওখানে । 

৪ 
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রে তঙ বলতে না বলতেই রাজ হয়ে গেল। 

সাঁঝধাঁতির সময় হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড লোকাস্ট গাছ দুটোকে দেখাচ্ছে 
শঙ্ত দ্‌টো মূরগীব মতে, তাদের কালো পাখায় ঢেকে দিয়েছে পচি-ছ'খানা 
উঠান; পক্ষপুটে যেন আশ্রয় পেয়েছে গরিবারণযাল। অন্য আঁঙনাগুলো 
আঁধার, শুধু তিন নম্বরের আঙনয় আলো চল্‌কে পড়েছে খেদে খাটালে 
এই এক বাড়তেই ীবগলশী আলো আছে); আঙনার অ'লোয় যেন নব্বেধি 
উতঅবেপ দ্যাতি। দেয়ালের উপরে লেকাস্ট গাছের পাত।য় যেন সদা রঙ 
লেগেছে, সনজে-মাদা রং। রে তাও পাতন্গা পৰর্ণর মতো দেয়ালটার কাছে 
এসে দড়িলো। এক মহর্ত কেটে গেল; তারপর সে এসে পেসছলো এক 
নম্বর ঝাঁড়র সদরে। ফটকে পড়শা ঘা। জেরে ঘা মারতে সাহস হচ্ছে না। 
দরভ্।র কড়টা ধরে দুলার টূক টুক করে নেড়ে দিলে। হালকা নল্ড়া, 
হ।ল্ক। শদ; বয়েকব র কাসলো খুকখুক্‌ বরে। এবার দরজার ভাড়াল 
থেকে নিচু গলয় জবাব এল, “কে? চিয়েন খুড়োর গলা । 

অধম-রে তঙ, দরজ।র ফাঁকে মুখ দিয়ে সে বললে। 

কাঠের খিল খসে পড়লো তড়তাঁড়, দবজা খুলে গেল। 

ফটকের পথটা আঁধার। রে তা বেমন পেন আঁস্থর হয়ে উঠেছে। 
ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষে সে ঠিক করলো, তর আসার কারণ সে 
বলে ফেলবে। তরপর চিয়ান খূড়ো তাকে ভিতরে ডাকুন আর না-ই 
ডাকুন সে তাঁর ব্।পাব। 

চিয়ান খুড়ো, বলছিল'ম ীাক-আমাদেন বইগুলো প্দাড়য়ে ফেললেই 
ভাস হয়। আজ সজেন্ট পই নক্কর্তার কছে ত'ই বলে গেছে। 

ভিতরে চল, কথা হবে। 'িয়েন দরজা বন্ধ করে দিলেন। এবাব 
রে তাঙের আগে গিয়ে বললেন, উচোনটা অন্ধকার, আমি পথ দোঁখয়ে নিযে 
যাচ্ছি 

ঘরের দরজায় এসে তিনি রে তাঙউকে অপেক্ষা করতে বলে আলো 
জবানাতে গেলেন। রে তাঙ বললে, থাক্‌ না।” চিয়েন জবাব দিলেন, 
জাপানীরা এখনো আলো জল নো তো নিষেধ করোন। একটু যেন কৌতুজ 
তাঁর স্বরে। 
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আলো জহালানো হতে রে তাও দেখলো উঠেনে ছোট আর বড় ফুল 
গাছের মেলা। 

এসো, এসো, সেজ, ভিতরে এসো, ভিতর থেকে ডাকলেন চিয়েন। 
রে তাঙ 'গয়ে ঢুকলো ভিতরে । বসতে যাবে, এমন সময় বুড়ো জিজ্ঞেস 
করলেন, কি ব্যাপার 2 বই পোড়তে হবে? 

রে তাঙ কামরার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, এই তার 'দিয়ে 
গাঁথা পাঁথগুলোর বেধ হয় এ দুদ্শা পোয়তে হবে না। জাপানীরা 
ছাত্রদের ভয় করে, যাঁরা নতুন বই পড়েন, তাঁদের ভয় করে। পুরানো পাথর 
ভয় তাদের নেই। 

৩৪--চিয়েন মূহৃতের জন্য চোখ বুজলেন, কিন্তু আমাদের ফৌজদের 
জান তো, ওদের মধ্যে খুব কম লোকই লেখাপড়া জানে, ওরা ভর ভার 
তলোয়ার দোলায়, আদ জাপানীদের মাথা কাটে, তাই না? 

রে তাঙ হাসলো £ যাঁদ আকুমণকারীরা স্বীকার করতো যে, ফৌজ ' 
ছাড়াও মানুষ আছে, আছে আর সবাই; তাদের আছে আবেগ, তারা রেগে 
গিয়ে জেগে উঠতে পারে, তাহলে তরা আরুমণই করত না। জাপাননরা প্রথম 
থেকে আজ পযন্ত আমাদের কুকুর ছাড়া ভাবে নি। ওরা ভাবে, ওদের লাখি 
মার, পেটাও, ওরা টু শব্দাট করবে না। 

চিয়েন তাঁর আতাঁথকে বসতে বললেন ইসারায়, তারপর বললেন, 
এ তো তাদের মস্ত ভুল। জাতির বড় বড় কথা নিয়ে বলার আমার অভ্োন 
নেই। যা জানি না তা নিয়ে কথা বলতেও চাই না। কিন্তু যখন আমান 
দেশকে ধ্বংস করতে কেউ আসে-তাতো সইতে পার না। অন্য দেশের 
মানুষ এসে আমাদের প্রভূ হয়ে বসবে এ তো আমি হতে দিতে পারি না। 
আমার নিজের দেশের মানুষ আমার উপর হুকুম চলাক, যা-ইচ্ছে তা করুক, 
কিন্তু বিদেশশ কেন চেপে বসবে রূকের উপর 2 ১০ 5০০, তেমনি নিচু স্বর, 
কিন্তু নম্র নয়, আবেগে থরথরো । কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে থেকে আরো নিচ 
গলায় বললেন, জানো, আমার মেজ ছেলে আজ ফিরেছে 

মেজভাই, কোথায় সে) ওর সঙ্গে আম দেখা করতে চাই। 

আবার চলে গেছে, এসেই চলে গেছে, চিয়েন যেন কি গোপন করছেন 
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এমান তাঁর ভাব। 
[ক বললে সে? 

সেকি বললে? চিয়েনের স্বর ফিসাফস্‌ করে বরে পড়ছে, সে 
আমাদের কাছে বিদায় নিতে এসোছল। 

কোথায় গেল ? 

বুড়ো মৃদ হাসলেন, আমার মেজ ছেলে আবার এমন মানুষ যে, তার- 
বাঁধা পধাথ মে পছন্দ করে না, বদেশী বাঁধানো বইও তার ভাল লাগে না। 
িন্ভু তার কথা, জাপানীর অধীনে সে থাকবে না। বোঝ এবার? 

রে তাঙ মথা নাড়লো, মেজভাই ওদের সঙ্গে লড়তে গেছে। কিল্তু 
একথা কাউকে বলা ঠিক হবে না। 

কেন, ঠিক হবে নাঃ চিয়েনের স্বর চড়ছে। তান যেন রেগে 
উঠেছেন। 

উঠোনে চিয়েনশীগন্নী ক'বার কেসে উঠলেন। 

কু না গো, চি'দের সেজ ছোঁড়ার সঙ্গে কথা বলাছি। জানালাব 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে চিয়েন বললেন; আবর তাঁর স্নর মদ হযে এল, এ 
আমার গর্ব সেজ, এ আমার গর্ব! যে আমি একটা আগাছা কখনো উপড়ে 
ফোঁলাঁন* তার ছেলে কিনা এমান হোল? ভষের কি আছে বল তো? 
শব্দের সম্ভর থেকে আমি শুধু জীবনে কাব্য খজেছি, সেই তো আমাৰ 
সম্বল-আমার আবার ভয় কি! অ'মার ছেলে, সে ট্রাক চালায়, তার দেশের 
এই দার্দনে, তার পাঁরবারের দার্দনে, তার রন্তু ঢেলে দষে নতুন কাব্য রচনা 
করতে চলে গেল। আমি ছেলে হারাল ম, কিন্তু দেশ গেল এক বারকে। 
জাপানীরা যখন এসে আমাকে জিজ্ঞেস করবে, তোমার ছেলে কি আমাদের 
ধৰংস করেছে? ওদের সঙ্গীনের সামনে বুক পেতে দিয়ে বলব, হাঁ, হাঁ, হাঁ। 
আরো বলব, ঘোড়সওয়ারের ঘার্ণ তুলতে পার, িন্তু অমরা তোমাদের এক- 
সঙ্গে ছিন্নভিন্ন করে দেব। আমাদের এই দেশে, তোমাদের এঁ গাড়, এ 
বাতি, তোমাদের পানীয় আর খাদ্য, সব বিষান্ত হয়ে উঠবে সেদিন তেমদের 
কাছে। এক নিশ্বাসে বলে গেলেন চিয়েন, তারপর চোখ বুজলেন। তখনে] 
কাঁপছে তাঁর ঠোঁট। 
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রে তা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো, সে ছুটে গিয়ে চি়েনের সুমূখে হাটি 
গেড়ে বসলে, মাথা রাখলো মাটিতে, চিয়েন-খুড়ো, আপনাকে আমি অলস- 
স্বঙ্নবিলাসী বলে ভাবতাম, ৬।বতাম আপাঁন বুঝ অলস কল্পনাই করতে 
পারেন। আমি ক্ষমা চাইছি। 

চিয়েন কিছ বলবার আগেই রে তাঙ উঠে পড়ে বললে, চিয়েন খুড়ো, 
আমিও বব বলে ঠিক করেছি। 

যাবেঃ চিয়েন রে তাঙের দিকে তাকালেন। তাঁর দৃষ্টি তীক্ষ]। 
যাও, তোমার যাওয়া উচত। হাঁ যাও। তোমার হৃদয়ে আছে উত্তাপ, 
দেহে আছে শীন্ত। যাও। 

অর কিছ বলবেন নাঃ রে তাঙের মনে হোল িয়েন খুড়োর মতো 
এতো আপন দুঁনয়য় আর কেউ নেই, তার বাবা, মা, বড় ভাইয়ের চেয়েও 
আপন--সবার চেয়ে তান আপন। 

শুধু একটা কথ।ই বলব, কখনো হৃদয়কে ছাইয়ের গাদা হতে দিও না,' 
যেন নিভে না যায় আগুন তাই দেখো-অনুশোচনাকে দিও না কাছে ঘেসতে। 
যাঁদ ব্‌কে ছাইয়ের গাদা জমে ওঠে, অন্যের ভূলই শুধু দেখতে পাবে, নিজের 
অবনতি চোখে তো পড়বে না। সেজ, এই কথ।টা শুধু মনে রেখো! 

রাখব, মনে রাখব । চলে যাবার পরে শুধূ মাঝে মাঝে ভাবনা হবে 
বড় ভাইয়ের জান্যে। উান তো চিন্তাশীল, যথেম্ট ওঁর বদ্যাবদ্ধি, কিন্তু 
পাঁরবারের বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছেন। পালাবার উপায় নেই। বাড়তে 
এমন কেউ নেই যর সঙ্গে দণ্ড উন প্রাণ খুলে কথা বলতে পারেন। 
পারবাবের কতণ হিসেবে, তাঁকে মূখে হাঁসিও ফুটিয়ে রাখতে হয়। আমি 
চলে গেলে, চিয়েন-খুড়ো আপনি তাঁকে সান্বনা দেবেন। উন তো আপনার 
ভন্ত। 

দেবদেব, তুমি শান্ত হও। পাপে আছে লাখে লাখে মানুষ, 
তাদের তো সাঁরয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। পিছনে পড়ে গাকবে কত লোক! 
আমরা তো দল, বৃদ্ধ, পাঁরত্যন্্ সৌনকের দল। কিন্তু আমাদেরও 
হতে হবে সাহস, তোমাদের মতোই সাহসী হতে হবে। তোমরা যাবে 
গ্‌লীর মুখে এঁগয়ে, আর আমরা শৃঙ্খলে বাঁধা পড়বার জন্য প্রতণক্ষা করবো, 
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আগদেরও শান্ত হারালে চলবে না। এসো, তোমার সঙ্গে বসে একপান্র মদ 
খাই। 

চিয়েন টৌবলের নিচে হাতড়ে এক বোতল মদ বার করলেন। সবুজ 
মদ, মূল্যবান মার মতোই তর রঙের জৌলুস, তেমাঁন অমল! এ তাঁর 
নিজের তৈরী জিনিস। পান্র খোঁজার তর তর সইল না, তানি চায়ের দুটি 
পেয়ালায় ঢেলে দিলেন। মাথা হেলিয়ে দিয়ে পেয়ালা নিঃশেষ করে তান 
ঠোঁট চ'টলেন। 

রে তাঙ-এর সে-শান্ত নেই, কিন্তু দূর্বলতা দেখাতে সেও রাজ নয়। 
এক চুমূকে সেও শেষ করে ফেললো পেয়ালা । সূরার উগ্রতা দজিভ থেকে 
বুকে চলে গেছে, জ্বলছে বূক। 

িয়েন-খুড়ো, সে কয়েকবার ঢোক গিলে বললে, আবার যে বিদায় 
নিতে আসতে পারব তা মনে হয় না, আপাঁন কথাটা গোপন রাখবেন। 

পাকস্থলনতে ক্রিয়া শূর্‌ হয়েছে, একটু বা ঝিম ঝিম করছে মাথা। 
বাইরে যাবার তানু ইচ্ছা, ফাঁকা জায়গার হাওয়া তর ভ'ল লাগবে। আমি 
ষাই। চিয়েনের দিকে তাকাবার তার ভরসা নেই, সে সে'জা কামরা থেকে 
বোৌঁরল্ম গেল। 

চিয়েন বসে রইলেন, হাত এখনো মদের বোতলের উপর। চুপচাপ 
বসে আছেন। রে তাঙ ঘরের বাইরে আসতেই তিনি উঠে গেলেন। সদর 
ফটক খ্‌লে দিলেন, সে চলে গেল। এবার আস্তে অ'স্তে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। এক গভশর দীর্ঘীনশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে। 

বড় তাড়তাড়ি নিঃশেষ করেছে পেয়ালা, তাই বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
রন্তে যেন ঢেউ উঠলো, যেন বাঁধ ভেঙে গেছে নদীর। প্রচণ্ড ঢেউ ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে। লেকাস্ট গাছের অন্বকার ছায়ায় এসে সে দাঁড়ালো । তার 
মন যেন ম্যাজিক লণ্ঠন, তার সামনে চলেছে ছাঁবর মিছিল। কত তার বলা, 
কত না-বঙ্জা রয়ে গেল- ছায়াছবির ভিড় চলে গেল। অথচ সময় তো 
বোৌশ নয়। রাতের খাওয়ার পরের ঘটনা। এখন কয়লাঘাটা স্ট্রীটে জহলছে 
উদ্জবল আলো, মেছোবাজারেও তাই, সব জায়গায়ই তাই । মোদো গম্ধ মুখে 
তৃপ্তির চে্কুর তুলতে তুলতে মানুষ ভিড় করেছে থিয়েটারে । থিয়েটারে, 
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উজ্জ্বল আলোর 'নচে মানুষের মাথা ধরছে, যুদ্ধের পালা চলছে অপেরায় 
হঠাৎ দশ্য বদল'লো, পূবের বাজার অর উত্তরের নদীর পার থেকে এল 
জোড়ায় জোড়ায় তরূণতরুণা। কাঁধে কাঁধ দিয়ে আসছে, চোখে তাদেন 
ভালবাসার ফুল ফুটেছে। ওরা চলেছে চেনকোয় ও, ক, পিং আন, কি 
কুয়াও লু ছবিঘরের দিকে । ওখান থেকে লাউড-স্পীকারে ভেসে আসছে 
উদ্দাম উল্মত্ত প্রেমের গান। আবর চে'খের সূমূখে ভেসে উঠলো উত্তর 
সাগর। ছয় ছায়ায় ভেসে চলেছে খুদে ডিডি, আলো থেকে দূরে দূবে 
সরে যাচ্ছে। ঘন পদ্মের বন, পাতায় ঢেকে ঢেকে যাচ্ছে ডিঙি, দেখা যায় না। 
সেন্ট্রল পাও আছে, প্রাচীন সেডার গাছের ছ'য়ায় আধ্যানক-আধুঁনিকারা 
বেড়াচ্ছে, কেউ বা বসে গড়েছে। এমনি সময়ে তো শহর জীবন্ত, চারাঁদকে 
তার ব্যস্ততা । রিক্সা, ঘোড়র গাঁড়, ট্রাম, মেটর সবই ছুটে চলেছে তাড়া- 
তাঁড়। শব্দ উঠছে, তুমূল শব্দের একাতান। 

হাওয়ায় মিলিয়ে গেল দৃশ্য। কান পেতে সে শুনছে । পথ নিঝৃম। 
ট্রামের ঘাণ্ট, ফোঁরওযালার হাকড়াকও আজ রাতে শোনা যচ্ছে না। 'পাঁপিং 
বাঁঝ নিঃশব্দে কাঁদছে । চুপিচুপি কাঁদছে। 

হঠাৎ লোক।»» গাছের নিচে পড়লো আলো। এ যেন স্বপ্বে-দেখা 
আলো, তেমনি ফসৃফরস-নশল-ল্তেমাঁন ম্লান। হঠাৎ বাঁড়গুলোর বাঁশ- 
গাড়ির ডগায় ডগায় আলে'র ঝলক দেখা দয়ে মাঁলয়ে গেল। এখন আরো 
অন্ধকার, অ:গের চেয়েও অন্ধকার। দূরে আকাশে আর-এক ঝলক আলো 
-অলোর তীর যেন ''ধে আছে। সে-তীর দেখা দিল, 'মালয়ে গেল। 
আর একটা রেখা আবার টেনে দিয়ে গেল আলো। আকশে আলো, 'িচে 
ঘন অন্ধকার। আকাশে দুলছে আলোর রেখা, তারও নিষ্প্রভ। 'পাঁপঙের 
কালো রাতের গভীরে আক্রমণকারীদের *বাপদ চোখ খংজে খঃজে বেড়াচ্ছে। 

রে তাঙের নেশা খানিকটা ছুটে গেছে। কখন যে সে কেদেছে জনে 
না, মূখ ভিজে গেছে চোখের জলে। চোখের জল সে সহজে “ফেলে না। 
কিন্তু মদের নেশা, এই নীরবতা, আকাশের আলোর কম্পন, তার উত্তৌজত 
হৃদয়, সবাক মিলে চোখের জল নিঙড়ে নিওড়ে বার করেছে আজ । এ জল 
মুছে ফেলতে সে চয় না। এ জল থাক, এযেন তার হৃদয়ের শান্তি, 
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বারধারা। 

সে শান্ত হবে। কমবে তার ব্যথা । 

গন নম্বরের ফটক খুলে গেল। মেদী এসেছে বাইরে, পথে দাঁড়িয়ে 
আছে। মাথা তুলে চারাদকে তকাচ্ছে। বাপের মতো সে বেটেখাটো, 
খুদে মেয়ে, কিন্তু বড় সুন্দর, বড় ভলো। চোখ তার ভারি সুন্দর, ভার 
পাতায় ঢাকা, ঘন পক্ষ তাকে ঘরে আছে। আর তারই তলায় ঘন কালো 
মাণ দু। যখন সে তাকায়, জীবন্ত হয়ে ওখে চোখ, যেন কথা কয়। 
চোখ দুটি ওর যাঁদ না থাকতো, তাহলে শরীরের বাঁধান থাকলেও মন 
টানতো না মানৃষের। চোখ দুটই ওর জীবন্ত করে তুলেছে দেহকে। 
সব খত ঢেকে গেছে। যতই জাঁটল হোক অনুভূতি, ওর চোখে তা স্পল্ট 
হয়ে উঠবেই। ওরা যেন ছয়ে দিলে ফুল ফোটে! জ্ঞান তার তেমন নেই, 
সাধারণ, মাম্মীল তর চাঁরন্, গ্‌ণও এমন কিছু নেই যা দেখে তাঁরফ করা 
যায়; কিন্তু আছে দুটি চোখ, অ'র তারা সবাক যেন জিনে ানযেছে। 
ওকে দেখে মানুষ আর সব ভূলে যায়, শুধু ভাবে £ সংন্দরী, সুন্দরী মেয়ে? 
ওর চোখের আলো ছয়ে দিতে পারে মানুষের মন, তাকে পাগল করে ।দতে 
পারে। হাঁ, এমান ওর চোখ! 

সদা খাটো রেশাম গাউন ওর পরণে, , খাটো কিমোনো কিস্তু টিলে। 
কলার নেই, সাদা গলা দেখা যাচ্ছে। তার চিবুক উদ্চু, মনে হয় যেন কোনো 
অপ্সরী, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে, সেখানে কি ঘটলো। উঠোন থেকে 
অলো এসে পড়েছে লোকাস্ট গাছের পাতায় পাতায়। তারই ছয়া নাচছে 
ওর সাদ" পোষাকে, যেন রঙ-পোন্সিল 'দয়ে হাল্কা টানে কে একে দিয়েছে 
ছায়া। ছায়ার আলপনায় ভবে গেছে গাউন, তব সিল্কের সাদা ঝলক উপক- 
ঝুকি মারছে। 

আলো আর ছায়া মিশে কাঁপছে কিমোনো-নরম রেশমের ঢেউ কাঁপছে, 
ঝলসে উঠছে থেকে থেকে-যেন এক ড্রাগন-পতঙ্গ পাখা মেলে ঘ্‌রছে 
হাওয়ায়। 

রে তাও-এর বৃকখানায় দত স্পন্দন, সে এগিয়ে গেল তার দিকে। 
তি ডাতাড়ি চলেছে, হাত্কা পায়ে এগচ্ছে। এবার একেবারে সুখে 
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মুখোমুখি । চমকে উঠলো মেদী, বুকে হাতখানা উঠে এল। 

তুমি! হাত সে নামার নিলে। ভয়ে তার চোখের মাঁণ আরো 
চকচকে, আরো ঘন কালো। রে তাউ-এর দিকে সে একদাষ্টতে তাকয়ে 
রইল । 

রে তাও সহজ স্বরে বললে, চল, একট বোঁড়য়ে অসি। 

মা নাড়লো মেয়ে, সে যেন ক্ষমা চাইছে। না-না, সোঁদন উত্তর 
সগর পার্কে গষে তো রাতে আটকা পড়োছলাম। আজ আর সহস 
হয় না। 

আর পার্কে দূজনে যাব কিনা তাই বা কে জানে! 

কেন? ফটকের দরজায় হত 'দিয়ে সে মুখ তুলে তাকালো । 

রে তাও নীরব। তার বুকে চলেছে তুমুল তোলপাড়। 

বাবা তো বলেন, ভয়ের কিছু নেই। 

ওঃ রে তাঙ-এর স্বরে অসন্তোষ। যেন সে চমকে গেছে। 

তার চেয়ে ভেতরে এস। দ;এক দান মা জঙ্গ খোল। ক অস্বাঁস্ত 
ভাব তো! সে পা বাঁড়য়ে 'দলে। | 

গা-জঙ্গ খেলা আম জানি না। কাল দেখা হবে। যেন সে ছে 
ধরতে যাচ্ছে বল, এমন করেই নিজেদের ফটকেব দিকে এাগয়ে গেল। ফট 
খুলে ফিরে তাকালো মেদশীর দিকে । এখনো সে দাঁড়য়ে আছে। সে ফিরে 
ধগয়ে দুঁকথা বলবে কিনা ভাবলো, কিন্তু চটে সে গেছে, তাই দড়াম করে 
ফটক বন্ধ করে দলে। 

মেদর কথা আর ধরণ-ধারণে সে নিরাশ হয়েছে। সে ভবতেও 
পারোন, নগর আব্রমণের সময় মা-জতঙ্গ খেলার কথা কারো মনে আসতে পারে। 
যাকৃ-ওর কথা যাক্‌! জাপানীরা ঢুকেছে শহবে-এখনো কিনা ও ভাবছে 
মেদীর কথা......ওর কি কেনো আদর্শ অছে। বিছানায় গিয়ে ও শয়ে 
গড়লো। | 

ঘম আসছে না। গোড়া থেকে ভাবতে শুর্‌ করলো, কিন্তু কিছুই 
তো স্পষ্ট নয়। একবার-দুবার-াতনবার ভাবলো ।  ধৈষষ্যুতি ঘটলো, 
কিন্তু তবু এল না ঘুম। 


ঙ্ খুদে খাটালের গাঁল 


মেদীর কথা মনে পড়লো। 'পাঁপঙ-এ যাঁদ থাকে, ওর স্বরূপ কি 
হবে? ওর বাবা ভো সরক।বে কেউকেটা হয়ে বসতে চাইবে-ওকে হয়তো 
একটা জাপানগর হাতে সপে দেবে। হঠাৎ ও উঠে বসলো । ও হবে 
জাপনশর সেবাদসী! ওব সৌন্দ্য ওর এ নম্ম ব্যবহার, ওর এ স্বর, এ 
হাজার হাজার গুণে সুন্দর চোখএ নিয়ে ও সেবা করবে এক বর্কর পশুব ? 
যাঁদ তাই-ই হয, ওর কম্পনা যাঁদ সত্যই হয়, ও কি-ই বা করতে পারে» 
প্রথমে জাপানীদের তাড়াতে হবে-হাঁ, সেই তো প্রথম কাজ.... আবার 
বিছানায় গা এলিয়ে দিল। মুরগী ডাকছে। সে গণতে লাগলো। 


পাকেরি ঝরণায বসন্তের জল এখনো মন্থর ধারায় বয়ে যচ্ছে। পাকেবি 
পুকুরে, তিন প্রাসাদের পাকের সায়রে এখনো ফুটছে সবুজ পদ্ম, এখনো 
গন্ধ ছড়চ্ছে ত'রা। উত্তর আর পশ্চিমের পাহাড় এখনো গর্বোন্নত 'শরে 
দাঁড়য়ে আছে আকাশের নীল চাঁদোয়ার নীচে। স্বগেরি মন্দিরে রাজকাষ 
উদ্যানে এখনো প্রাচীন পাইন আর সবুজ সেডাব 'মতাঁল পাতিয়ে দাঁড়ষে 
আছে লাল দেয়ল আর সে'নালি টণলর রঙে রঙ মশিয়ে। তেমাঁন চমতকার 
দশ্য। কন্তু ?পাঁপঙ-এর মানুষরা পাপঙ-এর সঙ্গে সম্পর্ক হাবয়ে বসে 
আছে। 'পাঁপঙ আর পাঁপঙ-এর আঁধবাসীর নয়। সবহ্জ সেডার গাছে 
উপরে, পত টালির উপরে উড়ছে জাপানের ঝাণ্ডা। জনগণের চোখ আর 
দেখতে চায় না, শিজ্পীর হাত চায় না আকিতে, কবির মন চায় না ভাবতে 
পিপিও-এর গৌরব আর সৌন্দযের কথা । মানুষের চোখে চেখে প্রশ্ন 
ঝলসে ওঠে £ ক করবো? জবাবে শুধু মাথা নাড়ে, লজ্জায় মাথা হেণ্ট 
হয়ে যায়।" 
শুধু প্রভাত-পদ্ম কুয়ানই কোনো অসুবিধে টের পান নি। তান 
মূখে যা বলেন, আর মনে যা 1বশ্বাস করেন-দয়ে একেবারে আকাশ-পাতাল 
*প্রভেদ। সুখে তার দেশ আর জ'তির কথা, আর মনে শুধু নিজের স্বার্থ । 


খুদে খাটীলের গাল ৬৭ 


[তান নিজেই সব। তিনি উজ্জ্বল সূর্য, তাঁর চার ধারের উপগ্রহ হচ্ছে বড় 
লাল লঙ্কা পাঁচ-মঞ্জরী আর মেয়ে দুটি। তিন নন্বর বাঁড়র চারাদকের 
দেয়াল, আর খুদে খাট'ল 'নিয়েই, তাঁর বিশ্ব। এই বিশ্বে দেশ আর জাত ঝুল 
মাত্র। যাঁদ নিজের দেশকে 'বাঁকয়ে 'দিয়ে তান আরো ভাল খেতে বা পরতে 
পন-এই বিশ্বের অধীন্বর প্রভাত-পদ্ম কুয়ান এখুনি তা করবেন, দেশকে 
'বাকয়ে দেবেন। তাঁর ধারণা, বাঁচা মানেই আরামে থাকা, বিলাসে থাকা। 
তাঁর এই আদর্শে পৌছতে 'তান কোনো কিছু করতেই পেছপা নন। 

নানকিঙ-এর উপর বহ্যাদন থেকেই তাঁর রাগ-জাত+য় সরকার তাঁকে 
কখনো বড় চাকরী দেন ন। জাপানীরা তাঁকে ক তা দেবে? তান 
ভাবতে বসলেন; তরি মুখে বসন্তের বরফ-গলানো হাওয়ার মতো হাঁসি 
খেলে থেল। হাওয়া ধরফ গলায়, উপরে ভাসে জল। তেমান হাস যেন 
তাঁর। ভাবনাটা এই 8 জাপানীরা আর হাজার-দশ হাজার কর্মচারী এনে 
হাঁজর করতে পারবে না। রা জাপানের সঙ্গে বিরোধ করবে না, বিশ্চয়ই , 
তাদের তারা কাজ দেবে। 

শহরের মানুষ বিব্রত, আঁদ্থর; কিন্তু কুয়ান এরই মধ্যে তোড়জোড় 
করতে লাগলেন। প্রথমে ফটকের বাইরে গিয়ে যা দেখে এলেন, তাতে খুব- 
একটা ভরসা পেলেন না। প্রাতাট চৌম।থয় সশস্ত্র জাপ-রক্ষদল। চার 
নহবংখানার রাস্তায়, নতুন চোরা্তা আর জাতীয় আঁধ্ঠাী দেবীর 
মান্দরের সামনে তারা জুড়ে বসে আছে। তাদের বন্দুকে চকচকে ঝকঝকে 
সঙীন। যারা সেখান দিয়ে যাচ্ছে, তারাই জাপান রক্ষণদের সেলাম ঠুকে 
যাচ্ছে। প্রভত-পদ্ম সেলাম ঠুকতে গর্রাজী নন, বরং সেলাম বাঁজয়েই 
তাঁর সুখ । জাপানী সেলামের কেতাও তার দুরস্ত, কিন্তু তার তো কোনে! 
বিশেষ তকমা নেই। যদি জাপানীরা তাকে না চেনে, তারা বাধাও। 
দিতে পারে। ওদের আছে অঢেল গুলী, আর খেলা-খেলায়ও ওরা দশ- 
বশটা মানুষকে মেরে ফেলতে পারে? 

খোড়ার খর যেমন জিরোয় না, তেমাঁন প্রভাত-পদ্ম কুয়া একটুও 
জিরুলেন না। অ শাও ছাড়লেন না। তিনি আর তাঁর বৌ বড় লাল লঙ্কা ক'দন 
ধরে ছুটোছুাট করে বেড়ালেন। এবার তাঁরা বুঝতে পারলেন, রাজনগাঁতক , 


৬৮ খুদে খাটালের গ্গি 


আর সামারক সদর ঘাঁটি এখন িয়েনীসনে। পাঁপং দ্ীনযার অজব 
বাণিচার শহর, সংস্কৃতির লশলাভূমি, কিন্তু রাজনীতি আর সামারক ব্য/পাবে 
[তয়েনাসন তার উপরে । কিন্তু কুয়ান নিরাশ হলেন না। তার ধ্রুব 
বিশ্বাস, শীগৃগীরই বর তত ফিরবে। তান একটু বা টিলে দিতেই হযতো 
চাইলেন, কিন্তু বড় লঙ্কার উৎসাহে তাও সম্ভব হোলো না। সফল তাঁকে 
হতেই হবে_-বড় চাকুরী তাঁর চাই। 

দ্বিতীয় বিয়ের পরে তান পশচ-মঞ্জরীর সঙ্গে মিলে সম্মীলত শস্তি 
গড়ে তুলোছলেন। বড় লঙ্কার 'বরুদ্ধে লড়তে হবে তো। বড় লঙ্কা 
যাঁদও বকবক করেন, কেদিলেও কম ঘান না, কিন্তু সোজা পথে চলেন। যাস্ত 
যাঁদ তাঁর মনমতো হয়, তিনি তখনি ঠান্ডা হযে যান। চাইকি মাপও করেন। 
তাই প্রভাত-পদ্ম কুয়ান গোপনে যেমন পাঁচ-মঞ্জরীকে সমর্থন করেন, আবাদ 
বড় লঙ্কাকেও মিষ্টি কথা বলেন। তাঁর মনে হয, এতে করে পাঁচ মঞ্রণকে 
দেখতে না পবলেও, স্বমীব ঘাটাতি তান ক্ষমা কববেন। বড লংকাও 
জানেন, না বষেসে, না চেহারাষ তান পাঁচ-মঞ্জবীব সঙ্গে গাল্মা দতে পাবেন। 
স্বামীকে ক্ষমা করলে হারকে জিং বলে মনে কবা যায। তাঁর বন্ধ বান্ধব 
অসংখ্য, এদের সঙ্গে তিনি স্বামীকে ভাঁড়ষে দেন। তান এমাঁন কবেই 
পীচ-মঞ্জরীকে দেখাতে চান_দুজনেরই প্রতাপ আছে। [তিনিও কম যান 
না। 

পাপিও দখলের পর তারও তেমন অঙ্াবধে হোল না। শু 
1থয়েটারে যেতে পারলেন না আর মা-জঙ্গ খেলাব সাথী পেলেন না এই যা। 
প্রথমে তিনি বুঝতে পারেন নি যে, প্রভাতপদ্ম কুষানের স,যোগ এসে গেছে। 
তাঁর কথা শুনে খেয়াল হলো। তিনি উত্তোজত হয়ে উঠলেন, সঙ্গে স্গে 
ভেসে এল পদোন্নতি, অঢেল ধনদৌলত, মদের মাইফেল আব নানা বঙেৰ 
সুন্দর পোষাকের ছবি। তাঁকেও তাহলে জোগান দিতে হবে এই চেষ্টায় 
হাতে আসবে সবাঁকছু। প্রভাতপদ্ম তো গলে গেলেন, বড় বৌকে নেক: 
নজরে দেখতে লাগলেন। একটু বা সোহাগ করলেন। বড় লঙ্কাও জল 
হয়ে গেলেন, পীচ-মঞ্জরশর সঙ্গে কোঁদলও থমলো। 

কয়েক দিনের আভিজ্ঞতায় বড় লঙ্কার মনে হোল, 'পাঁকং-এর বন্ধুদের 


খদে খাটাদের গালি ৬৯ 


এসব ব্যাপারে তেমন হাত নেই। তব প্রভাতপদ্মকে ঠেলে পাঠাতে লাগলেন 
তাঁদের কাছে, ভাবটা বজায় রখলেন। তাঁরা কাজে না লগ্ন, ভাব রাখতে 
দোষ ক, এতে তো আর টাক'কড়ি খসছে না। আবার অন্য দিকেও চলতে 
লাগলো চেষ্টা। মেয়েদের মহলে তান ঘুরতে লাগলেন। তিয়েনীসনের বড় 
মান্ষদের মা, বৌ, উপপত্বী, মেয়ে তখনো পাপিংএ পড়ে আছেন। এখানে 
[থিয়েট র আছে, আমোদ-প্রমোদের নানা সূবিধেও আছে। বড় লঙকার মনে 
হোল স্বামীর পথের থেকে এটাই ভাল। বড় চাকার পেতে হলে খিড়কির 
সড়কই ধবতে হয। আর এ পথে চলব র মতো ক্ষমতাও তাঁর আছে। 

প্রথমেই প্রভাতপদ্মকে ঠেলে পাঠালেন।  পীচ-মঞ্জরী বাঁড় তদারক 
করবে। তারপরে মেয়েদের উপর হুকুম জারী করলেন, বাড় বসে শুধু 
[বনে রেজগারে অন্ন ধবংস বরতে পারবে না। যাও, বাপের জন্যে একটু 
ঘুরে ফিরে দেখ। 

কাওদন অর মেণঈর বাপের উপর অতো টান নেই। বাঁড়র শিক্ষা 
ওবাও আনোদ-প্রমোদ, বিলাসিতা আর উত্তেজনার ভন্ত। কল্তু হাজার হে'ক, 
ওরা আজকালকার মেষে, পরাজিত্ত দেশবাসীর লজ্জা একটু যে অনুভব 
করোন তা নয়। 

মেদীই প্রথম কথা বললে। মার আদুরে মেয়ে। জাপানগ সৈন্যরা 
বাঁড় বাঁড় তল্লাম করতে আসবে এই ভয়েই সে আঙ্থর। পোষ ক-আাষাক, 
প্রসধনেও তার শন নেই। মুখে হালকা পৌঁচ দিয়েছে পাউডারের, ঠোঁটে 
ঘসোন 'লপাস্টিক। 

মা, শুনলাম, জাপানীরা নাকি যাকে পাচ্ছে তালাস করে দেখছে। 
আবার মেয়েদের বুকে হাত 'দয়ে দেখছে। 

দেখছে তো দেখছে? ওরা কি বুকের মাংস খুবলে নেবে নাঁক 
তোর! বড় লঙ্কা একটা কিছ ঠিক করে ফেললে আর ভয় পান না। কিরে 
কাওদী, তুই 'ক বাঁলস? তান কাওদণীকে শুধালেন। 

কাওদশ বোনের থেকে একট; ঢ্যাঙডা। পেছন দিক থেকে ওকে সমশ্রীই 
দেখায়, কিন্তু মুখখানা সুন্দর নয়। ঠোঁট বন্ড পুরু, আর নাক একেবারে 
খাঁদা, কিন্তু চোখ দেখলে বোঝা যায় তেজীী মেয়ে। মাথায় আর স্বভাবে ঠিক 
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ওর মার মতো, তাই মার আদর পায় না। মা আর মেয়ে একসঙ্জো হলেই 
হোলো, অমান কথা কাটাকাঁট শুরু হয়। হারও কেউ মানে না। তবে 
পারবারের মধ্যে সবচেন়ে বুঝদার মেয়ে। যেমন কথার ঝাঝে পাঁড়য়ে দেষ, 
তেমাঁন আবার প্রলেপ বুলোতেও জানে। এই জন্যেই বাঁড়র কেউ তাকে 
সঘবাঁটতে চায় না, একটু ভয়ই করে। 

মা, আম যাঁদ হতাম, অনার মেষেদের এই সমযে বাপের চাকুবশীর জন্যে 
বাইরে পঠ্াতাম না। লজ্জরাও করে না! কাওদীর খাঁদা নাক ফলে 
উষ্তলো। নাক তো নয় যেন খুদে একখানা লাগি। 

বেশ, বেশ। তোদের কাউকে যেতে হবে না। যখন সময় আসবে, 
বাপের হাতে টাকাকাড় হনে, তখন হাত পাততে মাসনে বলে দিট্ছ। বড় 
লঙ্কা এক হাতে তাঁর কাজ-করা বট;য়াটা তুলে নিলেন, অ ব-এক হাতে চন্দন 
কাঠের পাখা । লড়াইয়ে সৌনক যেমন সঙ্গীন ধরে, তেগনি করে বাঁগষে 
ধরলেন পাখাখানা। 

মেদী মাকে থামলো, মা রাগ কোরো না, আমি যাব। কোথায যেতে 
হবে বলঃ 

বড় লঙ্কা বটুয়া থেকে এক টুকবো কাগজ বাব কবে দে'খষে বললেন 
এই এই বাঁড়গ্ুলোতে যাঁব। কাউকে কোনো কথা বলীব না। কথালার্ত 
শুনা, দেখাব হালচাল। খোঁজ-খবর নিবি। তার পবে আমি আবাব 
কাল যাব। আমি বুড়ো-হাবড়া মানুষ যাঁদ সব জাযগায ফেতে পাবতাম, 
তাহলে তোদের ছঃড়দের কে টানা-হেন্চড়া করতো! আমার তো ছুটে ছুটে 
পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। কিন্তু এ কাজ তো আর মাকে দিয়ে হবে না। 

বড় লঙ্কা চলে যেতে মেদী বললে, ও কাওদন, তুই কি ভাই চুঙ শি 
ছাড়া কারো কথা ভাঁবস নে? 

চুঙ শি চিয়েনের মেজ ছেলে। সে ট্রাক চালায়! জোয়ান, আর 
চালাক-চতুর*ছেলে। যখন ট্রাক চালায় তখন মুখখনা তার লাল হয়ে ওঠে, 
চুল এলোমেলো হয়ে যায়। আবার খন নীল কোর্তা ছেড়ে সাধারণ বেশ- 
ভূষা করে, তখন তাকে দেখায় ফিটফট হীঞ্জনীয়ারাট। সে কুয়ান-পারিবারের 
গ্ড়শী হলে ি হবে, কখনো এ উঠোনে উক মেরেও দেখোন। এমনিতে 
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সে বাঁড়ই খুব কম থাকে, তছাড়া যন্ত্রপাততই তার নেশা। 
ভে'র থেকে রাত অবাধ মোটরের ইঞ্জিন নিয়ে না থাকলেও (সে গাঁড় মেরামত 
করতেও জানে), সে হস ঘাড়, «৭ তো রোৌডও সারাতে বসে যায়। মেষেদের 
ভাবনা সে ভাবে না। তার বাগদত্তা স্ত্রী, তার ভাই-এর বৌয়ের এক বোন । 
মা তদের সঙ্গে কথা বলে রেখেছেন । সে জানে তার ভইয়ের বৌ শান্ত, স্বভাব 
তার ভলো, তাই তার বোনও হয়ভো ভালই হবে। যখন পাঁরবার থেকে 
ধয়ের ঘটক,'লি করা হয়, সে বাধা দেয় নি। কিন্তু বিয়ে করনা জন্যে সে 
আঁস্থর হয়েও ওঠোন। মা যখন শীজজ্ঞেন করেন, বিষের ভোজটঢা কৰে 
হবে বাবা? সে জবাব দেয়, তড়া কিশের, দাঁড়াও আগে নিজে একটা 
মোটর মেরামতের কারখানা খাঁল। তরপরে দিন ঠিক কোরো। তর 
ইচ্ছে, সে একট। ছোটখাটো কারখানা খুলে বসবে, যেখনে সে-ই কর্তা, সে-ই 
স্ত্রী-আর সব রকম মেরমতের কজ করবে। গাঁড়র টিচে শ,য়ে পড়ে 
কাজ ফরতে তার বেশ লাগে । যে গাঁড় লবেজন হয়ে পড়েছে, চলবার যার , 
তাকদ নেই--ছ*য়ে দিতেই সেই গাঁড় আবার চলতে থাকে । এতেই সে পব- 
চেয়ে বেশি খুশি হয়। 

সে এক কেম্পানীতে কঞ্জ করতো, যাদের ট্রাক চলতো 'পাঁপিং-এর 
উত্তবে উষ্প্রম্রবণ অবাধি। একবার কাওদী গিছলো দলবেধে সেখানে 
বেড়াতে । সে যেগাঁড়তে গিছুলো, তার চলক ছিল টুউ শি। তার আঘার 
গাঁড়র ধকপ সয় না, গণড়-পণড়া দেখা দেয়, তাই সে বসৌঁছল চালকের প'শের 
আসনে । ওখানে ধাক্কাটা লাগবে কম, টাল-মাট।লে বেস মাল হয়ে পড়তে 
হবে না। সেইদিনই সে চু শিকে চেনে। চুঙ- শি কখনো তাকে দেখোঁন, 
[কিন্তু বতাঁচং করতে গয়ে জানলো, সে কৃষান পারব রের মেয়ে। তাই সে 
একটু আতিরিন্ত ভদ্রুতাই দেখালে । চুঙ শর পক্ষে এটা স্বভাঁবক, সামাজিক 
সম্পকেরি দিক থেকেও তই। অন্য ভাবনা তার মগজে ঠাঁই পায়নি । 'কন্তু 
কাওদী তো মজলো। চু শি দেখতে সম্্রী। এবার শুরু হোল রোমান্সের 
পালা। 

চুঙ শির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে পশ্চিমের উঠোনে শব্দ শুনলেই 
কাওদীর বুক কেপে ওঠে। আস্তে আস্তে সে িয়েনদের পারবারের খবরও - 
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জেনে নিয়েছে। কিন্তু এতে মেহনতও কম করতে হয়নি। টোৌলফোন- 
গাইড দেখে সে জেনে নিলে মোটর কোম্পানীর ঠিকানা। মাঝে মাঝে 
গ্যারেজের সামনে দিয়ে ঘোরাফেরাও শুর্‌ হোল, তার মনে আশা, চুঙ শর 
সে দেখা পাবে। কিন্তু দেখা পেল না, অদর্শনের ব্যথায় বুক ভরে গেল। 
যেটুকু খবর পেলে চুঙ শির, তাই 'নয়েই কম্পনার জাল বনতে লাগলো । 
চুঙ শি তার কাছে আদর্শ যূবক। তার আছে অভিজ্ঞতা, চরিত্র আর 
ক্ষমতা । 

মেদর কিন্তু চিয়েন পারবারের সবাইকেই অদ্ভুত লাগে। চুঙ শ 
ছেলেটা দেখতে ভাল, কিন্তু বড় নিচু তার পেশা । তার বোন সুন্দর নয়, 
তব ট্রাক-চালকের কাছে তার "বিয়ে বসা চলে না। কিন্তু কাওদীর কাছে 
চুঙ শি তো এমন মনূষ, যে না করতে পারে হেন কাজ নেই, না জানে এমন 
[জীনসও নেই। এই গাঁড় চালাবার নেশা তো ওর সমধ কাটাবার ছল, 
খেলাও বলতে পার । কোন্‌ দিন যে ও এসব ছেড়েছড়ে ধীর হয়ে বসবো তই 
বাকেজানে! অঢেল টাকর মালিক হওয়াও ওর পক্ষে কিছু নয়। মেদ* 
যখন ওকে ১ ট্রা করে, ও গম্ভীর হয়ে বলে, তা ভাই, ওর সঙ্গে কথা বলতে 
ভার ইচ্ছে করে, ওর মতো এমন কেউ সবাঁকছু জানেও না। আজও মেদ চু৬ 
শিকে ঠা্টা করে বসলো। কাওদী আজও তেমাঁন গম্ভীর; সে বললে, বেশ 
তো, ও ট্রাক চালায় তাতে আর কি হয়েছে? জাপানীদের কাছে হাঁটু গেড়ে 
বড় চাকরী ভিখ মাগতে যাওয়ার চেয়ে ট্রক চালানো ঢের ভাল। হাঁ, হাঁ, 
ঢের, ঢের ভালো! 


পাত 


টুপঁটা তুলে না নিয়েই রে সুয়ান তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে গড়লো। রে 
সুয়ান দু-দুটো ইস্কুলে পড়ায়। একটা মম্যুনাসপ্যাল ইস্কুল, সেখানে 
হপ্তায় পড়ায় আঠারো ঘণ্টা, ইংরেজিই পড়ায়। আর-একটা ক্যা্থালক 
ক্যাথিদ্রাল। সেখানে পড়ায় চার ঘণ্টা করে চপনা ভাষা। শুধু যে সামান্য 
মাইনের জন্যে পড়ায় তা নয়, সে ইতালী আর অন্য সব দেশের পাঁদ্রদের 
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কাছ থেকে কিছুটা লাঁতন আর ফরাঁসতে তালিম নিতে চায়। 

সদর স়কগ্ীল একটুও বদলে যায়ন। সে ভেবোছল, পথঘাট 
বাঁঝ বদলে যাবে, আর রাগে বী-ী করবে তর শরীর, দাঁতে দাঁতি ঘসবে। 
কিন্তু পথঘাট যেমনি তেমান অছে। শুধু আগেকার মতো মান্য আর 
গাঁড়র ভিড় তেমন নেই। তার ববা বলছিলেন, দোকানপাট ও সব খলেছে। 
কল্তু তেমন খদ্দের-পত্র নেই। কাউণ্টারের পিছনে বসে অছে কর্মচারীব 
দল। কেউ বা মাথা নড়ছে, কেউ বা ভাঁকয়ে জাছে গথের দিকে। হিজাও 
বোরিয়েছে, পথের মোল্ডের ঘাঁটিতে ঘাঁটভে তারা সোয়ারীর জন্যে মোতায়েন, 
কিন্তু রশ্রাওয়লদেন মুখে রউতমসার বাল নেই, গ্গগুজনও 
করছে না। কেউ বাদে লে ঠেস চিয়ে আাড়দে অছে, জেউ ক নিচডির গাড়ির 
পাদনিতে বসে আছে। 

ইস্কুলে এসে রে সুজান চেখলে, ক্স বসে গেছে। তবে সব ছাত্র 
আঙ্গাটন। ভর আজ ক্লাসও নেই। ইতালীর পাদ্রী দোনোফিরোর লঞ্চে 
সে দেখা করুত ছটলো। এমনি দোনেোফিরো মাটির মানুঘাঁট, দয়ামায়া 
তাঁর খব। কত আজ যেন কেমন হয়ে গেছেন: কেমন তেন কড়া তার 
ধত। [কিন সাতিই ওই কিনা কে বপবে! হয়তো তার নিজের মনটাই 
আঁস্পর নে সে শনি ভাবছে। কয়েকটা কথার পরই পাঁদ্ু সাহেব মুখ 
গদভীব করে বললেন, রে সুয়ান কদন ক্লু'স করেনি। রে সুয়ান সংযত হয়ে 
বললে, এই সময়ে ইস্কুল বন্ধ করাই উচিত। 

খেশকয়ে উঠলেন যেন পাঁদ্র, ওঃ এমন তোমরা দেশকে ভালবাস, 
কিন্তু কমনের শব্দ শুনলেই গর্ভে গিয়ে লকোও! 

রে পা ঢেক গিলে চুপ করে গেল। পাঁদ্র সাহেবের কথার দাম 
আছে বইকি। পিপিংএর মানুষের পশ্চিমের মানুষদের মতো সে 
দ;ঃসাহীসকতা বাঁঝ নেই। তরা ব্াঁঝ কীর নয়! পাদ্রী তো ভগবানের 
প্রীতনিধি, তান তো সাঁত্যি কথাই বলবেন। তাই রে সুয়ন মদ হেসে 
জিজ্ঞেস করলে, ফাদার, বলুন তো, চীন-জাপানের এ যুদ্ধ কতদূর গড়াবে 2 

পাদ্রী সাহেবও হাসতে চেস্টা করলেন, কিন্তু ঘৃণা এসে বাধা দিলে। 
জানি না। তবে এইটুকু জানি, রাজবংশ বদলানোই চীনা ইতিহাসের 


৫ 
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ধারা। 

রে সুয়ানের মখখে উত্তাপ ছাঁড়য়ে পড়লো। পান্রীর মুখে সে দেখতে 
পেল মানুষের নীচ স্বভাবের ছায়া। ওরা সাফল্যেরই পূজা করে, সে- 
স ফল্য যাঁদ নশচ উপায়েও আসে, তাহলেও ওদের আপাঁন্ত নেই। যারা সে- 
উপাসনা করে না, তাদের ওরা ঘণা করে, অপমান করে। সে আর-একটা 
কথা লা বলে বৌরয়ে এল। 

কিছুদূর গিয়ে সে আবার ফিরে এল। ীশক্ষকদের বসবর ঘরে 
বনে এক টুকরো কাগজে হিখলে, সে আর পড়তে আসবে না। তারপর 
একজনকে দিয়ে ফাদার দেনাফরে।র কাছে পাঁঠয়ে দিলে। 

রে সুয়ান বাঁড় ফিরে এসে দেখলে, সদর ফটকে বুড়ো দাদু, তার বাবা, 
রে ফেঙ আর তার বৌ খেজ্‌র গাছতলায় দাঁড়যে কথা বলছে। আধ-পাকা 
ক'টা খেজুর রে ফেঙ-এর হাতে। সে কথা বলছে আর খাচ্ছে। জাপানীবা 
ভাল, ি চীনারা ভাল--কথা তা নধ, কথা হচ্ছে কেউ দাঁয়ত্ব নক। জাপানন- 
দের সঙ্গে আমাদের একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক, আমরাও 'নাশ্চন্ত হই। 
সেকথা বলছে আর খেজুবের আঁটি ফেলছে মাঁটতে। আবার এক-একট! 
.খেজুর হ।ত দয়ে ছংড়ে ছইড়ে মুখে লুফে নিচ্ছে! 

রে ফেও-এর গায়ের চামড়া রুক্ষ । চুলও তার খড়া খাড়া। এরই 
জন্য সে সব সময়ে ফিটফাট থকে। প্রকাঁতি যা দেযাঁন, প্রসাধনে সে তার 
খোদ্কারী করে। এর জন্যে যেমন সময় যায়, তেমান খরচ হয টাকা আব 
মেহনত। চুলে সব সময়েই তার মাঝখানে চেরা সিশথ, চুল আরকে হস 
ভিজয়ে দুপাশে পাট করে রাখে । তার রুক্ষ মুখখানা [নখতি করে 
কামানো, দেখে মনে হয় খোসা-ছাড়ানো বাদাম যেন। তাতে আবার সে 
দাঁড় কামাবার পর বেশ করে ক্রিম ঘসে । তার হাতের আঙুলের নখগুলি সমান 
করে কাটা আর চেছে-ছুলে ঝকঝকে করা। পোষাকও যত্কে তৈরি, তার 
কাটছাঁট একেবারে হালফিলের। ও যাঁদ স্ৰর্গসেতু এলাকায় ঘোরাফেরা করে, 
লেকে ওঁকে কোনো বিখ্যাত নাচনেওয়ালির বাণা-বাঁজয়ে বলে ভাববে। 
ও সব সময়েই কাজের কথা ভাবে। আব ওর কাজের পথ হচ্ছে বাঁকা পথ । 
সব ব্যাপাকেই ও সুযোগ খোঁজে, ফন্দাফাকর বার করে। ওর আদর্শ বলে 
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কোনো বস্তু নেই। 

একটা মধ্যশিক্ষা স্কুলের ও ম্যানেজার। ব্যবসার দিকটাই দেখে। 

রে সুক্সান বারে তাঙ মে ভাইকে পছন্দ করে না। কিন্তু বুড়ো 
দাদু, আর বাপ-মার সে খুব প্রিয়। ওর বাস্তববোধ দেখে বুড়ো-বাঁড়রা 
মনে করেন ও নিভ'রষোগ্য মান্য, ও বাইরে থেকে কোনো বিপদ ডেকে 
আনবে না, ভিতরেও কোনো হামলা বাঁধাবে না। ও যাঁদ নিজের পছন্দে 
একটা হাল আমলের মেয়েকে বিয়ে করে না বসতো, ওকে তাঁরা বাড়ির কর্তাই' 
"করে দিতেন। এমন দাঁওয়ে ও জানিসপন্্ কেনে, এমন লোকের সঙ্গে ভব 
জমায় যে কি বলব! সাত-সাতাঁট পাস আর আট-আটাঁট খুড়োর সঙ্গে 
কি ভাবই না জাঁময়েছে! ওদের সঙ্গে ঘখন কথা বলে. মনে হয় ও নিজেও 
যেন বুড়ো বনে গেছে। কিন্তু বৌটা একেবারে স্বার্থপর । দুয়ে মিলে 
সব ভেস্তে দিচ্ছে। তাই মেজোর হাত থেকে কর্তৃত্ব ফসকে গেল। এরই 
শোধ তুলবার জন্যে সে এখন বাঁড়র খোঁজ-খবরও নেয় না, কিন্তু বড় ভাই. 
কি বড় বৌ কোনো কিছু বোঁশ দাম দিয়ে কনলে, কি ভূলচক করলে আর 
বক্ষে নেই। সে এমনভাবে সমালোচনা শুরু করে, যাকে রীতিমত আব্রমণও 
বলা যয়। 

বড় ভাই, রে ফেঙও তাকে বলে উঠলো, আমাদের ইস্কুলে তো আমরা 
ঠিক করোছ, এখন পঃঁজ থেকেই খরচ-খরচা চালানো হবে। প্রীত জন-- 
তা সে হেডমান্টার, শিক্ষক আর কেরাণীই হোন, বিশ ডলার করে মাসে পাবেন। 
তোমাদের ইস্কুলেও হয়তো এই ব্যবস্থাই হবে। যাহোক, বশ ডলাবে 
আমার 'রিক্স'ভাড়া, সিগারেট খরচাও কুলোবে না, কিন্তু ওরই মধ্যেই সব 
কীলয়ে নতে হবে। কি-তাই নাঃ শুনলাম, আজ শহরের বড় বড় 
লোকদের নিয়ে জাপান দূতাবাসে সভা হবে। শীগ্াগরই ওরা জান'বে 
কোন্‌ কোন্‌ জাপানী আর চঈনা সরকারে বড় বড় কাজ পাবে। দায়- 
দায়ত্ব নিলে তখন ইস্কুলের টাকাকাঁড়রও একটা সূরাহা হবে। পঠঞজজ আব 
কতক্ষণ থাকবে, তবু যাহোক এখন তো খাঁনকটা সুবিধে হোলো। সরকার 
করা চালাবে না চালাবে, তা ভেবে দরকারটা কিঃ আমাদের রাঁজ-রোজগার 
হলেই হোলো । 
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রে সয়ন হাসলো । নিজেব মতামত ব্যস্ত করবার তার সাহস নেই। 
সে জানে ছেলে আর ভ ইয়ে ভাইয়ে ভাব রাখতে হলে চুপ করে থাকাই শ্রেয়। 

বুড়ো দাদ বার বার মাথা নাড়ছেন, মেজ নাতির কথায় তাঁর সম্পূর্ণ 
সয় আছে। কিন্তু মুখে কিছ বলছেন না। মেজ নাত-বোৌটও হাঁজর। 
ওর স'মনে মেজ নাতির প্রশংসা করলে ওদের গুমোর বাড়বে বই তো নয়। 

ক্যাথেড্রাল ইস্কুলে গিছলে ১ কি খবরঃ রে সূযানের বাবা 
জিজ্েস করলেন। 

রে ফেও তাড়াতাঁড় বললে, বড়ভাই, ওইটেই এখন তেমার অসল। 
আয়। এমান ইস্কুলগলের যে ক দশা হবে কে জানে! কিন্তু দেশসদের 
ইস্কুলগুলো একেবারে মজবূত; ঠিক সরকারী পেন্সনেব মতো। কয়েক 
ঘ'টা কাজ অন্ো ওখানে বাঁড়যে নাও। বিদেশীরা কখনো পেট-ভ।তাষ 
কডকে বাথ লা। 

তে সুয়ন ভেবোছুল, এখন কাউকে ইদকুদেব কথ।বনা হবে না ফতাদ 


হরে চি € এ কাস রা 
না অন্য কাজ পায়, ততাদন পোশন করেই লখ্বছে। কল মেতে ভই ভাত 
7৯ উ ২১ ৪ চে ক্র পপ ৬ মি টি টিহার 
কর্নডেহ সে তলে ৬ওলো। মহ তাব হাল কুচে বলা (কিনতু খ্রিহা সিহত 
৭ সপ পপ ৮ ৭ পিপি পা সপ ৫ সি 
দেশ্রাতোটেই। তে জঅত্েতে অস্তে বললে, তায় এ চন ঘর জে 


ইদভক-াদিয়ে এসোছ্ছি। 

বলেই দে ঢুকে পভজো সেজ ভইেব ঘরে! সেজ ভাই বিশ্থ না 
শুয়ে প্থ পড়াছল। ভাবে কাঁধাই পধাথ। বড় ভাই বিদেশী বই সব 
পাঁডষে ফেলেছে। তই সে ণিষে বসেছে পণুথিখানা, পরখ কনে দেখছে 
কেন ভারে বাধাই ঢীনা পঃঁথর এই নিবাপত্ত। একখানা পড়েই বুঝতে 
পরছে । কনফ্যযাসয়াসের চারখানা শস্বেব একখানাব ভষ এই পঠাথ- 
খানা। হরফ পড়তে কষ্টই হয ন। ছাপা স্পস্ট, সৌঁদকেও অসালধে নেই। 
কিল্তু এরা যেন রংগমণ্টের সাধ রণ কুশশীলব, এবা বর্ণ পোষাক আর টুপন 
গরে আঁভনধের ভান করছে, কিন্তু প্রাতভা তো নেই, নেই নায়কোচিত সেই 
উদ্দীপনা, ভাব-ব্যঞ্জনা। কিন্তু ও স্্খন বিজ্ঞানের বই পড়ে, তা সে বিদেশন 
বা চীনা ভাষায় হোক না কেন, হরফগুলো যেন ডাঁশের মতো কালো আল 
জবলজওল্‌ করে। ভ্রু কুণ্চকে তাদের মালুম হয়-একটা একটা করে হধফ 
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পড়ে, মনে রাখে।  দৃষ্টিশাস্ত আর মানাঁসক পাঁরশ্রম ষথেস্টই হয়, কিল্হ 
একটা অনুচ্ছেদ পড়লেই এক নতুন উপলাব্ধ দেখা দেয়, এক নতুন জ্ঞ'নের 
ভাণ্ডার যেন খুলে যায়। সে খাশ হয়ে ওঠে। মনকে ঘত চালায়, ততে। 
শান্ত বড়ে। খুদে হরফ, স্পম্ট ছক তার মনের পাঁরাধ বাঁড়য়ে দেষ, 
কল্পনায় শান পড়ে। সাক্রিয় হমে ওঠে কল্পনা । বিশ্ব-্রদ্গান্ডের শৃংখদব 
সে সন্ধান পায়, তার 'রাটত্ব সে অনুভব করে, তার গ।ম্ভীর্য আর সৌন্দর্যে 
মন ছেয়ে যায়। বাস্কেট বল খেলতে খেলতে সে অনুভব করেছে, তার 
শরীরে যেন শান্ত আর দূঢ় মাংসপেশীর তরঙ্গ বয়ে যায়, কিন্তু মন তখন 
তো ফাঁকা। আবার পড়বার সময় দেহের কথা সে ভূলে যায়, তখন মনে 
হয়, বিসর্গ ণ্ডে শুধু আছে গভীর জ্ঞান, আর কছ্য নেই। কিন্তু এই 
পথ পড় তো মাথাম্ড়ু কিছ বোঝা যায় নাশুধু আছে এখানে বড় 
বড় হরফের সার। কি পড়ছে, সে নিজেই জানে না। তাই সে বুঝতে 
পারছে চঈনা পঠাঁথতে শন্লুর ভয় নেই কেন। 
£থি ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে ধলে উঠলো, বড় ভাই, বাইরে গিছলে 2 

রে সংয়ান পাঁদ্রু সাহেবের সঙ্গে ি হয়েছে জানালে, তাবপর বলে 
উঠলো, এ কছ্‌ই না, বরং মন থেকে ভাব নেমে গেছে, স্বাস্ত পাচ্ছি। 

রে তাও উত্তোজত হয়ে উঠলো, বড়ভাই, আম কি যে খাঁশ হয়ো) 
এমন মনের জোর তুম দেখাতে পরলে! 

অমন মনের জোরের দাম কি? আঁম ক এ জোর িশকষে রাখতে 
পারব 2 

নিশ্চয়ই দাম আছে। যাদের মনের জোর নেই, তারা তো মূরগীয 
ছানার মতো শুধু মাথা নিচু করে খাবার খঠজে বেড়ায়। হা কতদিন এ জোর 
থাকবে এ কথা বলতে পার বটে? এ বলা মুশকিল বড় ভাই। তুমি যে দারা 

ংসরের কথা ভাব। আমাদের ভারেই তুমি নুয়ে পড়ছ। 

যখখান আমাৰ ফাদার দেনোঁকিরোত্র কথা মনে গড়ছে, ভাবাছি, ছটে 
বাই, চীনের মান্‌যেব সম্মান বাঁচাবার দেন্য লড়াই কারি। যাঁদ পাঁদ্র সাহেবরাই 
আদর সম্মান করতে না পারেন, তহলে জন্য আনব কে পারবে" আমরা 
কি সুখ নিচু করে এমনি ভীরু হয়েই থাকব? পাাঁথবীতে কেউ কি আমাদের 
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সহানুভূতি দেখাবে, না সম্মান করবে! 

বড়ভাই, তুম এইসব কথা বলছ, অথচ আমাকে যেতে দিচ্ছ না। 

তোমাকে তো আঁম ধরে রাঁখাঁন ভাই। যখন সময় আসবে, তোমাকে 
নিশ্চয়ই যেতে দেব। 

কিন্তু কথাটা গোপন রাখতে হবে। এমন ক বড় বৌকেও বোলো না। 

নিশ্চয়ই না। 

মাব জন্যেই আমাব ভাবনা । ওর শরীর দূর্বল। আঁম চলে গেলে 
উন হয়তো কেদে কে'দেই মারা যাবেন। 

রে সুয়ান একট চুপ করে থেকে বললে, ওসব ভেবে কি কববে বল! 
দেশে হানা দিয়েছে শু । পরিবার তো ভেঙেচুরে যাবেই। 


আট 


প্রভাতপদ্ম কুয়ানের আশা হোল। এবার তাঁর ভাগ্যের ছন্দ তাল- 
মান-লযে এগষে আসছে। বরাত ফিরলো । যেখানেই যাচ্ছেন, কল 
তুবাঁড় ছোটাচ্ছেন; গলা ভেঙে যাচ্ছে, মুখ তেতো হয়ে আসছে, দোঁদকেও 
ভ্রক্ষেপ 'নেই। তিনি এবার 'মাম্ট বাঁড় নে ফেললেন। এতে গলাও 
শূকোবে না, খোসবাইও বেরুবে। মুখে সেই বাঁড় সর্বদাই রাখছেন, ধখন 
বকবক করছেন না, তখন বাঁড় চুষছেন। কাজ তবু এগোষ নি, ।কন্ত্‌ 
ঘোরার কামাই নেই। অনেক নতুন ছক আর ধারণা তাঁব মগজে ভীর্ত। 
তিনি সেগুলি একজনের কাছে শুনে, আর-একজনের কাছে নেচছেন; আকৰ 
তর কছে যা শুনছেন, বলছেন আর একজনের কাছে। কথা কেনা-বেচাই 
সার হচ্ছে। 

যাঁদ একটা চাকরী পেয়ে যেতেন, পড়শীদের কে তোয়ান্কা রাখাতা। 
'কদ্ত এখনো চাকরী পানানি, পদমর্ধাদা বাড়োন, তাই তিনি পড়শশীদের কথ, 
ভাবতে বসলেন। 

ঘোরাফেরায় তিনি দেখেছেন, বহু জ্ঞানী-গুণী তাঁদের কাব্য আর 
সাহতোর পারফতে জাপানগদের অন্তরঙ্গ হতে চাইছেন। কেউ কেউ বা 
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দুই জাতির কাঁৰ অর সাহাত্যিকদের নিয়ে একটা সংঘ ফাঁদবার কথাও 
ভাবছেন। 

এইসব আলাপ-আলোচনঘ্ম প্রভাতপদ্ম কুয়ানের চিয়েনের কথা মনে 
পড়লো। তাইত, কাব চিয়েন তো রয়েছেন, তিনি ছবিও আঁকতে পারেন, 
আবার ফলের চাষ করতেও ভালবাসেন। একটু উত্তোজতই হয়ে উঠলেন 
কুয়ান। ভাবলেন, আম যাঁদ চিয়েনের ঝান্ডা কাঁধে তুলে এক কঁবিসংঘ বা 
'নদেনপক্ষে ফুলের দোকানও ফে“দে বসতে পার, তাহলে হয় বটে। যেটা 
গড়ে তুলব, তারই কর্তা হব আমি। এতে কি জাপানশদের টেনে আনা 
যাবে নাঃ শুধু শুধু ঘুরে আর বক্বক্‌ করে বেড়লে ফায়দাটা দিক! 
যাদের দরজায় ধর্ণ দিচ্ছি, ওরা তো কোনো কাজেই আসবে না। 

প্রভাতপদ্ম চিয়েনের বাঁড় যেতে ঢচাইলেন। কিন্তু যাঁদ ফিরে আসভে 
হয় সেই তো ওয়। পাথরে দেয়।ল যেন চিয়েন, ভিতরে সে'ধোনো যাবে না, মথা 
ডুকে ফিরে আসতে হবে। টিচদের বাড়তে সোঁদন তে। দেখা হয়োছিল। 
না, না, অমন করে হবে না। এতে মাথা কোটাকুটিই সার হবে। তার চেয়ে, 
চি'দের বাঁড় গিয়ে খোঁজ-খবর নেওয়াই ভাল। রে সুয়ান যাঁদ চিয়েনের 
সম্বন্ধে কিছু খোঁজ-খহর রাখে, তারপর না হয় তাঁর বাড়ি যাওয়া যাবে 
কুয়ান অর একটা মিঠে বাঁড় মুখে পূরলেন, চুল আঁচড়ে নিয়ে এবার চললেন 
চাদের বাঁড়র 'দিকে। 

গ্রভতপদ্দ রে সূয়ানের হাতখনা নিজের হাতে নিয়ে সস্নেহে বললেন, 
আপাঁন কি ব্যস্ত আছেন১ আমি একট; দেখা করতে এলাম। 

রে সুরানের সঙ্গে ঘরে বীগয়ে বসলেন। এবার খুদে ধনকে একটু 
প্রশংসা করে মনের কথ,টা পেড়ে বসলেন, খবর কি? 

খবর নেই। 

একেবরে থমৃথমে আবহাওয়া । প্রভাতপদ্ম বুঝলেন রে সুয়ান কিছু 
জানে, কিন্তু বলতে চায় না, তাই 'নজের কথা বলতে লাগলেন, যাঁদ, খবর-টবর 
কিছু এর বদলে পাওয়া যায়। আম তো এই কদন ধরেই ঘুরাঁছ। অসল 
খবর পাওয়া যায় না, শুধু গুজব আর গুজব। কিন্তু তবু যেন ওরই মধ্যে 
একটা হাদশ পাঁচ্ছা সাধারণভাবে দেখতে গেলে, জাপন আর চখশনের 


অমর। কে ধে সেকথা ধ্লবঃ রে সয় আতাথকে চউ।তে চায় না, 
কণতু কুয়নের হতো লেকের কথা সহা হয় না বলেই সে খোচা [দলে। 

খোঁচাটা কুয়ান টের পেয়ে চেখ ঘ্যারয়ে বলখেন, হাঁ, হ, আমাৰ 
তে। জামা আছেই, চন শান্ত দিয়ে এ অক্রমণ প্রাতরেধ করবে, কিন্তু ঘেন্দা 
কথা হচ্ছে, এখান কি সেটা স্ভন হবে 2 এই তো, পাপংএর কথাই ধরুন 
না, কছ্াদনের জন্যে তে। জাপনন্ীদের দখলে এ শহর থাবযেই। তই 
আম বাঁল, অমাদের মতো যাঁদের যোগ্যতা অছে, অসন তারা [মলে এমন 
বহু করি যাতে এ শহছের দুর্শাটা একটু কমে এই খুদে খটালের 
গাঁলতে আম আপনাকে অনু বাঁক চিয়েনকেই শ্রদ্ধা কার। অ.পনাদের জন্যই 
আমার ভাবনা । শ্রীধূত [চয়েনের খবর [ক ও 

তার ওখানে যাহীন। 
তান ক কছু করছেন না? 

ভান না। তশে অরকাপী খেত,জো জন্য £কছু কববেে বলে ম'ন 
হয় না। উীনি কাঁব। 
কণ্তু কবিরা অগে কখনো অরকারী খেতাব বা পদের তন্য চেষ্টা 
কবেন ন্‌ এমন নয । শৃখাছ, কর ভু সো লিং লাক বড় চকরাই পচ্ছেন। 

রে সমান অলপ কবতে ঢয় না। সে চুপচাগ। 

চলুন না, শ্রীকৃীত চিয়েনেব ওখানে যই। 

জজ নয়, আর-একাদন যাব। 

কবে যাবেন? একটা সময় তিক করুন। 

রে সুযান কুনাদের খপ্পরে গড়েছে, এহাধ সে তই সোজাসুজি আরুমণ 
করে বসলো £ আপাণ শুর কছে বেন থেতে চান? 

গ্রভাতপন্মের চোখ চক্টক- কলে উচ্চলো, তাই নিয়েই তো আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে এশম।॥ আমি জান, শ্রীধৃত চিয়েন কাব, শঙ্পী, 
[তান ফুল ভালবাসেন। জ।পানগরাও এসব ভালবাসে।  আমরা--আপাঁন, 
অশম, জীঘৃত িয়েন, নিজেদের রক্ষা করতে পাঁর। ধনূন, আমরা যাঁদ কাব 
আর শিক্গী সংঘ প্রাতন্ঠা কার, তাহলে জাপানীদের সঙ্গে আমাদের বধ 


৯ 


১ 


নি 
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হবে। তাহলে সরকরী পদেরও অম্ভাবনা থকে। এহ তো তার একমান্ত 
গথ। এই তো শান্তর পথ। 


৬? 


স্‌ 
শঘত [য়েন এত রত হবেন বনে মনে হয় না। 
পো তো গর সঙ্গে অমাদের দেখা হয়ান, অগেই আপাঁন ভ বলেন 
[ক জরে গাল বের মনে কি আছে, না বদলে কি জানা যয? 


র 


বির নুর উ$ ই 
রে সয়নের মুখখানা লল হয়ে উঠলো; সে ধমলে, আম ওসব 


৫ 


রব না? ভব, এভে হয়তে। কুরান অনধই ইদেন। হো সঙ্গে তার 
ডড) 

তু কুযান ক্ষত্ধ তো হলেন্ই না, বরং হেসে বললেন, আপান 
ববিভা৪ দেখেন না, ছবিও আকেন না। তাতে কিহা য় আসে না। 
জর্পমও এসব জন না। কি বদাছ শন, ভ্রীযাত চিন জোগাবেন মাল, 
তব অঙরা দূতনে তাই নিয়ে ব্যবসা করন-সফলের থেকে তাড় ভাঁড় শু 
করে দেব ক্জ্ঞাপন দেব। জ'পানীরা বাভাসে তার গণ্ধ পেয়ে ছে আসবে 
অমার্দো এই খদে খটল হব জট কেন্দ্রু। 

তে সয়া অর সংঘভ শে থাকতৃত পরলে না, সে হেসে উঠলো। 

কুপান ভঠে দাঁড়িষে বললেন, ভেবে দেখন। অমার তে" মনে হঘ, 
এটা একট কাজের মতো কজ। উতর গেলে এর থেকেই কে কিছ হলে? 
আর যাদ বা ভেস্তই যয্স, তাতেও কোনো ক্ষাতি দেই। বলতে বলতে তান 
এহেন উঠোনে । ধবল, এইভবে যাঁদ শু কলা যায়? আমি একটা ভোজের 
ববদ্থা করে শ্রীৃত চিষেনকে নিমল্গুণ করর, তারপর ওখান কাদই তাব ঠিক 
ভবে। অমল কাঁড়তে আপনাবা যাঁ আসতে না চন্ল, আপনণ্র বাড়তেই 
ংস আর মদ নিয়ে আসব-ঞখ নেই বৈঠক বসবে । কি বলেন? 

রে সগান চুপ করে রইলস। আদব ফটকে কছে এম বৃষ ন আবাব 
জজ়েস কনলেন 1ক বলেন আগনি? 

রে নুন কি উত্তর দিয়ে যে বাঁড়র [ভিতরে ফিরে এল আপ নিজেই 
জানে না। ফাদর দেনোকবোর কখাশ্লো উর মলে পড়ছিনো।  কহান 
অব দোনোকনোর কথা এলজগ্গ হনে গডপ্তই সে 1শউবে উঠনলোা। 

প্রভাতপদ্ম কুয়ান ঝাড় রি দেখলেন, শ্রীমতী কয়নও তখ্যান 


এ 
রি 


৮২ থ;দে খাটালের গল্গ 


ফিরেচ্ছেন। তিনি পোষাক ছাড়ছেন আর গা-ধোবার জল আর গা ঘসবাকক 
ক্ষারের জন্য হাঁকডাক পাড়ছেন। মূখে পাউডারের লেশমান্ন নেই। ঘন ঘন 
নিশ্বাস পড়ছে। তার ভ'বখানা দেখে মনে হয়, শত্রুর কাছ থেকে এইমান্র 
বুঝ গোটা দুশতনেক মোশন-গান ছিনিয়ে নিয়ে এলেন। 

বড় লঙ্কা এরই মধ্যে ঠিক করে ফেলেছেন যে, স্বামীর টাকাকড়ি আব 
খেতাবের সুযোগ এসে গেছে। এ সম্বন্ধে তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছেন। স্বমীর 'বিদ্যেব্দ্ধির উপর তাঁর যে খুব একটা আস্থা আছে তা 
নয, তবে তাঁর নিজের চোখ দুটো আর হাত দিয়ে তান স্বগেরও নাগাল 
পাবেন এই তার ধিশ্বাস। এই কশদনে তান পচিটি ধনবতাীঁ উপপত্রীর 
সঙ্গে বোন পাতিয়েছেন, আর এরই মধ্যে দু'হাজার ডলার জিতেছেন মাজং 
খোলায়। তিনি ভাবষ্যং বাণীও কবে বসে আছেন, জাপানী মেষেদের সঙ্গেও 
শীগৃগীরই বোন সম্পর্ক পাতাবেন, আর সেই সুবাদে সামারক আব 
রজনৈতিক বিভাগের হোমরা-চোমরাদেরও বাড়িতে িমন্তণ করে আনতে 
পারবেন। 

নিজে খুশি বলেই অন্যেব খদুত ধরছেন বোঁশ করে । এই মেদট, মেদণী, 
কি করাছস, কাউদই বা ক করাছস?ঃ যখনই কজ থাকে, তখাঁন তোরা 
ধর্মঘট করে বাসস নাকিঃ যেন তান উইলো-গাছকে শাপ-্গান্য দিতে 
গিয়ে এলমৃগাছের দিকে তাঁকয়ে আছেন, এমান ভাবখানা । দুই মেয়েকে 
গাল দিচ্ছেন, কিন্তু উদ্দেশ্যটা তার সম্পূর্ণ অন্যবকম। কিবে, ক ধবন-ধারণ 
তোদেব? আূর্যিার আলো লাগলে মূখের চামড়া কালো হযে যাবে তাই 
বুঝি তোদের ভয়? তা আমর তো বাপু বুড়োমানযের চমড়া-সৃষার 
ভয় আম করি না। অমার সোয়ামীর যাতে পয় হয, যাতে পাঁরবারের 
বাড়-বাড়ল্ত হয, আম ত.ই-ই চাই। ভূতের মতো মুখের রং সাদা রাখলেই 
আমার চলবে না। 

কথা ক'টা বলেই 'তান কাণ খাড়া করে রইলেন, পণচমঞ্জরী কি বলে। 
পাল্টা আক্লমণ শূর্‌ হয় কিনা। তান তো তার জন্যে তৈরী । 

পিচ-মঞ্জরী কিন্তু আজ একেবারে চুগচাপ। 

এধারু তাই স্বামীর দিকে তে'পটা ঘুরিয়ে দিলেন বড়লগ্কা। আজ 
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যে বড় বেরুলে নাঃ আম ক একাই সব করব নাঁকিঃ লজ্জা করে না! 
যাও, এখুনি বেরোও, মাথার দিব্যি, একবার অন্তত ঘুরে এস। তুমি তে 
অর পা-বাঁধা একরাত্ত মেয়ে নও যে, একট, হাটিলেই পা ছাঁড়য়ে পড়ে ধ্য'্বড়া 
হয়ে যাবে। 

কুয়ান জবাব দিলেন, যাঁচ্ছ গো, যাচ্ছি। তুমি অতো চটছ কেন? তান 
টূপণটা হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

কুয়ান বোঁরয়ে যাবার পরেই পচ-মঞ্জরী বড় লঙ্কার উপর গায়ের ঝাল 
ঝাড়তে শুর করে দিলে। সে চালাক মেয়ে, কখন পাল্টা আক্রমণ চালাতে 
হয় সে জানে। কুয়ান যখন বাঁড় থাকে না, পারলে রাগ সে চেপেই রাখে £ 
প্রথমে ঝগড়া বাঁধয়েছে বলে তার ঘাড়ে দোষ পড়ে না। সে ঘাপাঁট মেরে 
কুয়ানের বোঁরয়ে যাবার অপেক্ষায় থকে, তারপর চলে ঝাঁকে ঝাঁকে গূলী। 
পঁচ-মঞ্জরীর কথ:র ঝাঁঝ আরো বোঁশ, অপমানের হুল বৌশ করেই ফোটে । 
গাল গাড়তে পাড়তে সময় সময় তার নিজের কানেই কেমন খারাপ শোনায়। 
[কন্ত সঙ্গে সঙ্গে এই ওজহাতই সে দেখায়, আম তয়ফাউলী, বাইজ+, 
অঘার আবার ভদ্ুতা--অভদ্ুতার বালাই কিসের! 

পণঢ-মঞ্জরীর বাপ-মা'র কথা মনেই পড়ে না। তারা কে ছিলেন তাও 
তার জানা নেই। এক বুড়ী তাকে পালন করোছল, তারই পদবী সে 
পেয়েছে। কুডিব তাঁবে ছিল অনেক মেয়ে-সেও তাদের মধ্যে একজন । চাব 
বছর বয়সে তাকে কারা চার করে নিয়ে এসে "বাক করে দেয়। আট বছৰ 
ব্যসে গান অর নাচ শিখতে সে শুরু করে। চতুর মেয়ে, দশবছর বয়সেই 
সা-খানায মুজরো শুরু করে দেয়। তেরো বছর বয়সে তার উপর বলাংকাব 
করে ত'রই নাচ-গানের ওস্তাদ । 

তার চামড়া মস্ণ, কোমল, কল্তু চোখ দুটেই বেশি করে মন কেড়ে 
নৈয়। গলার স্বরও ভাল, তবে তেমন দানা নেই। যখন সে গান গ্রায়, গলার 
স্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, কিন্তু হাবভাব ঠাট-ঠমকে সে অভাব পূরণ হয়। মণ্টে 
উঠেই সে ডান থেকে বাঁয়ে চেখ বুলিয়ে নিত, দর্শকরা সবাই ভাবতো, তার 
দদকেই নয়ন-বান মেরেছে মেয়ে। এরই জন্যে তার পসারও জমেছিল খুবা। 
বাইশ বছর বয়সে সে এল 'পাঁপংএ। কিন্তু এখানে খুব পসার জমোন " 
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ঝড় বড় বইজীর এখানে অভাব নেই, তাছাড়া দু-বার পেট-খসানোয় চেহারাও 
তখন ঝরে গেছে, গলাও গেছে। এমান সময়ে কুয়ান তকে কিনে নিষে 
তর়ফ।উলী আর বাইজীর জীবন থেকে মস্ত দলেন। অর কিছুর জন্যে 
মা হোক, বড় লঙকা ঢ্যঙা আর পাচমঞ্জরী খুদে বলেই হয়তো তাঁর ঘনে 
ধরশ্ে। 

পীচ-মপ্তুরীর অনেক গুণ। সে যাঁদ বছর কয়েক গড়াশুনো করতে 
"পারত, কোনো ইস্কুলে জাঁকিয়ে কতুর্ণ হয়ে বসতে পরত। যাঁদ ঠিক সমথে 
1পয়ে হোত, সে হেত সুগাহণী। সে তার জীবনে জেনেছে, সল্দর সাজ- 
সংজা, 'মান্ট কথা, বড় ঝড় ভোজ তো বঘ-ওতে মন অ'র দেহ বিষয়ে ওগে! 
ত.ই সে পেশা হিসাবে তার মায়ামাখানো চেখে নয়ন।বান মাত, গান গাইত 
বটে, কিন্তু নিরাল য় তার চোখের জল নানভো অঝোরে । বপ-ম নেই, ভাইবোন 
নেই, আত্মীয়ও তার নেই। চোখ খুললেই তো শন্যু নিধ্ধর পাাথবী। 
এখানে সবাইকে হাঁস বিলোভে হনে, রুজির জন্যে চোখ মাবতে হলে। বিশ 
বছর বষসে সে বুঝলো, পাঁথবীটা ভূয়ো, একেন রে ভুমে।। 

তখন তর কামনা এক পুর্ষের-যে হবে তব তৌতণের রতন 
তার জীবনে খণনকটা বাস্তবতা অশ্মদানী করবে। কি এমন তার বাত, 
ভতে" জূউলো না। সে হোল উপপত্তী, পন্লী নয়। বাদ ভল এক লোক 
তুউভো, তার বদঅভ্োেসগযীল সে বদলাতে পারত। শুধু থাকতো চেখের 
চোপ্লা চাউনি, আর একটা বা ছেনাতপনা। কিন্তু সেতো আর তেমন 
দেযের নয়। কিন্তু উপপত্রী হচ্ছে পুরুষের খেলন।, তাই তার বদ অভ্যেস- 
গুলো জীঁইষে রাখতে হোলো। নইলে যে পুরুষ খুশ হয় না। তাব 
উপরে বড় লঙ্কার ঈর্ধা আর অত্যাচার তো ছিলই । মুখের গ্রাস যাতে পড়ে 
না যায়, এই ভয়ে সে স্বামীকে খুশি করার কজে লেগে যেতো। এগাঁনতে 
মেয়ে সে খারপ নয়। বরং দুঃখের পাগশলায় তার পাঠ শরু হয়েছিল 
বলে, একই; বা বোশই উদর। মেয়ে হসেবেও আর পাঁচচ্গনের মতোই সে। 
ঘঁদও তেরো বছর বক্সে হারিয়েছে তার বৃমারীত্ব, আর [বিশ বছর পেরুতে 
না পেরুতেই দু-দবার পেট খাঁসয়েছে। এতো আর তার নেষ লয়। কিন্ত 
এইসন মিলে তার মন হয়ে উঠেছে বিদ্রোহী-তাই বড় লংকা যত তাকে 
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দাঁবয়ে রাখতে চয়, সে ততো পজ্টা ঘা মারে। 

আজ তার ঝগড়া শুধু নিজেকে বাঁচাবার জন্যে নয়, তার সেই পুরাণো 
দিনের বাঁড়র জন্যেও বটে। মুকদেনে ছল তার বাঁড়। মনে পড়ে সেই 
খুদে নদীর পাড়ের কথা। সে তার বাইজীর জীবন কািয়েছে সেখানে, 
গলার স্বর বেচেছে, দেহ বেচেছে। জাপানীরা দখল করেছে সেই মক, 
তর নিজের মুকদেন। তার দেশবাসীর ওপর চালাচ্ছে নির্যাতন, নিপশড়ন। 
সে ঘৃণা করে বড় লতকাকে। সে কনা চায় সেই জাপানঈদের সঙ্গে মিতালি 
পাতাতে! 

পাঁরধারে কাওদশ তার একমান্র ব্ধু। প্রভতপদ্ম কুয়ান তার সচ্গে 
ভ্‌ল ন্যযহ।রই কবেন, কিন্তু যেন প্রিয় খেলনার উপর সোহাগ; তকে সম্মান 
তান করেন না। কাওদীকে কেউ দেখতে পরে না, তাই সে সই তো? 
খুতনেই। গস্চঞ্রীতক সে আগনজন বলেই মনে করে, পঈচ-অঞজনাীও 
তই ভহব। | 

পীত-মঞ্জলীর চেপ্যামচি জন গণনগানাজ খ মতে কাওদশী এসে তাকে 
চুপ বরতে স্ললে! বৃণ্টি আর লজ পড়ার পর তো পরিচ্কার হয়ে বয় 
আকাশ, উত্জন্ন বিল দেখা দেষ। পচ-মঞ্জনীয মনের কালো মেঘ উড়ে 
গেল, বাওদীশ্ে দে কছ টেনে লিলে। দুজনে মনের কথা বলতে লগালো। 
[কিল্চু পাতহজবীত এলব শুলু হোল নলশ-সারা দ্যানয়ার বিরুদ্ধেই তান 
নালিশ । 

আয়ে হয়ে কেউ জল্ময় গো-এমন বরাত কেউ করে আসে? মেয়ে তা 
নয় যেন ঘাঁড়। আকশে যখন ওড়ে, ভার সুন্দর দেখায়, কোনটা বা ফর 
মতো লল, কোনটা বা উইলো পাতার মতো সবুজ, কিন্ছু তার লাটাই ভে 
থাকে অন্যের হাতে। যাঁদ তুমি বাঁধন ছণড়য়ে যেতে চও, হেশ্চকা টান 
[ছিড়ে ফেল,কিন্তু বিপদ তো আছে। গাছের ওপর গিষে হূমাঁড় খেষে 
পড়তে পার, টেঅিগ্রাফের তারে আটকে যেতে পার। লেজ জর পাখনা 
হাঁরয়ে, তখন যা দশা হবে_কেউ আর তোমাকে ছোঁবেও না। 

এমন নালিশের জের চললো । এবার মোড় ঘাঁরয়ে দিলে চিয়েনের মেজ 
ছেলের কথায়। সে তো কাওদীর মনের মানুষ, কাওদণ তার গোপন কথা 
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বলেছে তাকে। 

আম পাঁশ্চমের বাঁড়র মেজ ছেলেকে দোঁখান। কিন্তু বিয়ে করলে 
বাপু, দেখেশুনে বিয়ে কোরো।  লোকট। ভাল হওয়া চাই, উড়ুজু ভাব না 
থাকলেই হলো। দেখ, অভাবের ভয় কোরো না। শুধ্‌ এইটুকু মনে রাখাবে 
-মনের সুখ চাই। আর অতো তাড়।তাঁড়ই বা ?কসেন! আম এক 
খোঁজ-খবর নিই। আমার জীবন তো শেষ হযে গেছে। আকাশের তলায় 
আপন বলতে কেউ নেই। হাঁ এক সোয়াম আছে বটে, 1বল্ত সে তো 
অর সাত্যকারের সোয়ামি নয়। আমার বুকখানা প।থর আর চামড়া পুর; 
বলে এখনো ডুবে মারান। তোমার ভাল বে-থা হোক, এই-ই আঁম চাই। 
এতেই আমার সুখ । এমান এমান তো আমি আর তে।মার 'িতিন- নই। 

কাওদী হাসলো। নাক তার কুচকে উঠছে হাসিতে । 


শয় 


পাঁপং-এর আকাশে আবার রং ফরেছে। তেরোই আগস্ট আর 
সাংহাইযের কমানের নির্ঘেষ তার কালো মেঘের স্তর ঠেলে সারষে দিয়েছে। 
পাঁপং-এর “মানুষের মাথার উপরে আর কালো আকাশ বাাঝ তেন কবে 
ভেঙে পড়বে না। 

রে ফেঙ সজাগ, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে সে দেখছে, পথও সে 
বদলেছে । সাঙহাইয়ের যুদ্ধের খবর শুনে পরিবারের সবাই খাঁশ। তার 
মনে হোল, ওদেরই 'জাগরে তারও 'জাঁগর দেওয়া উচিত। দেশ বাধা দেবে 
শক দেবে না-এ নিয়ে সে ভাবতে বসোন। সে এমন একটা ভাব দেখাতে 
চায়, যাতে কেউ না খত ধরতে পারে। কিন্তু প্রাতরোধ সংগ্রামের তরফ 
করতে 'গয়ে সে আবার মত বদলালো। তার স্ত্রীর সুর যেন কেমন উল্টো 
ঠৈকলো তাবু কাছে। 

রে ফেঙএর বৌকে খুশি করতে গেলে বলতে হয়, তার দেহের গড়ন 
ভালো। আর পাঁত্য বললে বল্পতে হয়-যেন মাংসের একরু ঢিবি। লম্বা সে বোশ 
নয়। ঘাড়ে-গার্দানে মিশে গেছে। কেউ হঠাৎ ওর 'দকে তাকালে, ওকে বিয়ারের 
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পপেই মনে করে বসবে । মুখখানা বোক।-বোক, তার উপরে রংচং মাখে বেশ। 
চুল তো কোঁকড়াতে কোঁকড়াজে মূরগীর বাসা করে তুলেছে। একেবরে ভোঁতা 
মেয়ে, একটুও মন টনেনা-রেফেও আবার সেই তুলনায় রোগা । রে তঙ 
তাই রাগ হলে বলে, বেশ জটেছে, একজন রোগা শাঁড়জ্গে-আর একজন 
মাংসের ঢাব। রে ফেও-এর বৌ যে শুধু মাংসের ঢাব তা নয়, স্বার্থ 
পরতারও 1িবি। সে স্বামীকে মুখ ঝামটা মারলে, সাংহাই-এ লড়াই হচ্ছে 
তাতে খাঁশ হবার কি আছে? ঠোঁট তার আস্তে আস্তে নড়ছে। আম তো 
জল্মেও সেখানে যাইনি। কামানের গোলায় যাঁদ সাংহাই চুরমার হয়ে বয়, 
তাও তো আম দেখতে যাব না। 

না গো, না, বে ফেঙ হাসতে হাসতে বললে, চঈনা মহল্লায় লড়াই চলেছে । 
বড় সব বাড়িগুলি সব ীবদেশী এলাকায়। সেগ্ল ক করে চুরমার হবে 
গো? আর যাঁদ হঠাৎ হয়েই যায়, তাতেও ক্ষতি নেই। দেশ-বিদেশ ঘোরবাব 
মতো আমাদের যখন টাকা হবে, তখন আবার বাঁড়গুলো গড়া হয়ে যাবে। 
[বিদেশীদের খুব টাকা িনা--ওরা যখন বলে, বাঁড় গড়ব, তান বাঁড় গড়ে 
ওঠে। আবার যখন বলে, ভাঙ্গ, ভাঙ্গ বাঁড়-সে কাজও তেমান 
পুরোদমে চলে। 

তা যা-ই বল না বাপু, অশম সাঙ্হাইয়ের লড়াইয়ের কথা শুনতে চাই 
না। আমরা বৌঁড়য়ে আসবার পর ভাওচুর করলেই হোত। দুশদনের তর 
সইল না গা! 
রে ফেও ঘাবড়ে গেল। লড়াই থামাবার 'হম্মং তার নেই, বৌকে চটাবারই 
বা তার সধ্য কি! শুধু একটা কাজই সে করতে পারে, সাঙহাইয়ের লড়াই 
খুনয়ে সে আর কথা বলবে না। 

যখন টাকা হবে, তখন সাংহাই আমরা যাবই, সে বললে। রে ফেঞ চুপ 
করতে চাইলেও তার বৌ চুপ করলো না। 

কখন টাকা হবে তোমার? তোমাকে বিয়ে করে তো ঠকোঁছি। কি 
ঘর-বর গো একবার তাকিয়ে দেখ! ছেলে বুড়ো, মেয়ে মরদ সবাই কৃপণ! 
হপ্তায় একবার গসনেমায় গেলেও নাঁক পাপ হয়। ভোর থেকে রাত অবাঁধ 
গজপ-গুজব নেই, হাসি নেই, একটু ফর্তি নেই-সব সময়েই মুখ বুজে থাক 
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-যেন কবরখানায় এসেছ! 

রে ফেউ-এর মুখে হাঁপ ফুটে উঠলো, আহা, একটু সবব কব না! 
তারপরে গম্ভাব হযে বললে, আমাদেব অয় বাড়ুক, যখন মনের সাধে খবচ-পন্ন 
করতে পারব, এখন থেকে তখন সবে পড়ব। 

সবুর কবো, সবূর করো-কতাঁদন সবুব করবো বল তো? রে ফেঙ-এব 
বৌয়েব মুখখানা বাগে লাল হয়ে উলো। নাকেব ফুটের ধ।বে ধারে জমছে 
বন্দু বিন্দু থাম। 

চীনা বিমান এল, লড়ই কবলো। াপং-এব মানুষের গনে আবার 
আ'শা ত'ব বানিযাদ গাঁথলো। বলাওযালা খুদেসুইব কনে যেন অহযহ 
উড়োজ হাজেন শব্দ বাক্তছে। সে ক্ষণে ক্ষণে ম্থা ভেলে, আব আকা 
খুজে বেড়য। অজ শহুব উড্ে'জ হাজ দেখে টীনা বশে দরী কবে বগলে । 
খরনূজের মতো মুখখানা সাতস্‌যষেন সঙ্গে ভর্ক করতে দিষে লাল হযে 
উঠলো। দেখ পবাম প্র পো দাঁড় বাটা আব চুল ছা১ন কসবৎ নষে 
যা বলবে দেনে নেব। তুম ওস্তদেব কছে বহীদন কাষদাশ্ল। শিখেছ, 
কন্তু যেখানে চোখের নজবের বাপার, সেখনে মুখ বুজে থক না বপ। 
তেমব নজব তো বোশ দূ এগোষ না আব আমার তেল একেনবে সর 
ধিছুব নাগল পাব। অবে আমি যে পণ্ট দেখলাম, লীল আকাশ আব 
সদা সাধ্য পখায আঁকা, আমাব চেখ কি ভূল দেবেছেও হও 
না, ভুল তযান। আমাদেব উদ্ডাজাহা যদ আঅংহইষে নেমা 
ফেলতে গালে, পাপংএ কেন পাববে না! আলবৎ পাতে 

সাতসূ্য “আমাদেব' উড়োজ হাজের কথ শ্দনে খাঁশই হবেছে, তশ্‌ 
সুইব সঙ্গে তকেবি জের উনতে ঢাষ। খদে সুই যখন চোখের নজ্জ্ষ 
কথা পাড়লে সে একেবারে িউ্‌ হয়ে গেল। কিন্তু রণে ভঙ্গ না দিষে খাঁনকটা 
আরও তর্ক করলে । এবব সে হাতিযার-ভার্ত কাপছ়ন থলেটা বগলে 
চৈপে হ।পিমুখে বোরষে পড়লো। দোকানে দোকানে কামাতে হবে। 
দোকানের খদ্দেরদের কাছে সে খ্‌দে সুইব কথাটাই ডলপালা "দয়ে বাঁডষে 
বললে । খদ্দেরদের মাথা হাত দিয়ে চেপে, আর-এক হাত দিয়ে চিবুকে 

: উপর ক্ষুর টানতে টানতে সে গম্ভীর স্বরে বলতে লাগলো, এই তো অমাদের 


পা 


খ্‌দে খাটালের গাল ৮১৯ 


সাতটা বোমারু জাহাজ দেখে এলাম-মস্ত জাহাজ! ওদের পাখনায় বড় 
করে নীল আকাশ আর সাদা সূর্য আঁকা। ক্ষুরে কেটে যাবার ভয়ে 
খদ্দেররা তার কথার প্রাতিবাদ করতে পারলো না। 

খুদে সুই গানের কাল ভাঁজতে ভাজতে রিক্সা নয়ে এসে দাঁড়ালো 
পথের মোড়ে। তখনো সে চারাদকে রটাচ্ছে, সে চশনা উড়োজাহাজ দেখেছে। 
জাপান সৈন্য দেখলেই সে ছুটছে হাওয়ার বেগে, দূর দূর পাল্লায় গিয়ে 
আবার সোয়'রীকে বলছে, ওই কাছিমগুলোকে ঘায়েল করে ছাড়বে কত্তা। 
আবার ঘুরে ফিরে বলছে, চীনা উড়েজাহাজের কথা । চঈনা উড়োজাহাজ 
এসেছে পাকং-এ! 

নাকতণ লি বহাদন বেক'র। শহরের বাইরে থেকে এখনো মাঝে 
মাঝে গুলীর শব্দ ভেসে আসছে। কয়েকদিন হোলো পুলিশরা করেছে 
ধর্মঘ১। এই সময়ে কে মালপত্র সরাবে-কার এত সাহস১ আজ অবশ্য 
একটা কাজ জ্‌টে গেল। কারো মালপত্র সরাবার কাজ নয়, অন্ত্যোস্টক্রিয়ার 
কাজ। তাঁর আসল পেশা মালপত্র সরানো, কিন্তু বুড়ো বয়সে তান একাজও 
করেন। বাক্স, চেয়ার, টেবল যে সরাতে পরে, সে কেন কফিন বয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে না! জতনীয় আঁধষ্ঠান্রী দেবীর মন্দিরের পথে কফিন তোলা 
হোল। সাদা সাদা প্রজাপতির মতো এক মুচো নোট ছড়িয়ে দেওয়া হোলো। 
ন'কতণ ?ল মদের খরচের অঙ্কটা সবাইকে জানয়ে দিলেন, কর্তরা আট 
হাজার পয়সা দিয়েছেন। ছোকরার দল অমাঁন জোরে বলে উলো, হেইয়ো... 
হেইয়ো। ন'কর্তার পরনে সাদা শোকের পোষাক, তান হাতের কাঠি 
বাঁজয়ে সত্কেত করলেন। তাকে দেখে মনে হোল, তান নিজের দঃখদূ্দশা 
ভুলে গেছেন। | 

ন"গান্সও এসেছেন কেরামতি দেখতে-তাঁরিফ করতে । খুদে খাটালের 
গাঁলর মুখে দাঁড়য়ে আছেন। অন্ত্যেষ্টাক্য়ার ভার নেওয়া চাঁট্রখানি 
ব্যাপার নয়। একাজে যেমন দায়িত্ব, তেমনি সম্মান। নাগান্ন কারবার চোখ 
রগড়ে নিলেন, এবার ন'কততকে দেখলেন। তারই 'দকে তাকিয়ে ন'কর্তা 
হাসছেন। নশগন্নিও তারিফ করে আপন মনে বল্লেন, বুড়ো 'মনসের ঢং 
দেখ না! 


ঙ 


৯০ খুদে খাটালের গলি 


মেবাপ-বাঁধিষে লিউও আজ কজ পেষেছে। পুলিশ থেকে হূকুম 
জাবী হযেছে যাদেব উঠোনে মেবাপ বাঁধা আছে এখুনি খুলে ফেলতে হবে। 
এ হুকুমেব কাবণ কি জানয নি িশ্তু সবাই ঠাহব কবেছে শীনা উড়ো" 
জাহাজেব ভষেই এই হুকুম চীনা উড়েজ হাজ এস বেম। ফেলবে তাই 
জাপনীদেদ এ ভগ হোবাপে চ১ কবে অগন লেগ যোঙ পবে। তাই 
লিউ মেবাপ খু ভে ব্যত। সে এড উপবে উঠে খন কল্মক আমদেব 
উড়োজাহজ শেখপার অসাশ বাগে «৩ 

খুদে ₹শান আন ৬ সখা £ শি উঠা) বাদই বেংতজ ৮ নযেছেন। 
আল যেন লত নাও দেহ সা ৮ 7 ন বোবা [2 তাস । খে 
এসে দাঁড়ত ছিল । তল সাহস শব বশ শন গোলা স। নু খ্ডন শু 
পব গুতী তো ৮ শ্গত ভাস তে 1তনিও আল উন গান ন। ভাব 
উীনশ বছর নাত ঢত 8৬ সঃ কও স্বেতে সশনান। তাৰ হাত যবে 
ঘুবে কলেব গান শোনানে ১ কান। 

ঠবধবা মেন নিন । থেকেও দযাব শন পি তব বস তান 
বধবা হন। কিন্তু ধীব সঘতই আছেন, লুখে তাৰ সর্বদাই তাঁস। 
এখন তাঁব চুল একেবাবে সদ হযে শা ।  িকিত দেহখানা এশাবা [ভিঙে 
পড়োনি, অব যঙ্গেও বাখেন। তব আঙ লে চল্লিশ বছব আণ্কে ব গ্াঙ্াট। 
তাঁব কিছু পবাঁজপাটা আছে কিন্তু সাদাসিধে ভাবেই থাকেন। 

তাঁব নাঁ৩-উনিশ বগুনেব চেং চাং সন আট বন্ছব ব্যস থেকে 
দাঁদম।ব কছে আছে। ত'ব বপমা মবা যবব পক্ইে এসে আছে। তাব 
মাথাটা প্রকাণ্ড নাক সবে কথা ক্ষ। মনে হয় যেন সার্দ ওব লেগেই 
আছে। বড মাথা আব নাক সবে জন্যে ওকে বেক ই দেখায। কিন্তু 
মেটেই দে বোকা নয। িদিমা তব সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহা্ই কবেন। 
খাবার সময বোজই মাংস ববে দেন, নিজে তান 1কন্তু 'নবামিষই খান। 
তানেক ভেবে চিন্তে তবে এই ব্যবসা ন'তিকে লাঁগণে দিষেছেন। একটা 
পুরানো কলেব গন আর ডশন দুষেক প্বনো বেকর্ড তানি কিন 1দশেছেন। 
সে বোজ 'বিকেশে এইসব সবপ্ধাম নিষে বেবোধ, পথে পথে গান শনি্ষ 
ফেবে। 


খুদে থাঠানের গাল ৯৯ 


চাং সুনের এ ব্যবসা ভালই লাগে। নিজেরও তার গান গাইবার 
খুব ইচ্ছে। এ পেশা তাই যেন তার কাছে এক খেলা । রেকডের যত গান 
সে শিখে ফেলেছে, যাঁদ কেন রেকর্ড ভেঙে যায়, বা একটা দিকে চটা উঠ্ঠে 
যায়, সে নিজে গন গেয়ে সে ক্ষতিপূরণ করে। কথা যখন বলে তখন তার 
স্বর মৃদু, কিন্তু গানের সময় তর স্বর জোরালো হয়ে ওঠে। পেশা তার 
ভালই চপছে। বহুলে।ক তার জন্যে বসে থাকে, অন্য বা।জয়েদের ডাকে না। 
তা ন।ক স্বর তার বঝলারের বৈশিষ্ট্য । ভর আশা আছে, সে একাদন 
।হজেলাবে ঢদকর্বে। সে মুখ রং মেখে আভিনয় করলে। 

আজ ২ সন তর দিকে বললে, আর ভয় নেই। এখন কাজে 
বেরুতে গানি। সাহাইষেও লড়ই চলছে। আমাদের উড়োজাহাজ 
জপণী মভানদেহ উপর দেনা ফেশতে ছুটছে। আমরা ডিউবই, সাংহাতয়ে 
বাপ আন্াদেব সৈনাবা জেতে, তাহলে পাসং ও জহড়াবে।  জাপানশরা 
ভয়ে পালানে। 

1দদনাব কন্তু সাং সুনে কথায় বিশ্বাস হেল না। ত'ই সাহস করে 
তন নিজে এসেছেন ফটকে । যেন ফটক থেকেই সাংহাই দেখা যাবে। 

বাড়র সদ চুনে নোদ পড়ে চাঁদির তারের মতো ঝলসে উঠলো । 
সবজে আলো ঠিকরে পড়ছে লোক্স্ট গাছের পাতায় পতায়। তার মূখে 
আলো এসে পড়েছে, বলিরেখা মুছে গেছে। লোকাস্ট গছের নীচে কেউ 
নেই। একেবারে ফাকা? শল্দ নেই। খুদে খাটাল ছুপচাপ। তান ফটকে 
দাড়ষে বইলেন কিছুক্ষণ, তাবপর বাঁড়র ভিতরে ফিরে এলেন। 

খুদে খাটানের সবাই খাঁণ, সবাই চীনের এই বিজয়কে আভনশ্দন 
জানাচ্ছে। শুধু প্রভাতপদ্ম কুয।ন খাঁশ নন। চাকরী আর পদ-মর্ধাদার 
তাল।সই সর, এখন পর্যন্ত আশাই দেখতে পাচ্ছেন না। চাকরী কোথায় ? 
আবার চীন যাঁদ জঘশ হয় সে ভয়ও আছে। তিনি বহু দুঃখে তাঁর তোড়- 
জোড় থাঁমযে দিলেন। কয়েক দন যক, হাওয়া কোন দিঞ্কে বয় দেখা 
যাক! 

কিন্তু বড় লওকা তে। বাগ মানেন না, কিছু বুঝতে চান না। "তান 
বললেন, শ্াপারখানা কি বলতোঃ এই তো বে শুরু, তাম অমন এঁলয়ে 


1 


৯২ খুদে খাডালের গাঁ 


পড়লে ফেন গোঃ সাংহাইয়ে লড়াই হচ্ছে তো হয়েছে কিঃ. আমাদের 
সঙ্গে কি তার সম্পর্ক? তোমার বুঝ মনে হচ্ছে, নানিকঙের কয়েকটা 
সৈন্য জাপানীদের ঘায়েল করে দেবে? ছটা নানাকঙ গেলেও জাপানীদের 
কছ; হবে না। 

বড় লঙ্কাকে যেন ভূতে পেয়েছে। যেন এখনকার চেষ্টার উপরেই 
ত'র জঁবনের সবাঁকছু নির্ভর করছে। টাকাকাঁড়-ধনদৌলত সবকিছু! 
এতটা এসে, এখন মাঝপথে থেমে যাবার পান্তরী তান নন। 

খুদে খাটালে জন 'তিংই একমান্র লোক যার সঙ্গে কুয়ানদের বাঁড়র 
সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক আছে। অন্য সব বাঁড়গুলোকে সে হেনস্তা করে, 
তারাও তাকে মান দেয় না। সব পরিবারেরই রীতি আলাদা । কুয়ান 
পাঁরবারের উপর তার 'কল্তু ভার ভান্ত। আর কুয়ানরাও তার দেশী ঠাট 
দেখে তাকে তাঁরফ করেন। এতেই বন্ধুত্বের বাঁনয়াদ তৈরী হয়েছে। সে 
মাঝে মাব্ঝে 'রাজবাঁড়' থেকে কিছ, কাঁফ বা মাখন নিয়ে আসে, কখনো বা 
আনে নেবুর মোরব্বা। এ পাড়ায় একমান্র কুয়ান পাঁরবারেই এ 'র্জীনসগ্াীলির 
চাঁহদা আছে। তারা এ জিনিসের কদর বোঝে। তাই দূই পারবারে 
আলাপ আছে। ন্যাধ্য দামে সে এগ্ঁল কুয়ানদের 'র্বাক্ত করে। 

জনন তিং-এর বাবা ছিল খম্টান। ১৯০০ সালে বক্সার বিদ্রোহে মারা 
যায়। বাবা শহটদ হয়েছে, তাই ছেলে পেয়েছে বিদেশীদের আশ্রয়। সেও 
তেরো বছর বয়েস থেকেই ব্রিটিশ দূতাবাসে পাঁরচারকের কাজে লেগে গেছে। 
ফাই-ফরমায়েস-খাটা চাকর থেকে এখন টোবলের খানসামা হয়েছে। খান- 
সামাগির এমন কিছু উ্ছুদরের পেশা নয় খুদে খাটালে, তবু জন [তিং একে- 
বারে ফেলনা লোক নয়। নিজের সৃখ্যাঁত সে নিজেই ছড়াতে খুব পট্‌। 
গে যখন নিজের আত্মীয়-স্বজনের কথা বলে, তখনই নিজেকে বংশানুক্লমে 
খূস্টান বলে জাহর করে। এও যেন এক বনেদী বংশের গৌরব। যখন 
কেউ তার পেশার কথা জিজ্ঞেস করে, তখন সে দূতাবাসকে বলে রাজবাঁড়ি-- 
রাজবাঁড়;যেন 'নাঁষদ্ধ নগরীর পুরানো সম্মাটদের প্রাসাদের চেয়ে ডীগ্রখানেক 
ছোট এমাঁন তার ভাবখানা। 

'তিনটে কামরা নিয়ে সে থাকে, তার ঘরও সাতসূর্য আর খুদে সুইর 
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থেকে ভাল। বেশ ফিটফাট সাজানো, অনেক বিদেশী জিনিন আছে। 
টোধিলে আছে বহু বিবদেশধ বই। একই বই, কিন্তু মলাটগৃলি আলাদা । 
সবই বাইবেল। তাকে আছে ভাঙা বিয়ারের গেলাস, শাম্পেনের পানর আর 
নানারকম বোতল আর ফাঁফর কৌটো। গেলাসগনুলো ভাঙা বটে, কিন্তু 
এখনো কাজ চলে। কাপড়-চোপড়েও সে কায়দা-দুরস্ত। কখনো কখনে। 
সে চীনা পোষাকের উপর বিদেশী কোট পরে। 

অজ সে আধ বোতল স্কচ এনেছে, কুয়ানকে দেবারই তার ইচ্ছে। 

জন তিং যাঁদ বিদেশশ রেস্তোরাঁর খানসামা হোত, বড় লঙ্কা তার দিকে 
ফিরেও তাকাতেন না। তার কাছে থেকে রোজ মাখন আর টিনে-ভাত' 
খাবার কিনলেও তেমন নজর দিতেন না। কিন্তু জন তিং যে রাজবাঁড়র 
খানসামা-আর কথাটায় যেন ক এক যাদ; আছে। যাঁদ সম্মাটের প্র।সাদের 
খোজারা সম্মান পেয়ে থকে, তাহলে বড় লঙ্কার চোখে জনই বা পাবে না 
কেন? কিন্তু জন তিং যেসব জিনিস আনে সেগ্ীল এমন দুর্লভ কিছ; 
নয়, কিন্তু তার উপরে যে পব্রাটশ রাজবাঁড়র” লেবেল সাঁটা থাকে সেইটেই 
আসল জিনিস। বড় লঙ্কা কেমন বিহ্হল হয়ে যান। জন তিং-এর 
তাতেই মান আর খাঁতির। সে রাজবাড়ির লোক, ধা জিনিসপত্র আনে তাও 
রাজবাড়িব--জন তিং যেন বড় লঙ্কা আর রাজবাঁড়র ভিতরে এক সম্পর্ক গড়ে 
তুলেছে। এও তো গর্বেরই ীবষয়। যখাঁন তান কাঁফ কি োরব্বা 
আতাঁথদের পাঁরবেশন করেন, বার বার শুনিয়ে দেন, ওগুলো কিন্তু ইংরেজ- 
দের রজবাঁড়র জিনিস। এ কথা তার মূখে লেগেই আছে। এ ষেন 
চিউইং গামের মতোই মিঠে, তেমনি তার্‌। 

জন তিংকে হুইস্কীর বোতল হাতে আসতে দেখে, তিনি তখাঁন 
স্বামীকে বকাঝকা থামিয়ে দিলেন, ঠোঁটে টেনে আনলেন হাঁস। আরে জন 
তং যে! এস, এস! জন নামটাও তার পছন্দ। তেমন জাঁকালো নাম 
নয়, ইংরাজবাঁড়র মতো তো নয়ই, তবু বিদেশী গন্ধ তো আছেইশ এ ষেন 
হুইস্কী আর সান মাছের মতোই 'বদেশী। 

জন তিং-এর বয়েস চল্লিশের উপর। তার দাঁড় 'নিখত করে কামানো । 
ধৃপঠ 'সিধে, বুক চিতিয়ে চলে। কারো দিকে সোজা তাকাপ্ন না। সব সমষে, 
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যেম মুখ থেকে হাতের দিকেই তার নজর আর সে হ'ত যেন ধরে আছে ছুরি 
আর কাঁটা। বড় লঙ্কার সদর অহ্বান শুনে সে শুধ্‌ একট্ট হাসলো । 
ইংরেজ দূতাবাসে এতাঁদন ধরে সে চাকর করছে, তাই তার অভ্যেসও হয়ে 
গেছে অন্ভুত। জোরে সে কথা বলেনাবাহাসেনা। সাহস হয় না। 

কি আনলে আজকে? বড় লঙ্কা বললে। 

হুইস্কী। আপনার জন্যেই নিয়ে এলাম। 

দাও তো? বুকটা তার একট: ধুক ধুক করছে, ছোটখাটো দাঁও 
মারতে তার ভার ভাল লাগে। বোতল নিয়ে শিশুর মতো ঝুকে চেপে 
ধরলেন। আহা জন, বেচে থাক। কি খাবে বল? চা খাবে? জেসামনেব 
গন্ধ দিয়ে খাবে 2 রাজবাঁড়তে তো লাল চা খাও। একটু মুখবদল হবে 
আর ক! 

বোসো, বোসো জন! কুয়ানও বিনয়ের অবতার হয়ে উঠলেন, তাৰ 
পর খবর কিঃ সাংহাইয়ের লড়াইয়ের সম্পর্কে রাজবাঁড়তে ওরা কি বলে? 

চীন কি জাপানের সত্গে এখ্টে উঠতে পারবে? বিদেশীরা বলেন, 
তিন মাস কি ছ'মাসের মধ্যে সব চুকেবুকে যাবে। জন তিং এমনভাবে বললে, 


যেন সে চীনা নয়, চীনে কোন বিদেশ দুতাবাসের কট র।জনশীতাবদ। 
কি ভাবে চুকবে? 
চীনা সৈন্যরা হেরে যাবে। 


বড় লঙ্কা খবরটা শুনে উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বোতলটা তার হাত 
থেকে উত্তেজনায় পড়ে যাচ্ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, 
প্রভাতপদ্ম শুনছ? আম মেয়েমানূষ হতে পার, কিন্তু তোমাদের পৃরুষ- 
দের চেয়ে আমার বৃদ্ধি কম নয়। তুমি সুযোগ হারিও না। একট উঠে- 
পড়ে লেগে যাও! 


দশ 


জন তিং-এর ঘোষণার পর কুয়াস ঠিক করলেন, তিনিও তাঁবেদারির বাঁদর 
* নাচে ভিড়ে যাবেন। সাঙহাইয়ের প্রাতরোধ সংগ্রাম নিয়ে আর মাথা 
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ঘামাবেন না। এরই মধ্যে, মেয়র আর পুলিশ কমিশনারের নাম জারণ হোলো । 
1তাঁন ভাবলেন, এবার সরকারি দণ্তরগুলিতে ঘোরাফেরা করা দরকার । আবার 
তার আর বড় লঙ্কার সফর শুরু হোলো। কন্তু ফল হোল না। 

খবর আর গুজব হাওয়ার মতো নানা দিক থেকে বয়ে আসছে পাপিং-এ। 
কখনো বা জের, কখনো বা টিমে তালে আসছে। দুনিয়ার কাছে পাপিং 
এখন মৃত। তব্য পাপিং-এর মানুষ এখনো চীনা গণতন্ত্রের নাগারক 
গহসেবেই বেচে আছে। যেখানেই প্রাতরোধ-সংগ্রাম চলছে, সেখানেই ছুটে 
ছুটে যাচ্ছে তাদের মন। আবার মাণ্যারয়ায় গোরলারা তৎপর হয়ে উঠেছে; 
নানক উতে শুর দু'হাজার সৈন্য হত; সিচিয়াংচু-এ পড়ছে বোমা। সত্য আর 
শমথ্যা ইশতেহার একটার পর আর-একটা পাওয়া যাচ্ছে, শহরে ছাঁড়য়ে 
ছাড়িয়ে পড়স্ছ। খুদে খাঁটালে তো একটা খবরে সাড়া পড়ে গেছে। রীত- 
মতো সাড়া। নানক উয়ের এক মোটর চালক নাক তাঁরশ জন জাপান* 
সৈন্যসূদ্ধ একখনা দ্রীক পাহাড় থেকে উলটে ফেলে 'দিয়েছে। নিজেও সে 
মরেছে। ছোকরা কে; কেউ জানে না, কিন্তু সবারই ধারণা-_-এ চিয়েনদের 
মেজ ছেলে না হয়ে যায় না! ও বয়েসও ছোকরা । পাঁপং-এর উত্তরে 
দ্রাকও চ'লয়। বাঁড়ও খুব কমই আসে। টিক এই ছোকরা! কিন্তু 
[িয়েনদের ফটক যে তেমাঁন বন্ধ, তত্ব তালাস যে করবে তারও জো নেই'। 

রে সংয়ান কানাকান শুনে খুশি হোল, অবকও হোল। কে জানে 
কেন, সে ভ।বলে, এমান করে মরায় চাঁরন্র বলের দরকার। এ এক সম্মানের 
ব্যাপার । জাপানীরা হানা 'দয়েছে পাপং-এ, জোর করে চেপে বসেছে তার 
বুকে। কিন্তু বক্সার বিদ্রোহের সময়ের বাপ-দাদার থেকে, ছেলেরা এখন 
চের চতুর। তখন তো সৈন্যরা ছাড়া কেউ এমন করে নিজের প্রাণ বিলিয়ে 
দতে যায় নি, দেশের সম্মান রাখতে এগোয় নি। শুধু সৈন্য আর সেনা- 
গাতবাই আংস্বাহাত 'দয়েছে। কিন্তু এবার তো আত্মাহৃতির পালা 
মানুষের। মানুষ প্রাণ 'দচ্ছে দেশের জন্যে, সাধারণ মানুষ। খররটা শুনে 
তার মনে হেল, সবাই তার মতো সংশয়ে নেই, মিথো শান্তিও তারা চায় না? 
চিয়েনদের মেজ ছেলের এ কাজ সোঁনকের আস্মোংসর্গের চের়েও বেশি, এক, 
দাম তো ঢের ঢের বোশ। 
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রে সুয়ানের ভয় হোল। এতে হয়তো সমস্ত চিয়েন পাঁরবার জড়িননে 
গড়বেন। পড়শশরা হয়তো বারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, বেহ'স 
হয়ে গুজব রটাবে, নামধাম বলে ফেলবে। সে তাই ছুটলো ন'কর্তর কাছে। 

ন'কর্তা কথা 'দিলেন, তিনি পড়শশীদের ডেকে গোপনে বলে দেবেন, 
এ নিয়ে তারা যেন বাড়াবাঁড় নাকরে। তিনি তাঁরফও করলেন, যাঁদ আমরা 
সবাই চিয়েনদের মেজ ছেলের মতো হতাম, তাহলে এ খুদে জাপানীরা তো 
দুরের কথা, ধড় জাপানশীরাও আমাদের উপর জুলুম চালাতে সাহস করত না। 

রে সুয়ানের ইচ্ছে, একবার চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। কিন্তু 
সে গেল না। পড়শশদের নজর পড়বে এই তার ভয়। আর চিয়েন যাঁদ 
এ খবর না শুনে থাকেন, এতে তার আরো উদবেগ বাড়বে বইতো নয়। 

ন'কর্তা সবাইকে ডেকে হিয়ার করে দিলেন। তারা কথা দিলে, 
বাড়াবাঁড় করবে না। 'কিল্তু তার হধাশয়ারর আগেই খুদে সুই গিয়ে পী৮- 
মঞ্জরীকে বললে কথাটা। পাঁচ-মঞ্জরী গরীবের দরদী। সৈ যখন-তখন 
খুদে সূইর রিক্সা ভাড়া করে। সৌদন সে খবরটা শুনে তাকে কু 
বকঁশিসই করে ফেললে। 

পঁচ-মঞ্জরশ রিক্সায় সোয়ারী হয়ে খুদে সুইর সঙ্গে আলাপ ক্রে। 
ভালই তারু লাগে। বড় লঙকা দেখেন ঘর-গৃহস্থ লীর কাজ, পীচ-মজবীন 
তাতে হাত দেবারও উপায় নেই। তর বিয়ে হলে কি হবে, সে এখনো গাছ 
তাই তার মনে হয় সে এক বেবুশ্যে, হোটেলে এসে অক্তানা গেখড়েছে, 
তাই সে পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামায়। খুদে সুইর সথ্গে খুদে খাট'লের 
পরিবারগূলির খোঁজ-খবর নেয়। খুদে সুইও 'ফারাস্ত দেয় তার কছে। 
গ্রখচ-মঞ্জরীর মাঝে মাঝে মনে হয় তার চেয়ে সবাই ভাল আছে। এমন যে 
খুদে সুইর যৌ, যে একেবারে বেহন্দ গরীব, খালি মার খয়, সেও তার চেয়ে 
হাজার গুণে সৃখী। সে তো ঘরের গিল্নী িয়েকরা পরিবার। খনুকে 
শুই সবই 'পীচ-মঞ্জরীয় কাছে বকৃবক্‌ করে বলে যায়, আজও ব্যাপারটা রঙ 
ফলিয়েই ঝ্দলে। এমন বড়াই করবার মতো ব্যাপার, বলবে না! 

ঠাকুল1--যখন কুয়ানদের বাঁড়র কেউ কাছে-পঠে থাকে না, তখন 
'পাঁচ-মঞ্জরাঁকে দে ঠাকরুশ বলেই ডাকে। তার দয়ার একট; প্রাতদানই সে 


খদে 'খডোলের গাল ৯৫, 


দেয়। ঠাকরুণ, খুদে খাটালে এক অজব কাণ্ড হয়ে গেছে। 

ক আবার আজব কাণ্ড হোল? পাঁচ-মঞ্জরণ শুধালো। খুদে সুই 
ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে। 

শুনাছ, চিয়েনদের মেজছেলে এক ত্রীক-ভরাত জাপ'নীদের মেরেছে। 

তাই নাক! কে বললে? 

সবাই-ই বলছে। 

হাঁ, হাঁ, ছোকরা ভাল বটে। 

তাহলে এই শহরের বাঁসন্দারা সবাই একেবারে বাজে নয় ঠাকরণে! 

ওর ক হোল? 

মারা গেছে। যাক-তবু কাজের কাজ করলো! 

পীঁচ-মঞ্জরী বাঁড় ফিরে তর পেয়ারের কাওদীকে সব কথা বললে, 
আবাব খানিকটা ডালপালাও বাঁড়যে দিলে। মেদী আড় পেতে শুনে 
খবরটা গিয়ে প্রভাতপদ্মকে দিলে । সে এমনভাবে বললে, এ যেন তান্প 
নিজদ্ব খবর । 

গ্রভাতপদ্ম খবরটা গুনে একটুও বিচলিত হলেন না। বরং মনে 
হোল, িষেনদের বাড়ির মেজ ছেলেটা একটা মূর্খ। আমাদের সবারই 
সম্বল একাটমান্ন জীবন। অন্যকে মাববার জন্যে সেই জীবন কি খোয়ানো 
চলে? তারপর একসময়ে ঘরোয়া কথা বলতে বলতে তান বড় লঙ্কাকে 
খবরটা 'দিলেন। 

বড় লখ্কা যখন কিছু করবেন ভ!বেন, তিনি আগে তার স্বপ্ন দেখেন। 
তাঁর চিন্তা এখন স্বামীকে সরকার পদে প্রতিষ্ঠিত করা। তাই হাওয়া জোনে 
বইলে, কি বাড়ির আনাচে-কানাচে পাখী ডেকে উঠলেও তান মনে করেন, 
এর সঙ্গে বরাতের যোগাযোগ আছে। কুয়ানের বড় চাকরণী পাবার সময় বুঝি 
এল। এই খবরটা শুনে তিনি অমনি এক নতুন ছক ফে"দে ফেললেন। 

তাঁর কুগ্তকৃ'তে চোখ বড় হয়ে গেল, মুখে দেখা দিল রহন্যময় ভাব। 
যেন রাজমাতা জাতীয় সমস্যার আলোচনায় বসেছেন তাঁর মন্তি-পরিষদের 
'সঙ্গে। তিনি আম্তে আস্তে বললেন, প্রভাতপন্ম, যাও, খবরটা গিয়ে দিশ্নে 
* এস, এই তোমার উন্নতির পথ। 


৯৮ খুদে খাটালের গাঁল 


প্রভাতপদ্ম চুপচাপ। তাঁকে ঘূস দিলে তিনি হ।ত পেতে নেবেন, 
কিন্তু বুক ফুলিয়ে গিয়ে কাউকে খুন করা তাঁর সাহসে কুলোয় না। 

কি, চুপ করে রইলে যে? 

খবর দেব! গোটা পরিবারটাই যাবে যে! প্রভাতপদ্মের যে চিয়েন 
পারবারের উপরে খুব দরদ তা নয়, কিন্তু চিয়েনদের যাঁদ নিয়ে গিয়ে সাবডে 
দেয়, তখন ষে চিয়েনের ভূত তাঁর ঘাড়ে চাপবে। হাঁ, তাঁর ভয়ের কারণ 
তো সেইখানে! 

ওরে আম র সাউখোর এলেন! নিজের উন্নীতির কথা ভাবছেন না। 
অন্যের পারবার নির্মল হলেই বা তোমার কিট চিয়েন তোমার সণ 
খারাপ ব্যবহার করেন নি! তুমি তার শোধ তুলতে চাও না? এই তো 
সে সুযোগ। 

প্রভাতপদ্ম প্রাতশোধের কথা শুনে একট বা উত্তোঁজত হয়েই উঠলেন। 
তাই তো চিরেন তাঁকে হাজার মাইল দূরে ঠেলে ফেলে রেখেছেন! না, এটা 
তরি উচিত হয়ান। চিয়েন পাঁরবারের নাম যাঁদ পাথবী থেকে নুছেও 
য়, তার কারণ তো চিয়েন নিজে । তার প্রেত এসে কেন তাঁকে হানা দেবে * 
[তিনি তো আর নমিত্ত নন। তিনি এবার বললেন, 

কিন্তু কথাটা ক সাত্যি ১ 

পঁট-মঞ্জরী তো শুনে এসেছে। ওকে জিজ্ঞেস কর। বড ল্কা 
যেন হুকুম জার করলেন। 

পীচ-মঞ্জরীকে জেরা করে প্রভাতপদ্ম একেবারে পুরোপ্যার নীশ্চ্ত 
হতে পরলেন না। খবর করতে তাঁর নীজের মনেও দ্বিধা-খবরটা সাত্যও 
হতে পারে আবার মিথ্যেও হতে পারে। এ খবর দিয়ে পুরস্কারের আশা 
করা কি যায়! কিন্তু বড় লঙ্কার দৃষ্টিকোণই আলাদা । তান বললেন, 
দেখ, খবরটা মিথ্যে কি সত্যি, কথাটা তা নয়। শুধু খবরটা দিয়ে দাণ)। 
যাঁদ মিথোচ হয় তাতেই বা ক্ষতি কি! আমাদের খবর মিছে হতে পারে, 
কিল্তু আমাদের মন তো সীচ্চা--এতেই জাপানশরা বুঝবে, আমরা তাদের 
দলের মানুষ । এতে কি সুবিধে হবে নাঃ তেমার যাঁদ সে হম্মং না 
থাকে, অন নিজে যাব। 


খুদে খাটালের গাল ৯১ 


প্রভাতপদ্ম তহ্‌ও. স্বা্ত পেলেন না। কিন্তু রাজমাতাকে চট্টাবার 
সাহস তাঁর নেই। তাই রাজ হয়ে গেলেন। 

পীচ-মঞ্জরী কথাটা কাঞ্জনকে তখান জানিয়ে দলে। সে ঘরময় 
আস্থর হয়ে পায়চার করতে লাগলো। চিয়েনদের মেজ ছেলে--তার 
কঙ্গনার বীর-তিনি আজ সাত্যকারের বার-নায়ক হয়ে দাঁড়য়েছেন। বশর 
হলেও তিনি যে তার-এক,ন্তই তার। তাই তো আজ চিয়েন পাঁরবারকে 
বাঁচাবার দায়িত্ব তার ওপর পড়েছে। কিন্তু চিয়েনের সঙ্গে কি করে সে স্থা 
কইবে? তিনি বাঁড়র বইরেই বেরোন না, আর সদর ফটকও বন্ধই থাকে। 
যাঁদ সে ফটকে গিয়ে ঘা মারে, তাঁর নিজের বাঁড়র সব'ই জানবে। যাঁদ চিঠি 
লিখে দেয়, তাহলেও হয় তো কাজ হবে না। নিজেরই গিয়ে দেখা বরা 
দরকার। সে গিরে বলবে সব কথা। কিন্তু কি করে বলবে? 

পচ-মপ্তরীর কাছে গিয়ে সে সহাষ্য চাইল। পাঁচ-মঞ্জরী দেয়ালের 
উপর 'দিষে যাবার পথ বাতলে দিলে। পঁচ-মঞ্জরী বললে, আমাদের , 
দাক্ষণের বাঁড়র কোণে ছোট লোকাস্ট গ্ছটা রয়েছে না? এঁটেয় চড়ে দেয়ালে 
গিয়ে উঠবে। 

কাওদশ এ িপদও বরণ করতে রাজ--দুঃসাহাসক আঁভিষানের ঝর্ণক 
সে নেবে। তার শুধু মনে হচ্ছে, চিয়েনদের মেজ ছেলের এই মত্যু- তারই 
সাষ্ট। সে তো মনে মনে চেয়োছল, ও হোক বীর--বঈরত্বে সবাইকে তক 
লাঁগয়ে দক। অজ তো তাই দিয়েছে৷ কাওদী ঠিক করলে, সে দেখাল 
টপ্‌্কেই যাবে। পাচ-মঞ্জর রাখবে চারদিকে নজর । সে সেই সুযোগে উদ্ভকে 
দেয়ালে। 

ন'টা বজে। কুয়ান এখনো বাঁড় ফেরেন নি। বড় লঙ্কার ম।থা 
ধরেছে, তিনি সকাল-সকাল শয়ে পড়েছেন। মেদী ঘরে শুয়ে পড়ছে প্রেমের 
গপ। কাওদী ভাবলে, এই-ই সুষোগ। এখনি সে যাবে পশ্চিমের 
বাঁড়। সে পঁচ-মঞ্জরীকে বললে, সে যেন সদর ফটকে তার প্রতণক্ষম্ম থাকে? 
সে আবার দেয়াল টপকে ফিরতে চায় না। 

তার খাঁদা নাকের উপর জমেছে বিদ্দু বিন্দু ঘম, হাত আর ঠোঁট 
কাঁপছে। দেয়াল বেয়ে ওঠার বিপদ আর আঁভিষানের উত্তেজনায় সে যেন সাহস 


৯০০ খুদে খাটালের গাল 


পাচ্ছে, আবার ভীর্‌তাও যে না আছে তা নয়। দেয়ালের ওপাশে গেলেই 
সে পাবে তার বীর-নায়কের বাড়। বীর-নায়ক আর নেই, তব্য তো তার 
লীলাভীঁম সে দেখবে। হয়তো তুচ্ছ কিছ: স্মৃতি হিসেবে সে নিয়েও আসবে। 
এমনি ভাবনায় সে বিভোর হয়ে উঠলো, দ্রুত তালে নাচছে রন্তধারা, ব্‌কে 
স্পন্দন জাগছে। 

পঁচ-মঞ্জরী যাঁদ তাকে ঠেলে ঠেলে না দিত, তাহলে সে ছোট গাছটা 
উঠতেই পরত না। গাছে উত্তে আসতেই তার মন শান্ত হয়ে এল। আসন্ন 
বিপদ ভীবযে নিয়ে গেল তার দ্বিধা। চে'খ মেলে সে তাকালে, তাব হাতে 
শন্ত করে আকড়ে ধরে রইল দেয়াল । 

অনেক কম্টে সে উঠে এল দেষালের উপব। হাতে শন্ত কবে দেঘালের 
উপবটা চেপে ধরেছে, পা ঝুলছে শূন্যে। ঘন ঘন পড়ছে নিশ্বাস, আর 
সবাঁকছু সে ভুলে গেছে। নিচে তাকাবারও তাৰ সাহস নেই। হাত 
ফস্‌কে যাবার ভয়। চোখ তার বোজা। হঠাৎ তার মন যেন ফাঁকা হযে 
গেল, হাতে অর জোর নেই, 'শাথিল হযে খসে পড়ছে, হাত খসে পড়লো 
পড়লো সে ঝুপ্‌ কবে নেমে এল মাটিতে। মাটিতে ফূলেৰ 
গাছ লাগিয়েছেন চিয়েন--তাবই উপব এসে পড়ায় গাষে চো লাগলো বা - 
শুধু যেন একটা ছোট্র ধাক্কা সে থেয়েছে। পায়ে বা হাতে চোট লাগোন। 
সে এবার চারাঁদকে তাকালো। সব কামরাগূলোই আঁধাব। শুধু উত্তষের 
কামরা থেকে অসছে একটা বাতির ঝলক, ঘেবাটোপ দেওয়া বাতি, তাই 
আলোও তাব ম্লান, ক্ষীণ। উঠোনে সার সার ফূলগাছ, কোনটা বা বড, 
কোনটা বা ছোট-ম্লান আলে।য তাদের দেখে যেন মনে হয় সারবন্দী হয়ে 
বদে আছে একদল মানুষ। কাওদীীর বুক কে'পে উষ্ভলো। আস্তে আস্তে 
পা বাড়িয়ে ঠাহর করে করে সে চললো এঁগয়ে। মাঝে মাঝে কাঁটায় আটকে 
যেতে লাগলো তার িমোনো। এবাব এসে পেশছল উত্তরের ঘরের কাছে। 
ঘরের ফিতরে কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে। সে নিশ্বাস বষ্ধ 
করে বলে পড়লো জানালার কাছে। ঘরে একজন বৃদ্ধ আর ঘুবকের স্বর। 
বদ্ধ ধর্টড়া চিয়েনই হবেন, আর আর যুবক বোধ হয় চিদের বাঁড়র ছেলে। 
হাঁ, স্বর চেনা যাচ্ছে। একটু শুনেই ভার মনে হোল, ধুবকের কথায় 'পাঁপং-এর 
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টান নেই, সানতুং প্রদেশের টানে সে কথা কইছে। তার কৌতূহল বেড়ে গেল। 
সে ভাবলে, জানালায় ফুটো থাকলে সে ঘরের ভিতরটা একবার দেখে নেবে। 
উঠেও দাঁড়ালো । জানালার কাজের কথা সে ভুলে গেছে। হঠাৎ কাঠে মাথাটা 
ঠুকে গেল, মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্দ বোরয়ে এল- অস্ফুট আর্তনাদ! কিন্তু 
ঘরে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা' শুনতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাত নাভয়ে 
দেওয়া হোল। কিছুক্ষণ পরে চিয়েনের স্বর শোনা গেল, কে? 

ভীরদ মেয়ে এক কোণে জড়সড়ো হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। দে যেন 
বরফের স্তূপ, তেমন নিঃসাড়। 

চয়েন এবার বোরয়ে এসে আস্তে আস্তে শুধালেন, কে তুমিও 

আম, কাওদশী আস্তে আস্তে বললে। | 

চিয়েন চমকে উঠলেন, তুম কে গা? 

কাওদী বজলে, আম আপনার পড়শীর মেয়ে। এ ষে দেয়ালের 
ওপাশে আমাদের বাঁড়। আপনার কছে আম একটা কথা বলতে এসোছ।, 

ভিতরে এস! চিয়েন আগে ঘরে ঢুকে আলো জবাললেন। 

কাওদী তখনো কপালে হাত বুলেচছ্ছে। কপ'ল তার ফুলে উঞ্ঠেছে 
গুলীর মতো। ঘরে সে ঢ্‌কে পড়লো। 

চিয়েনের পরণে ছোট কাঁমজ। তাঁর যেন মনে পড়ে গেল, অভ্যাগত 
এসেছে, তিনি জোববাটা খখজে নিয়ে পরে নিলেন। বোতা্গ দতে 'গয়ে 
এ-ঘবরের বেতাম ও-ঘরে লাগয়ে নিলেন। এবার তিনি বললেন, তুমি এলে 
ক করে? 

কাওদীর পা এখনো শিশিরে ভেজা, পোষাক কাঁটায় ছেড়া, কপাল 
ফোলা, চুল তার এলোমেলো । সে নিজের দিকে তাকলে, তারপর 'িয়েনের 
দিকে। হাঁসিই পাচ্ছে। সে হাসলো, মূচাক হাঁস তার ঠোঁটে। 

চয়েন শান্তই আছেন, কিল্তু ভাবছেন, হঠ' ও এমনভাবে এল কেনা। 
চোখ মিটমট- করে তিনি তাকালেন কাওদীর দিকে। 

িয়েন কাকা, আঁম দেয়াল টপকে এসৌছি। সে এবার ছোট্ট একখানা 
টুলে বসে পড়লো । 

দেয়াল টপকে এলে! কাব উঠোনের দিকে তাকালেন। কেন দেয়াল , 


৯০২ খুদে খাটালের গাল 


টপকালে বল তো? 

আপনার সঙ্গে যে আমার জরূরী কথা আছে কাকা । কাওদীর মন 
ভরে উঠলো। এত ভদ্র চিয়েন কাকা! ভ লবাসতে যে ইচ্ছে হয়। গর কাছে 
কথা লাঁকয়ে রাখা তো ঠিক নয়। 

আপনার মেজ ছেলের কথাই বলতে এলাম। 

1ক হয়েছে তার 2 

কাকা, আপানি জ'নেন নাঃ 

না, ও তো আর করে আসেনি। 

পবাই তো বলছে-কাগুদশ মাথা হেট বরে রুইল। 

কি বলছে সবাই ? 

ওরা বলছে তিন নাক এক উ্কভর'ত জাপানী সৈন্য ধংস 
করেছেন 2 

সাত্য১ বদ্ধের দাঁত বকঝক করে উঠলো । তিনি গ্রুতবক্ষা কদুছেন। 

বাই তো ভাই বলে। 

আর পে 2 

1তনিও-- 

বৃদ্ধের মাথটা ঝুলে পড়লো, তাঁর চোখ ফিরিয়ে নিরেছেন। না, সে 
উদগ্র দৃষ্টি অর নেই। কাওদণ উঠে দাঁড়ালো । তার মনে হোল বদ্ধ বুঝি 
কে'দেই ফেলবেন। হঠাৎ তিনি মাথা তুললেন, চোখে তর জল। কিন্তু 
কাঁদছেন না। [তান নীকটা একট, টেনে নিলেন, তরপর টানার (ভভর থেকে 
বার করলেন মদের বোভল। ...তিনি বলে উঠলেন, তুমি...তাঁর কথা স্পট 
নয়, কথাটা গলা দিয়ে আর বেরুল না। হাত কাঁপছে, তিনি একটা পেয়ালায় 
ঢেলে নিলেন আধ-পেয়ালা মদ, তারপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে এক চুমক 
খেলেন। কামিজের আস্তনে মুছে ফেললেন; চোখ দুটি তাঁর উজ্জরধল 
হয়ে উক্টছে। কাওদীর দিকে তাঁকয়ে এবার তানি অস্তে আস্তে বললেন, 
ও মারা, গেছে। ভাল, ভাল। কাঁসির দমক উঠলো, দাঁতে তিনি ঠৈঁটি 
কামড়ালেন। 

চিয়েন কাকা, আপন'কে চলে যেতে হকে। 
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চলে যাব-তার মানে? 

আপানি চলে যান। সবাই তো এই কথাই বলছে। জাপানীরা যাঁদ 
শেনে, তাহলে তো সর্বনাশ হবে, গোটা পাঁরবারট'ই ধংস হয়ে যাবে। 

ওঃ এই কথা! চয়েন হেসে আবার পেয়ালাটা তুলে নিলেন, কিন্তু 
আমার তো যাবার জায়গা নেই। এই আমর বাঁড়,। আমার কবরখানা। 
তলোয়ার গলার উপর নেমে আসছে বলেই 'কি পালিয়ে মাব--সে ?কি ভীরুতা 
নয়; বা, ধন্যবাদ তে মাকে। তৃমি বাঁড় যাও' কিন্তু যাবে কি করে? 

ওদীর মনে ব্যথা বাজছে। তার বাপ-নার বিশ্বাসঘাতকতার কথ 
সেতো বনতে পরছে না। অর টিয়েন ক মনে! ভন পাব, তিনি 
ন্যায়পর ঘণ, ভ।কে ভনবাসতে মল চায়। বহাীপনের দিবাস্ষপ্ন আর অলীক 
কল্পনা তার মালিংয় গেছে। মেত ছেলের উপর ভালব সার কথাও মনে 
নেই, মনে নেই বীর-নয়কের লীলাভূমির কথা। সে এসে মুখোমখ 
দাঁড়য়েছে এমন এক বৃদ্ধের যার উপরে নির্যাতনের ষড়যন্ত্র চলছে। একে 
বাঁচ।তেই হবে তার, কিন্তু উপায় ক! সে হেসে বললে, না, আর দেয়'লের 
উপর উঠবো না চিয়েন কাকা। 

নিশ্চয়ই না, |নশ্চয়ই না, আম নিজের হাতে সদর ফটক খুলে দেক। 
তাঁন টলছেন, কাওদ৭ তাঁকে ধরে বাঁসয়ে দিলে। তান একটু শান্ঠ 
হযে বললেন, হাঁ, ফটক আমিই খুলে দেব। তিনি ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে 
বেতে আপন মনে বলে উঠলেন-এতো পরম মত্যু-এতো পরম...আমার- 
ছেলের নাম করতেও তাঁর ভয়। দরজার কবাটে হত রেখে তান দাঁড় 
রইলেন। আঁঙনার ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসছে। 

কাওদা কাবয়নের এ আবেগ বুঝতে পারল না। এ যে জাঁটল আবেগ। 
শুধু তার বার বর গনে হোল, তার বাবার চেয়ে তান কত অলাদা। শুধু 
চেহারা আর পোষাক-আষাকেই নয়, তাঁদের মনেও যেন কেথায় রয়েছে 
প্রভেদ। শ্্রীযুস্ত চিয়েন যেন পূরানো দিনের পধাথ-তার হরফ স্পম্ট, বণ 
তাঁর সম্ভ্রম জাগায়। আর তার বাবা--... 

ফটকে এনে যেতেই কাওদী বললে, চিয়েন কাকা, আপনি দুঃখ করবেন 


ঠ 


১০৪ খুদে খাডীলের গাল 


চিয়েন 'বিড়াধড় করে 'ি জবাব 'দিলেন। 

কাওদী ছুটে বাঁড় ফিরে এল। দেক়্াল টপকে সে গিক্লেছিল প্রেমের 
তাঁগদে। প্রেমের রহস্য তার অভিযানের রসদ যুশিয়েছিল। চিয়েনকে 
বাঁচানো তার একটা অঞ্গ মান্। কিন্তু এখন তো সে ফিরে এল পাঁরপূর্ণ 
আনন্দ নয়ে। মেজ ছেলের কথা আর তার মনে নেই, শুধু সে ভাবছে 
িয়েনের কথা । পাঁচ-মঞ্জরীকে সমস্ত কথা বলা বলার জনো সে উসখুস- 
করছে। তাই সে ছুটে এসেছে। পশচ-মঞ্জরী ফটকের আড়ালে দাঁড়িয়ে- 
ছিল, কাওদশ টোকা মারবার আগেই সে দরজা খুলে 'দলে। 

এদিকে চিয়েন সদর ফটকের বাইরে দাঁড়য়ে রইলেন। তানি লোকাস্ট 
গাছের সবুজ সতেজ প।তার দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ জল চমকের 
মতো খেলে গেল এক ভাবনা । তিনি ছুটে গেলেন চি'দের বাঁড়। রে সুয়ান 
রাতেব মতো ফটকে তালা দিতে এসেছিল। ধতাঁন তকে গিয়ে বললেন 
তোমার সময় হবে? গোটা কয়েক কথা বলব। 

নশ্চয়ই। আম তালা বন্ধ করতে এসেছি। আপান না এলে গিধে 
শুয়েই পড়তাম। এখন তো হাতে আর কোনো কজ নেই। আম কণদন 
ধরে বই পড়তেও পারছি না। 

রেশ, আমার বাঁড় চল। 

ভিতরে গিয়ে তাহলে বলে আসি। 

চিয়েন গিয়ে সদর ফটকে দাঁড়য়ে রইলেন। খানিকক্ষণ পরেই রে 
সুয়ান এল। চিয়েনদের বাড়ি তাদের বাঁড় থেকে মাত্র কয়েক পা, তবু ছুটে 
এসে সে হাঁপাতে লাগলো । সে জানে, এত রাতে চিয়েন যখন তাকে ডেকেছেন, 
তখন ব্যাপারটা বেশ জরুরীই হবে। 

ঘরে এসে চিয়েন রে মুয়ানের হ।ত ধরে বললেন, রে সুয়ান।' মেজ 
ছেলের কথা বলাই তাঁর ইচ্ছে। তিনি ছেলের আয্মোংসর্গের কথাই শুধু 
বলতে চ্রন না, তার সব কথাই বলতে চান। তার ছেলেবেলার কথা, যখন 
সে ইস্কুলে ষেত তখনকার কথা । কি রকম সে ছিল, কি সে খেতে ভালবসত 
-সসব-্ধ কথা । কিন্তু কথা তো বেরুল না, তাই হাত ছেড়ে দিলেন। 
ঠোঁট কাঁপছে, বুঝি আগন মনেই বলছেন, কেন বলতে চাই একথা। নে 
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সুয়ানকে মুখের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললেন, তে।মার সাহাষ্য আম 
চাই। 

রে সুয়ান শুধু মুথ, নাড়লো, কিছ; বললো না। চয়েন খুড়ো যা 
বলবেন, সে তাই করবে, এখান করবে। এতে তো তার দ্বধা নেই, প্রশ্ন 
নেই। 

চিয়েন এবার একটা টুল টেনে এনে বসে পড়লেন। চেখ বুজে 
আছেন। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুললেন। কিছুটা শান্ত হয়েছেন, মুখের 
মাংসপেশ? আর কুচকে নেই। তিনি শান্ত ন্বরেই বললেন, কাল রাতে ঘুমোতে 
পাঁরনি। কয়েক বত ধরেই চোখে ঘুম নেই। অ'মার কি মনে হয় জান, 
অর ছু না করলেও, মানুষ যখন তার দেশ হারায়, সে ঘুমুতে 
পারে না। ঘুমোনো তর বুঝি উঁচতও নয়। হাঁ, আমিও পাঁবান। 
শুধু মনে হয়েছে, যাই ফটকের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। একট; বা ঘুরে আঁসি। 
আজ রাতে তো তাই হে।লো। ঘ্‌ম আসছে না দেখে সদর ফটকের দরজাট 
একটু ফাক করে দাঁড়য়ে রইলাম। দোঁখ, লোকাস্ট গাছের কাছে একটা 
লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাড় তাঁড় ফটকের ভিতরে চলে এলাম। তুমি তো 
জানো, পড়শীদের সঙ্গে অ মার ঝড়-একটা ভাব নেই। লোকট র মুখ দেখতে 
পেলাম না, কিন্তু চেহ'পাটা দেখে মনে হোল, ওর মতো কাউকে আম চান্‌ 
না। তাই কৌতূহলও বেড়ে গেল। অন্যের ব্যপারে আঁম কখনো থণক 
না, কিম্তু যার চোখে ঘুম নেই, তার মন তো সরিয় থাকবেই। ভাবাম, 
দেখতে তো হবে লোকটা কে, কেন সে লে'কাস্ট গাছের তলায় দাঁড়য়ে আছে 
জানতেও হবে। িয়েন আবার চোখ বূজলেন। পেয়ালয় কয়েক ফেটা 
তলানি পড়ে আছে, তাই-ই নিঃশেষ করে দিলেন। জিভ 'দয়ে চেটে চেটে 
খাচ্ছেন।' 

ভাবলাম, ছিশচকে চোর কি ডাকাত নয়। আমার তো দামশ জিনিস নেই 
যে, তারই লোভে অসবে। িখারীও নয়। খাওয়া-পরার ব্যাপারও নয়। 
অন্য কিছ আছে। এক চোখ দরজার ফাঁকে রইল। ঠিক যা বলেছি, লোকটা 
কোন বিপদেই পড়েছে। লোকাস্ট, গাছের তলায় পায়চারি করছে ভো 
করছেই। তাও আবার একেবারে টিমে তালে। কিছুক্ষণ পরে আবার 


ও 
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থামলো, একবার উপর দিকেও তাকালো । আবার মাথা নিচু করে পায়চাঁর 
শুরু করলে। হঠাৎ ছুটে গিয়ে পশ্চিমের বাঁড়র বন্ধ ফটকের কাছে দাঁড়ধে 
কে মরের বেল্টটা খুলে ফেললে । আম অপেক্ষায় রইলাম, এ এক অপেক্ষা বটে 
রে সুয়ান! লোকটার ফাঁস পরা অবধি চুপ করেই রইল ম। এবার ভাবলাম, যাঁদি 
গিয়ে না পাঁড় তো ও লোকটা ফাঁস গলায় দিয়ে মরবে। ঠিক, ঠিক! বুড়ো 
হাঁপাচ্ছেন, তাঁকে নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দিলে রে সুয়ান। জোর 
ছচ্টলাম, চিয়েনের চোখ জব্লে উঠলো, তারপর গিয়ে তো জাঁড়য়ে ধরলাম 
কেমর। ও দু ঘা কাঁসয়ে দিলে। বললাম, তোমার বন্ধু, শত্রু নই। সে 
আর ধস্তাধাস্ত করলে না, বরং কাঁপতে লাগলো। যাঁদ ধস্তাধাস্ত করতো 
ওকে ছেড়েই দিতম। ও যে যুবক, গায়েও ওর যথেষ্টই জোর। তাকে 
ছেড়ে দয়ে বললাম, আমার সঙ্গে চল। আমার পিছু ছু নিরীহ ভেড়ার 
মতো ও চলে এল। 

ও এখনেই আছে নাক ? 

চিয়েন মাথা নেড়ে সার দিলেন। 

কি করে? 

ও কাঁব। 

কাঁব? 

চয়েন হ।সলেন, ও সৌঁনিক 'কন্তু ওর আত্মা তো কাঁবর। ওর পদবী 
ওয়াঙ। সার্জেন্ট ওয়াউ। সেনাদল যখন পিছ হটে যায়, ও যেতে পাবোঁন। 
টাককাঁড়ও নেই, শুধু আছে পরনে এক জীর্ণ পোষাক। চলে যাওয়াও 
সহজ নয়, যেখনে লুকোতে যাবে, সেখানেই অন্যকে বিপন্ন করবে। আবার 
শাত্ুর হাতে ধরা পড়বার ভয়ও আছে। এমন অবস্থায় আত্মহত্যা করবে 
বলেই ঠিক করেছে। শত্রুর হাতে পড়ার চেয়ে মরণও ভাল। বলেছি তো 
সে কাঁব। কবিতা সে লেখে না, লিখতে জানেও না। কিন্তু যাদের হদয় 
পাবি, আবেগে সমদ্ধ, তারাই তো কাঁব। তাই ওর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 
ওরই জন্যে তোমাকে আসতে বলোছি। শহর থেকে গর পালাবার ব্যবস্থা 
করে দিটুত হবে। আমি তো কোনো উপায় দেখাছ না। তাছাড়া-ব্দ্ধ 
চুপ বরে গৈবেন। 
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তাছাড়া কি চিয়েন খুড়ো-_ 

বৃদ্ধর স্বর নেমে এল, শোনাই যায় না। তাছাড়া আমার কি ভয় হয় 
জানো, ও এখ'নে থাকলে ওকে আমি বিপদে ফেলব। আমার মেজ ছেলের 
কথা তো তুমি জান-চিয়েন একটু থামলেন; বুঝি বা দ্বিধাই হচ্ছে। আধার 
বলতে লাগলেন, আমার মেজ ছেলে হয়তো আর বেচে নেই, আর এর জনো 
আমারও হয়তো প্রাণ যাবে। শুনলাম, ও নাকি ট্রাক-ভরাত একদল জাপানশ 
সেনাকে ধৰংস করেছে । জাপানীরা তো আঁত নীচ--ওরা কি আমাকে এজন্য 
ক্ষমা করবে? আর ওরা যাঁদ এখানে আসে, সাজেন্ট ওয়াঙকে কি আর 
খজে পাবে নাঃ 

আপনার ছেলে যে মারা গেছে, এ খবর কে দিলে? 

থাক, ওকথা থাক। 

খুড়ো, আমার কাছে লুকোবেন না। 

না, ওকথা আম ভাব না রে সয়ান। একটা মুরগীর ছানা 
চেপে ধরবার আমার শান্ত নেই। শন্রুকে ধ্বংস করতে পারবনা, পারবনা 
জাতির লক্জা ঘুচাতে। শুধু কি আম পারি জান? ভয় না পেয়ে বিপদের 
মুখোমুখি আমি দাঁড়াতে পারি। আমর ছেলে মরেছে, আমিও মরব। 
জাপানীরা তো শীগৃগীরই জানবে সে আমার ছেলে। হাঁ, ওরা যাঁদ 
অম্াকে গ্রেফতার করে, আম চেশচয়ে বলব, ওদের যে ধংস করেছে সে 
আমারই ছেলে । থাক--ওকথা থাক! হাঁ, এখন একটা পথ বাতলাও 
তো, কি করে সাজেন্টকে শহর থেকে এখুনি সরিয়ে দেওয়া যায়ঃ সে 
সৌনিক, শর; কি করে ধ্বংস করতে হয় সে জানে । আমরা তো এখানে তাকে 
মরতে দিতে পাঁর না। 

রে সুয়ান ভাবতে লাগলো। 

চিয়েন আবার আধ-পেয়ালা মদ ঢেলে নিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে 
লগলেন। রে স;য়ান চুপ করে ভাবছে। হঠাং সে উঠে দাঁঁড়য়ে বললে, 
যাই, সেজ ভাইয়ের সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। আম এখুনি ফিরাছ। 

বেশ। আমি তোমার জন্যে বসে থাকব। 


এগাতরা। 


সেজ ভাই ভার মুষড়ে গেছে, এরই মধ্যে সে শুয়ে পড়েছে। রে সয়ান 
তাকে জাগিয়ে সাজেন্ট ওয়াঙের কথা বললে। সেজ ভাইয়ের শস্যের দানার 
মতো কালো চোখ জব্ল জবল করে উঠলো, যেন বেড়ালের রাতের বেলায় 
জব্লজহলে চোখ আর কি। এখন চোখের মাঁণ আরো কালো, আরো যেন 
বড়, গাল দুখানাও উত্তেজনায় লাল। সে ব্যাপারটা শুনে বললে, ওকে তে' 
বাঁচাতেই হবে আমাদের । 

রে সংয়ান উত্তেজিত কম হয়ান, তবে শান্ত ভাবটা বজায় আছে। 
উত্তেজনার তেড়ে ভেসে সে যায় না, হঠাৎ 'িছু করে বসাও তার ধাত নয; 
অমন তাড়াতাঁড় করলে সে কাজে সুবাহা হয়না, সব ভেস্তে যায়। তাই সে 
ভেবে-চিন্তে বললে, দেখ, একটা উপায় আম ঠাউরোছ, তোমার মত হবে কিন" 
জান না। 

সেজ ভ'ই তাড়াতাঁড় পায়জামা গাঁলষে নিষে 'বছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । 
তার এমনি উত্তেজনা, এখুনি যেন সাজেন্ট ওয়াঙকে পাঁজাকোলা কবে শহদেৰ 
বাইরে রেখে আসবে । সে বললে, বড় ভাই, কি উপায গাউবেছ ? 

অত তাড়া কেনঃ দাঁড়াও দু'জনে বসে খুঁটিনাটি ব্যাপ।বগলো একবাব 
ভেবে দোঁখ। এ তো ছেলেখেলা নয়। 

সেজ ভাই আবার ধপ্‌ করে বসে পড়লো বিছানায়। 

সেজ ভাই, আমি বলাঁছ, তুমিও ওর সত্গে চলে যাও। 

সেজ ভাই উঠে দাঁড়ালো £ ঠিক, ঠিক! খুব ভলো হবে বড় ভাই। 

কিন্তু এ পথে যেমন স্দীবধে আছে, তেমান অসাবিধেও ঢের। সাবর্ধে 
এই ষে--সাজে্ট ওয়া পল্টনের মানুষ, একবার শহরের বাইরে যেতে পাবনেই 
তান নিজেই সব ঠিক করে নেবেন। তোমাকে আর ভাবতে হবেনা । আবার্ 
অসুবিধে ওর কথার বলার ধরণ-ধারণে, ওর চলা-ফেরায়। ওকে দেখলেই 
পল্টান মাঝ্ষ বলে মনে হৃবে। জাপানধ সৈন্যরা শহরের ফটকে পাহারা] 
দিচ্ছে, ওদের চোখ এঁড়ম়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। যাঁদ উাঁন কোনে 
ফ্যাসাদে পড়েন, তুমিও ওর সঞ্গে জাড়য়ে পড়বে। 

সেজ ভাই, দাঁতে দাঁত চেপে বললে, সে ভয় আমার নেই। 


খদে খাটালের গলি ১০৯ 


জানি, জান, রে সূয়ান হাসতে চায় কিন্তু হাসি ফুটলো না, সাহস 
থাকলেই হয় না সেজ ভাই, সাহসের সঙ্গে চাই দূরদ্ষ্টি। তা না হলে ছুই 
হয় না। আমাদের যাঁদ মরতেই হয় নীল আকাশ আর উজ্জল সূর্যআঁকা 
ঝাণ্ডা বয়েই মরব। শুধু শুধু মরে লাভ কি! ন'কর্তা 'লিকে ডাকতে 
হবে। ূ 
উাঁনও লোক ভাল, কিন্তু কোনো উপায় কি ঠাওরাতে পারবেন ? 
আম যা ভেবোছ, তাই-ই বলব। দোঁখ, ডান যাঁদ রাজ হন। তবে 
আম যা ভেবোছ, সেটাও একেবরে মন্দ নয়। 

কি ভেবেছ তুমি? 

ন'কতণ যাঁদ এরই মধ্যে একটা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কাজ পেয়ে যান, 
তহলে তোমরা শোকের পোষাক পরে সেই দলে ভিড়ে শহরের বাইরে চলে 
যবে। ওদের তো আর কেউ তালাস করবে না। 

বড় ভাই, তোমার মাথা আছে। আচ্ছা উপায় বাতলেছ বটে! 

চুপ, চুপ, চেশচয়ে আবার সবাইকে জাগিয়ে দিওন'। একবার শহরে 
কইরে যেতে পারলে, তারপর সাজেন্টের কথা মতো চলবে। উীাঁন সোনিক, 
তিক সেনাবাহিনশর পাত্তা পেয়ে যাবেন। 

কড় ভই.-আমি রাঁজ। 

রাজ তো? শেষে তো পস্তাবে না? 

বড় ভাই-এর জন্যে পস্তাব কেন--শহর ছ।ড়াছ-_বাজিত দেশে দস 
হয়ে থাকবনা বলেই ছাড়ছি। 

রে সূয়ান ক ভেবে বললে- আমি কি বলতে চাই সেজ ভাই--শহর 
ছেল্ড় যাওয়াই সব নয়। কত 'বিপদ-আপদ আসবে। পঁচি 'মনিট কামান- 
বন্দুকের গোলাগুলীর মধ্যে থাকলেই বাঁর হওয়া ষায়। কিন্তু সাঁত্যকারেব 
ধীর খেতাব পাওয়া তো আলাদা জিনিস। ধিনি তা হবেন, তাঁকে কত 
সইতে হবে আর কত দিন বসে সইতে হবে--তার কি হিসেব-নিকেশ আছে ? 
তান তো দুঃখকে ডরাবেন না, একবারও মুষড়ে পড়বেন না-তাঁর আত্ম 
তো ছাইয়ের গাদা কখনো হবে না। সেজ ভাই, মনে রেখো একথা । একথা 
মনে রাখলে জাতীয় পতাকার নিচে বসে গোবর খেলেও মনে হবে, উদিত * 


১১০ খুদে খালের গলি 


সূর্যের পতাকার নিচে বসে মাংস খাওয়ার চেয়ে তা ঢের ঢের ভালো। তুমি 
দুঃখকে কাছে ঘেননতে দেবে না, মুষড়ে পড়বে না, তবে তো আমার মন 
নিশ্চিন্ত হবে। যই, ন'কর্তার ওখান থেকে ঘুরে আসি। 

রে সূযান ন'কর্তার খোঁজে বোরয়ে পড়লো । বুড়ো এরই মধ্য 
ঘাঁময়ে গেছেন। রে সয়ান তাঁকে জাগালে। নশগাল্নও উঠে পড়ে জিনিস 
পত্র গোছগাছ শুরু করলেন। চ-বাঁড়র কোনো বৌয়ের প্রসব-বেদনাও যাঁদ 
না উঠে থাকে, হয়তো কারো অসুখ-বিসুখই করেছে। ডান্তার ডাকতে হবে। 
রে সুয়ান বলবার পর তিনি বুঝলেন, নপ্কর্তর সঙ্গে কি নিয়ে আলাপ 
করতে এসেছে। তান তাই চায়েব জল গবম করতে বললেন। আঁতাথে 
চা তো খাওয়াতে হবে। তাঁকে বাধা দিয়েও ফল হোল না। তবে 
একটা সাঁবধেও আছে। নশগন্নী কামরার বাইরে গেলে কথাবার্তা খোলা 
খুলিই হবে। ইসারা-ইঙ্গিতের আর দরকার হবে না। কাপড়-চোপড় 
সমলে নিয়ে নশগন্নশ কাঠ আনতে বোরয়ে গেলেন। আগুন জবাঁলষে চ। 
চাঁপিয়ে দিতে হবে তো। তান বাইরে ব্যস্ত। রে সৃযান ন'কর্তাকে এব 
মধ্যে দু-কথায় ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিলে । ন'কর্তা তখ্দান রাঁজ হযে গেলেন। 

বড়, তুমি পণ্ডিত মানুষ, তোমার ভাবনা-চিন্তার তো আমবা কূল- 
কিনারা করতে পারব না-বুডো আস্তে আস্তে বলে চললেন, শোন, সবচেষে 
জোর তল্লাংসী হয় শহরের ফটকে আর রেল ইম্টিশনে। শহর থেকে বইরে 
যাওয়া বড় চাঁট্রখাঁন কথা নয়। তার উপর পল্টনের মানুষদের হাতে, পায়ে, 
শরীরে তো এমন সব চিহ্ন আছে, যা দেখে জাপ'নীরা অমাঁন চিনে ফেলনে। 
আর ধরা মানেই তো মপ্ডুটা উড়ে গেল। এই তো ওরা এখন কাঁফনেও টোকা 
দয়ে দেখতে শুর করেছে। তবে যরা শোকের পোষাক পরে যায়, তাদের 
উপর তেমন হামলা হয় না। যাহেক, ব্যাপারটা আমার উপর ছেড়ে দাও। 
দেখ, কি করতে পাঁর। কাল তো একটা গোর-দেওয়ার ব্যাপার আছে। 
আমার উপূরেই ভার পড়েছে । ওদের আমার সঙ্গে খুব ভোরেই দেখা করতে 
বোলো। , দোকান থেকে দুটো জোব্বা তো দিতে হবে। যারা শোক করবে, 
তাদের দলে থাকবে, কি যারা ঝাণ্ডা বইবে তাদের দলে যাবে-সে আমি 
, সময় মর্ঠো ঠিক করে নেব। যা তালো বুঝবো তাই করব। 


থ্‌দে ধাটালের গালি ১১১ 


ন' গিন্নীর চায়ের জল এখনো ফোটোন। রে সয়ান আর দোর না 
করে বিদায় নিলে । নশগন্নী খুব দুখ করে বললেন, কি করব বচ্ছা, কঠ 
সব জলে ভিজে গেছে। এ এ বুড়ো িন্সের কাজ! কত বাঁল, সংসারের 
কাজ একটু দেখ, একটা দঞ্জর দাও-তা উনি একেবারে হাত পা গুটিয়ে 
নুলো হয়ে বসে থাকেন। কাঠ ক'খানা যে বিষ্টির সময় ঘরে এনে রাখবে, 
তাও পারে না। 

সেজ ভাই জের ঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবাছল। কোনো 
দিছুতেই তার মন বসছেনা। শহরের পাঁচিলটা এক লাফে 'াঙুয়ে যাবারই 
তার ইচ্ছে। কিন্তু ইচ্ছে হলেই তো হয়না। তাই ভাবনা ফুট কাটাছে- 
এলোমেলো ভাবনা ।...হঠাৎ তরই মধ্যে এসে দেখা দিল মেদী। উত্তর সাগর 
পার্কে মেদীকে নিয়ে সে ভেসে চলেছে পদ্মবনে । ভিডি ভেসে চলেছে-মেদীর 
মূখে হাস। তার ইচ্ছে, মেদীকে গিয়ে বলে, শহর ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে! 
সে হবে 'প্রতিরোধ সংগ্রামের বীর।' না, না, না। ওর এই বীরত্ব অর 
চারঘ্রের দডঢ়তার তো মেদীর কাছে কোনো দাম নেই। সে বুঝবে না, তাঁবুফ 
করবে না। 

দক্ষিণের ঘরে মা কাসছেন। মার জন্যে দুঃখ হয়। সে ভাবলে, এই 
ফটক দিয়ে বোরয়ে গেলে, আর তো ফিরে আসতে পারব না। আর তো 
দেখাও বাঁঝ হবে না। মার কাছে গিয়ে দুটো মিাষ্টকথা বলতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্তু সাহস তো নেই। মা আর ছেলের সম্বন্ধ যে এত গভার 
একথা তো আগে বোঝোন, বুঝতে পারোন। বরং সেতো তাদের কলেজ 
বন্ধুদের বলেছে, আজকের তরুণরা যেন মুরগীর ছানা। জন্মালেই মাঝে 
ছেড়ে নিজেদের খাবার নিজেরাই খুটে খায়। কিন্তু এখন তো সে আর 
মুরগীর ছানা নয়। সে বুঝতে পরছে, এক বন্ধন আছে-মা আর ছেলের 
মধ্যে সে বন্ধন ছেক্ড়া যায় না। সে বন্ধন সবাঁকছুর চেয়ে মজবূত। 

রে সুয়ান নিঃশব্দে এসে ঢুকলো ঘরে। সেজভাই জিজ্ঞেস করলে, 
[ক খবর বড়ভাই ? 

সকালে তুমি আর সাজেন্ট ওয়াও চলে ষাবে। 

পরাদনটা রে সংয়ানের যেন কাটতেই চাইল না। দীর্ঘ দঈর্ঘ দন। 


১১২ খুদে খাটানের গাল 


ছায়া যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। বেলা আর গড়ায় না। এবার [বিকেল হয়ে 
এল। বাজলো চারটে। নশগন্নীর বাজখাঁই গলা শোনা গেল। সৈ 
ছুটে এল উঠোনে । ন'কর্তা তাকে আস্তে আস্তে বললেন, বড়, ওরা চলে 
গেছে। 


বারো 


রে ফেঙের মুখের চণ্মড়া ঢাকের ছাউীনর মতোই শ্ত হয়ে উঠলো, 
বড়ভাই, কেন তুমি সেজ ভইকে যেতে দিলে ? 

ওর মন 'যাই যাই” করছিল। থামাব কি করে বল তো? তাছাড়: 
যাদের গায়ে জোর আছে, যারা নওজোয়ান, তারা তো যাবেই। 

হাঁ, তুমি তো বললে, 'যাবেই'! তেমার পক্ষে বলা তো সোজা। ও 
তো এবারই পস দিয়ে বেরূত, একটা কজকর্ম জৃঁটঘে নিলে বাড়িব খরচের 
দিক থেকেও কিছুটা পুরাহা হোত। যে মুরগী আজ বাদে কাল ডিম পাড়বে 
-তাকে কিনা যেতে দিলেঃ তাছড়া ওরা তো এবর আদম সুমাঁর শুর 
করবে। আমাদের তো জানাতেই হবে, বাঁড়র একজন বাইরে আছে। “ক 
বলব বল তো? বইরে লড়ছে, বলব একথা ? 

মৈর্জ ভাই যাঁদ সেজ ভাইয়ের বিপদের কথা ভেবে ওকে গালমন্দ 
করতো, রে সুয়ান তাহলে চটতো না। কিন্তু সেসব বালাই না রেখে সে 
যখন লাভ-লোকসনের খাঁতিয়ান দিতে বসলে, রে সুয়ান না চটে পারল না। 
কল্তু সে নিজের রাশ টেনে রাখতে জানে। আর রখলোও তাই। বাঁড়ব 
কর্তা সে, তার তো একটই-আধট; ধৈর্য র'খতে হবে, সহিষ্ণু হতে হবে। শহর 
এখন শন্নুর দখলে, জাতির সংকট উপপাস্থত, এই সমযে কেন সে আবার 
বাড়িতে গোলমাল বাঁধাবেঃ অনেক কষ্টে ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে বললে, মেজ 
ভাই, ঠিকই বলেছ। আমি অতোটা ভেবে দেখি নি। 

মেজ আরো গলা চাঁড়য়ে বললে, কাউকে একথা জানানো হবে না। 
একবার খবর ছড়িয়ে পড়লেই বাড়ি সদ্ধ সবই মরবে। আমি তোমাকে 
আগেই বাঁঞ্জ নি, আদর দিয়ে তুমি সেজ ছোকরার মাথাটা খাচ্ছ, কিন্তু আমার 
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কথায় কানও দাওীন। এবার হোল তো! এর চেয়ে আলাদা থ'কলেই ভাল 
ছিল। তখন সেজ ভাইয়ের বপদ হলে ছু আসতো যেতোনা। রে সয়ান 
আর রাগ চেপে রাখতে পারলে না।, তার মুখের রেখা কঠিন হয়ে এল, 
জলে উঠলো দুটি চোখ । গলার স্বর তার'নিষ্ু, কিন্তু কথা যেন পাহাড় 
নদীর নাঁড়র মতো খসে খসে পড়তে লাগলো। আস্তে আস্তে সে বললে, 
মেজ, এখুনি তুমি বেরিয়ে যাও! 

রে ফেও ভাবতেও পারোন বড় এমনিধারা চটে যাবে। তার মুখও 
লাল হয়ে উঠলো। যেন পাকা চেরী ফল আর কি। গায়ের ঝল ঝেড়ে 
এক কান্ড বাঁধাবে সে, এমান তার মুখের চেহারা। কিন্তু বড় ভাইয়ের 
চোখের দিকে তাঁকয়ে সে ঠণ্ডা হয়ে গেল। সে তবু বললে, বেশ, আমি 
চলেই যাচ্ছি। 

বড় ভাই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, দাঁড়াও, আর একটা কথা শুনে 
যাও। তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বাঁড়র কতৃত্ব আমার হাতে 
বলে এতাঁদন সব ব্যবহারই আম সয়ে গোছ। ঝগড়া করতে চাই ন। কি্তু 
ভুলই হয়েছে। তুম ভেবেছ, তোমার হক্‌ কথা বলেই আমি চুপ স্কারে 
গোছি। আর তারই জন্যে তেমার একটা বদ অভ্যেস দাঁড়য়ে গেছে' 
তোমার কাছে দাঁও মারাটাই বড় কথা, কেউ অত্মোৎসর্গ করতে চাইচে। সে 
তো মূর্খতা ছাড়া কিছুই নয়। তোমার এ ভুল অনেক দিন আগেই শুধরে 
দেওয়া উঁচত 'ছিল। 'দইীন বলে দুঃখই হচ্ছে। আজ সাত্য কথাই বলধ। 
সেজ ভাই যে চলে গেছে ভালই হয়েছে। সে তো ঠিকই করেছে। বাঁদ 
তুমি মানুষ হও, তুমিও যাবে। পান-ভোজন আর বিলাসিতার থেকে অসল 
যা কাজ তাই-ই করবে। আঁম যেতে পারাছ না, তিন পুরুষের ভার আমার 
উপর। কিন্তু এর জন্যে তো নিজেকে ক্ষমা করতে পারাছনা, ওজুহাত 
দেখাচ্ছিনা। তেমাকে অবশ্য জোর করে পাণ্তাবার আমার আঁধকার নেই। 
কথাটা একবার ভেবে দেখ-বড়র ব্যাপার নিয়ে না হয় একটু ভাবন্মেই মেজ 
'ভাই! 

তার রাগ পড়ে এসেছে, মুখের ভাব এখন স্বাডাবক। গালগন্দ 
দিয়েছি বলে আমাকে মাপ কর মেজ ভাই। কল্ডু সাঁত্য কথা তো সব 


১১৯৪ খ্‌দে থাটালের গলি 


সময়ে শুনতে ভল লাগেনা। যাও-ভই যা! ওরা যে পথে গেছে, তুমিও 
সেই পথে যাও! 


মধ্য ঈশক্ষা ইস্কুলগৃলির হেডম।স্টারেরা শুনলেন, সাংহাইয়ে জোর লড়াই 
চলছে, আর জ্াপানীরাও াঁপংএর শিক্ষা ব্যবস্থার দায়িত্ব কাউকে দেয় নি। 
তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল খোলবার ব্যবস্থা করলেন। রে সুয়ান ইস্কুলে 
যাবার চাত পেল। শিক্ষকরা সবাই আসে নি, এর মধ্যে কেউ কেউ শহর 
ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁরা নিজেদের মধ্যে তাঁদের কথা নিয়ে আলাপ শুরু 
করলেন, নিজেরা যেতে পারেন নি বলে লজ্জাই হোলো। সবই না 
পারার কারণ দেখালেন, কিন্তু আলাপ করতে করতে কারণগুলো তৃচ্ছই হয়ে 
গেল, লঙ্জাই বড় হয়ে উঠলো । 

এবার এলেন হেডমাস্টার। পণ্টাশের উপরে তাঁর বয়েস, যেমন বিচক্ষণ, 
তেমান সহৃদয়। ইস্কুলের চকরীতে আছেন বহ্নাদন। সবাই বসে পড়লেন 
শশক্ষকরা, বৈঠক বসলো । হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ীলেন। কয়েক মিনিট কেটে 
গেল, মূখে তাঁর কথা যোগাচ্ছেনা। রে সয়ান মাথা নিচু করে এক কোণে 
বসে ছিল। সে নিচু গলায় বললে, স্যার, আগাঁন বসুন! হেডম স্টার বসে 
পড়লেন। 

এবার সবচেয়ে ছোট শিক্ষক উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্দেস করলে, মাস্টার- 
মশাই, যাঁদ এখানে আমরা কাজ করি, আমরা কি 'বিশ্বাসঘ তক হব নাঃ 

এ যেন সকলের মনের কথা। কারো সাহস হয়নি জিজ্ঞেস করতে। 

সবাই তাকিয়ে অ'ছে হেডমাস্টার মহাশয়ের দিকে। তান আবার উঠে 
পড়লেন। কয়েকবার গলা খে'কারি দিয়ে সাফ করে নিলেন। এবার বললেন, 
শিক্ষক মহাশয়গণ, যা দেখাছ, তাতে যদদ্ধ যে তাড়াতাঁড় শেষ হবে তা মনে 
হয় না। পপাঁপঙ ছেড়ে যাওয়াই আমাদের উচিত ছিল, কিন্তু নানা কারণে 
আমরা সবাই যেতে পার নি। তাছাড়া মধ্য শিক্ষা ইস্কুল 'বশ্বাবদ্যালয় 
নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে খোদ শিক্ষাদপ্তরের কাছ থেকে হুকুম আসে, কিল্তু 
আমাদের হুকুম করেন 'পাঁপিঙ-এর শিক্ষা গিবভাগের বড় কর্তা। এখন কত? 
কেউ, ক্লেই, তাই আমাদের নিজেদের একটা সিদ্ধান্তে আসতে হবে। িদ্ধ- 

ঞ 
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বিদ্যালয়কে গাপিঙ থেকে সারয়ে নেওয়া চলে, কারণ সেখানকার ছান্নেরা 
যূবক। দূরে যেতে তাঁদের অস্মাবিধে হবে না। তারা বহু বহু দূর থেকেই 
এখানে পড়তে আসে। কিন্ত আমাদের ছাত্রদল এখানকারই আঁধরাসণদের 
ছেলেমেয়ে। এদের আমরা কোথায় নিয়ে যাব ? 

আমি জান যাঁদ এখানে থাঁক, বিপদ আসবেই, তব্য আমাদের ইস্কুল 
খোলা দরকার । ছেলেদের আর বাড়তে বসে থাকা উচিত হবে না। জাপানীরা 
যখন তাদের পাঁরকজ্পনা-মতো কাজ শুরু করবে, তখন ছন্দের বাঁচাতে হবে 
আমদের। বন্ধূগণ, আপনারা যাঁরা চলে যেতে সক্ষম, তারা চলে ধান! 
আঁম আপনাদের বাধা দিতে চাইনা । যাঁরা যেতে পারবেন না, তাঁদের কাছে 
আমার অন্রোধ-ধার্ধতা বিধবারা যেমন তাদের সন্তানের মায়ায় বেচে 
থকে, আপনারাও জাগশাসনের লোহার খুরের তলায় তেমান করে বেছে 
থকুন! আমরা জান, [াবা*বাসঘাতক আমরা নই। 

[তান আবার গলা সাফ করে বলতে লাগলেন, অরো বহ; কথা বলবার 
ছিল, 'কিল্তু বলবার ক্ষমতা নেই। তবে একটা কথা, আপনারা ঘাঁদ আমার সঙ্গে 
এক মত হন, তাহলে অগামী সোমবারই আমরা ইস্কুল খুলব। তিন 
এবার আদ্তে আস্তে বসে গড়লেন। তাঁর চোখে জল। 

দীর্ঘ ছেদ। এবার কে যেন চ'পা গলায় বললে, আমি ইস্কুল খোলার 
পক্ষে । 

অর কেউ কিছ বলবেন? হেডমাস্টার উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আধার 
বসে পড়লেন। কেউ কিছ বললো না। তান 'কছূক্ষণ অপেক্ষা করে 
বললেন, বেশ, তাহলে এঁ কথাই রইল। আমরা ইস্কুল খুলাছ, তারপর দেখা 
যাবে কি হয়। জানি, বিরাট পরিবর্তন অসবে-সব ওলট-পালট হয়ে যাবে। 
কিন্তু অমাদের কাজ আমরা করে যাব। 

রে সূয়ান ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এল। জবরের ঘোর যেন লেগেছে 
তার। শান্ত হতে সে চায়, উপায় খজতেও চায়, কিন্তু সব যেন হগালমাল 
হয়ে গেছে। কোথা থেকে শুরু করবে জানে না, সূত্র খজে পাচ্ছে না। 
আপন মনে কথা কইছে দেখে তার নিজেরই খারাপ লাগলো। যারা আপন 
মনে বিড়বিড় করে, তাদের সে করুণাই করে- ওদের মাথায় ছিট আছে-- 
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এখন তো সেও সেই দলে ভিড়ে গেল। তার ইচ্ছে, উত্তর সাগর কি মধ্যপার্কে 
শগয়ে দুদশ্ড বসে মাথা ঠাণ্ডা করে। সোঁদকে পা বাড়াতে গিয়ে থেমে 
পড়লো। য'রা শান্তি উপভোগ করতে চায়, তাদের জন্য পার্ক। না, তোমার 
সে দাবী নেই। বাঁড়র পথেই ফিরে চললো সে। আপন মনে বললে, বাঃ 
মার-খাওযা কুকুর লেজ গুটিয়ে ছুটছে নিজের খোঁয়াড়ের দকে। উপয় কি! 

খুদে খালের মুখে তার পথ আগলে দাঁড়লো এক পাঁলস। রে 
সূয়ান ভদ্রভাবেই বললে, আমি এখানে থাঁক। 

পাঁলসাঁটিও ভদ্র। বললে, একটু দাঁড়ান, গ্রেফতার চলছে ?কনা। 

রে সুয়ান ভয় পেল, গ্রেফতার চলছে? কাকে গ্রেফতর করছে? কি 
অভিযোগে ? 

পুলিসাঁট মাপ চাইবার ভঙ্গীতে হাসলো, জানিনা শুধু জান 
গীল গুখে পাহারা দিতে হবে, কাউকে ঢুকতে দেওয়া নিষেধ। 

রে সুয়ান জিজ্ঞেস করলে, জাপানী পুলস এসেছে নাক? 

পুলিসাঁট মাথা নাড়লো, তারপর কাছে-পিঠে কাউকে না দেখতে পেষে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, এ মসে মাইনেব তো এখনো দেখা নেই, তবু নিজেদের 
দেশের মানুষের গ্রেফতারি পরোয়ানা নিয়ে আসতে হচ্ছে, ওদেব সঙ্গে মলে 
খানা-তুল্লাসি চালাচ্ছি, জোর-জুল্ম করাছ। সাঁতা ক বোকা আমরা 
আমাদের 'পাঁপিঙ-এব ?ক দশা হবে কে জানে! যান, আপনি একটু কোথাও 
থেকে ঘুরে আসূন। এখানে দাঁড়বেন না। 

রে সুয়ান চলে এল। যেতে যেতে তার মনে ভাবনা ফুট কাটছে। 
ককে ওরা গ্রেফতার করছে? প্রথমে যাঁর কথা মনে এল, তানি কাব িয়েন। 
আপন মনে বললে, যাঁদ তিনি হন-তর পা যেন আর ল।সটাকে বইতে 
পারছেনা, কাঁপছে । এবার এল সেজ ভাইয়ের ভাবনা । ধরা পড়লো নাক 
গা ঘামে জবজবে হয়ে উঠলো । 

ঙগাপানী পুলিসরা গ্রেফতার করতে এসেছে কাঁব চিয়েনকে। 

খুদে খাটালের দুই মুখে পুলিস মোতায়েন। কাউকে তারা ঢুকতে 
বা বেরুতে দিচ্ছে না। 

প্রভাতপদ্ম কুয়ান ওদের পথ দেখিয়ে মিয়ে চলেছেন। তাঁর নিজের 
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ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু জাপানণরা নাছোড়। তারা পেড়াপীঁড় করেছে, কুয়ানকে 
থাকতে হবে দলের সঙ্গে সঙ্গে । এ যেন মনে হচ্ছে, আর কাউকে না প্লে, 
ওরা তাকেই গ্রেফতার করে নিক্গে যাবে। এমন যে হবে, একথা তান ভাবেন 
নি। এখন আর উপায় কি, দলের সত্গে সঙ্গে তাঁকেও যেতে হোল। বুক 
দুরু দুরু করছে ভয়ে, অনেক করে নিজেকে শান্ত রেখেছেন। তাঁর চোখ 
দেখলে যেন মনে হয়, শিকারাঁ কুকুর যেন ঘিরে ফেলেছে শেয়ালকে । চারাদকে 
জুল্‌ জুল করে তাকাচ্ছেন, কি জান পড়শীরা আবার কখন দেখে ফেলে! 
কপাল অবাঁধ নাঁময়ে দিয়েছেন উুপণী, যাতে পড়শীরা দেখলেও চিনতে না 
পরে তাই এই ব্যবস্থা। খুদে খাটালের সব বাঁড়র সদর ফটক বন্ধ। জ্যান্ত 
কাক-পাখীরও হদিশ নেই, জ্যান্ত জীবের মধ্যে আছে লোকাস্ট গাছের সবজে 
শংয়োপোকাগ্াল। কুয়ান এতে খুশিই হলেন। ভাবলেন সবাই ঘরে গঝে 
লুকিয়েছে। 'কল্ত্র তানয়। মেরাপ-বাঁধয়ে লিউ আর কেউ কেউ যে সদরু 
দরজ।'র আড়াল থেকে মুখ বাঁড়য়ে ছিল, তা তরি নজরে পড়লোনা। তারা, 
কিন্তু প্রভাতপদ্ম কুয়ানকে চিনে ফেললে। 
সার্জেন্ট পাইর মুখখানা ফ্যাকাশে মেরে গেছে। সে প্রভাতপন্মের 
[পিছনে িছনে চলেছে। দেখে মনে হয় যেন, আত্মা তার হারিয়ে ফেলেছে? 
খুদে খাটালের সবাই তার বন্ধু । আগে গ্রেফতার পরোয়ানা নিয়ে কোথও 
যেতে সে নারাজই ছিল, তা এখন তো আরো। বন্ধূদের জাপনীদের হাতে 
সপে দিতে ক মন চায়? চিয়েনকে সে ভাল করে চেনেই না, চিয়েন 
ফটকের বাইরে খুব কমই আসতেন, তাছাড়া পুলিসের সঙ্গে তার কোনো 
কাজ-কারবারও ছিলনা । কিন্তু সার্জেন্ট পাই জানে, চিয়েন হচ্ছেন শতকরা 
একশো দুই ভগ ভাল মানুষ। যাঁদ সবাই তাঁর মতো হোতো, তাহলে 
পূঁলসদের আর ভাবনা ছিল কি! তারা ধর্মকর্মের চিন্তায় দনভোর 'বিভের 
হয়ে থাকতো; শনর্বাণের পথ খজতো। যখন ওরা দলবল নিয়ে চিয়েনদের 
সদর ফটকে এসে পেৌছিলো, সাজে্ট পাই বুঝতে পারলো, চিয়েনকেই 
গ্রেফতার করা হবে। তার ইচ্ছে হোল, প্রভাতপদ্মকে চিবিয়ে খায়, 'কিণ্তু 
চার-চারটে জাপনাী সিপাই লোহার থামের মতো যে তার পিছনে দাঁড়িয়ে 
আছে। রাগ চেপে গেল সাজেন্ট। পাঁপঙু-এর পতনের সময় থেকেই সে 
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জানে, এবার তাকে শঘুর হাতের থাবা আর দাতি ধনে যেতে হবে। সেই 
ধারালো থাবা আর দাঁতে নিজেদের দেশের মানুষের উপর পড়বে আঁচড়: 
কামড়। এখানি ডীর্টা ছঃড়ে ফেলে না দলে, এর থেকেই রেহাই নেই। 
কিল্তু উর্দে ছংড়ে ফেলা তো সহজ নয়। সে তা পরবে না। পদ্ষিবারের 
ভাত-কাপড় জোটাবার জন্যেই না সে এ কাজ নিয়েছে। এ কাজে মন্ষ্যতের 
বালাই নেই, তবু নিয়েছে। 

গিছূক্ষণ ধরে ওরা দরজা ধাক্কালে, সাড়াশব্দ নেই। একটা লোহার 
থাম-মার্কা জাপানী পাই এবার দরজায় লাঁথ মারতে গেল। দরজা খুলে 
গেল আস্তে আস্তে। ঠিয়েনই দরজা খুলে 'দয়েছেন। এমনভাবে তাঁকিষে 
আছেন, যেন সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছেন বলে মনে হয়। মুখে তার লাল 
দাগ, পায়ে কোনোরকমে জুতো গাঁলয়ে এসেছেন, বাঁ হাত দিয়ে জামার 
বোতাম আঁটছেন। প্রথমে প্রভাতপদ্ম কুয়ানের দিকেই তাঁর চোখ 
পড়লো। প্রভাতপদ্ম চোখ নাঁময়ে নিলেন। তার পরে দেখলেন সাজে” 
পাইকে। সাজেন্ট ফেরালো মুখ । এবার দেখলেন, কুয়ন জাপ-ঁসপাইদের 
দকে তাঁকয়ে ?ি যেন ইসারা করলেন। ভাবনা হোল, হয় সাজে্ট ওয়া্-রা 
পড়েছে, নয়তো তার মেজ ছেলের ধরার ব্যাপারটার সুলুক-সন্ধান নিতে 
এসেছে 

প্রভাতপদ্মকে সামনে দেখে বুঝলেন, শেষের ব্যাপারেই এসেছে 
পুঁলস। কাওদীর হ£শিয়ারী মনে পড়লো। তান সহজভাবেই জিজ্খেস 
করলেন, কি চাও ? 

কথাগুলো যেন ডগডগে লাল আগুনে পোড়ানো লোহা । কুয়ান 
এক পা পিছু হটে গিয়ে মুখ নিচু করলেন। যেন ফুলাঁক এসে পড়বে গায়ে। 
সাজেন্ট পাইও পেছু হটে গেল। দুটো িপাই অর্মীন ছুটে এল, যেন রুখে 
এসেছে আর ক! 'িয়েন দরজার কবাট ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। তান আবার 
বললেন তোমরা ি চাও? একটা 'সিপাই চিয়েনের হাতের কব্জীর উপর 
ঘা মারলে, তারপর মুখে ঘ্াঁধ। কাঁবর মূখ থেকে রন্তু বরছে। সপাহপট! 
ঢুকে পড়লো ফটকে। কাব তার কলার চেপে ধরে বললেন, এই, কি করছ? 
[সপন হেকা টান মারলে, কিন্তু চয়ন মুঠো ছাড়লেন না। ধেন ডুবন্ত 
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মানূষ আঁকড়ে'ধরে আছে শেষ অবলম্বনট্‌কু, মুঠো আরো শন্ত হয়ে এল | 
সজেণ্টি পাই ভয় পেল। এতে হয়তো তাঁর ভোগান্তি বোৌশ হবে, তাই সে 
চট করে এগিয়ে এল। মে এসেই চিয়েনের হাত ধরে চাপ দলে, মুঠো 
আলগা হয়ে এল। এবার সে তাঁদের মধ্যে ঢূকে গিয়ে দুজনকে দিলে 
ছাঁড়য়ে। 'সপাহী লাথ আর ঘুষ এলোপাথাঁড় চালালে সাজে ণ্টের 
উপর। সাজেন্ট পাই সব সয়ে চিয়েনকে ঠেলে দিলে। সে ওর সঙ্গে 
ধস্তাধাস্তর ভান করছে। চিয়েন এবার নিরস্ত, শ্রন্ত। 

একজন সিপাই রইল পহারায়, বাক দল হূড়মুড় করে ঢুকে পড়লো! 
আঁওনায়। সাজেণ্ট পাই চিয়েনকে টেনে কাছে নিয়ে এসে কানেক'নে বললে 
অপাঁন চটবেন না মশাই। যা হবেই তার বিরুদ্ধে ক হান-এর সন্তানরা 
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প্রভাতপদ্মের আকাতস্মা আকাশ ছোঁয়, কিন্তু সাহসে তান একেবারে 
মেকুরাট। না আছে ভিতরে ঢোকার সাহস, না আছে বাইরে দাঁড়াবার । তাই 
ফটকের কাছ ঘে'সে দাঁড়য়ে তিনি তাঁর চাদর 'সগারেট-কেসটা বার করলেন। 
বার করেই 'সপাহশীর কথা মনে পড়লো, তিনি তার দিকে একটা সগারেও 
বাঁড়য়ে দিলেন মিতাল পাতাবার চৈষ্টায়। সিপই তাকালো, তার 
সগাবেট কেসের দিকে তাকলে! তারপরে ছোঁ মেরে কেসটা নিয়ে বন্ধ 
কবে নিজের পকেটে রাখলো। কুয়ান হাসলেন, দে'তো হাঁসি। জাপানী 
ও চীনা ভাষা 'মাঁশয়ে বললেন, তা বেশ, তা বেশ! 

চিয়েনের বড় ছেলে ভূগ্রছে আমাশায়। রোগা মানৃষ, একটু বাবেই 
ভীরু। কয়েক দিনের রোগে তাকে কাঁহল করে ফেলেছে । মানুষ বলেই 
মনে হয় না। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, মুখখানা হলদে মেরে গেছে। দুহাত "দিয়ে 
পায়জামা তুলে সে আঁঙ্গনা পোরিয়ে তার ঘরে যাচ্ছিল; যাচ্ছে আর কণকষে 
উঠছে। তার বাপকে সাজেন্টি টেনে হিপ্চড়ে নিয়ে আসছে, আর তিনটে শলু 
সিপাই এসে আঙিনায় ঢুকেছে দেখে, সে তার অসুখের কথা ভুলে গেল; 
টলতে টলতে ছটলো বাপের দিকে । সাজেন্টি পাই চট করে ভেবে নিলে। 
শু যাঁদ চিয়েনকে গ্রেফতার করবার কথা ভেবে থাকে, তাই-ই করুক; আবার 
আর-একজন বাড়ে কেন? জাপানীদের বাধা দিতে গেলে চিয়েনের ছেলেও 
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গ্রেফতার হবে। সাজেন্ট পাই দাঁতে দাঁত ঘসতে 'ঘসৃতে ঘুষ 
তুললো, তখনো এক হাতে ধরে আছে চিয়েনকে। চিয়েনের ছেলে কাছে 
এঁগয়ে আসতেই সে তার মুখে এক ঘুষি কাঁসয়ে দিলে। লুটিয়ে পড়লো 
ছোট িয়েন। পাই বাজথাঁই গলায় চেপচয়ে উঠলো, ছোকরা একেবাৰে 
আঁপঙের নেশায় ঝদ হয়ে অছে। সে এবার চিয়েনের ছেলের দিকে তাকিয়ে 
মূখে বুড়ো আঙ্গুল পুরে ঘন ঘন ফঃ দিতে লাগলো । যেন নলে টানছে 
চণ্ডু। সে জানে জাপানীরা যারা চণ্ডু খায়, তাদের খুব পেয়ার করে। তারা 
এমনি করে গোটা জাতটাকে পঙ্গখয করে ফেলতে চায়। 

উত্তরের ঘরে শন সৈন্যরা হানা দিলে এবার। সাজেণ্ট পাই এবাদ 
গিয়েনকে সব কথা বললে, মশাই, আপাঁন ছেলে-ছোকরা নন। আর্পান 
গনজে যাঁদ লড়তে চান-মৃত্যু পর্যন্ত লড়ুন না! কিন্তু আপনার ছেলের 
গ্রেফতার হওয়াটা ঠিক হবে না। 

চিয়েন মাথা নাড়লেন। ছেলে মাটিতে পড়ে আছে, নড়ছে-চড়ছে না; 
মূচ্ছা গেছে। চিয়েন মাথা নিচু করে একবার দেখে নিলেন। মনে শান্তি 
পাচ্ছেন না, তব্দ সান্তনা তো আছে। তাঁর মেজ ছেলের মৃত্যুর সংবদ 
তাহলে সাঁত্য। তাই বড় ছেলে আর তাঁর নিজের এই দুঃখ তো অবশ্যম্ভাবী । 
এতে অদ্ভূত কিছ নেই। শান্তির সময়ে তান ফুল, লতাপাতা, মদ, চা জর 
কাবতা নিয়ে মেতে ছিলেন। আজ দেশের পরাজয়ের দিনে তো এল 
আত্মাহাঁতি আর মৃত্যুর পলা । যা এসেছে, তাতেই তিনি খাঁশ। বরণ 
করে নিতে হবে। উৎপীড়ন আর মৃত্যুর ছাব ভেসে উঠছে চোখের সামনে । 
ভয় নেই, উদ্বেগ নেই। শুধূ কামনা, তাঁর বড় ছেলে যেন গ্রেফতার না হয়। 
স্ত্রী আর ছেলের বৌয়ের কে দেখাশুনো করবে 2 স্লীর কাছে বিদায় নিতে 
তান চাননা। তান তো বুঝবেন না, কি হোল। দাঁরিদ্যু জীবনভোর তাঁরই 
সাথস হয়ে সহ্য করেছেন, কখনো নালিশ করেনাঁন। এখন তান মরতে চলেছেন, 
স্রীঁ হয়র্ততা বুঝতে পারবেন তাঁর এই মৃত্যুর মূল্য। প্রভাভপদ্মের উপর 
তাঁর কোনো ঘৃণা নেই। তান মনে করেন, দানয়ার মানুষরা যেন পণ্টাবংশ 
সহম-অর্থ্ৎ-এর শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সল্তান) মতো--তাঁদের সবারই আলাদা আলাদা 
স্থান আছে। তিনি মরববেন আর প্রভাতপদ্ম জাতিকে বিরি করে দেবে, 
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টাকার সম্ধানে ছুটবে-এই তো 'নয়াত। অততে যখাঁন তিনি 'বিচালত 
হতেন, একটা কাঁবতা লিখে ফেলতেন। কিন্তু এখন আর দে অনূভাত 
নেই। তাঁর মেজ ছেক্সের আত্মাহৃতি, সাজেন্ট ওয়ঙ-এর আগমন, তাঁর 
ভাগ্য-.এই তো যেন এক-একটি জীবন্ত কাঁব্তা। কাঁবতা নয়? সাজে্ট 
ওয়া তো আত্মসমর্পণ করবার আগে আত্মহত্যাই করতে চেয়েছি! হা, 
কাবতা, খাঁটি কাঁবতা। গদ্যে লেখা হলেও কবিতা । আর তো শব্দ জার 
ছন্দের মিলে তাঁকে কবিতা খজতে হবে না। 

চিয়েন-গৃহিনীকে সিপাইরা ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিলে । নি 
পড়েই যচ্ছিলেন। টিয়েন তাঁকে কিছ বলতে চান না, তবু স্ত্রী ছুটে 
এলেন তাঁর কাছে । বললেন, ওগো, দেখ, দেখ, ওকা আমাদের জনিষপত্তর 
লুটেপুটে নিয়ে যাচ্ছে! যাও গো, একটা কিছ বাহত কর! 

চিয়েন হাসলেন। সাজেন্টি পাই তাঁকে জামা টেনে বারণ করলে, 
হাসবেন ন, মশাই হাসবেন না! এবার স্তী টিয়েনের মূখে রক্ত দেখতে 
পেলেন। তান জামার হাতা দিয়ে রন্তু মুছে দিতে দিতে বললেন,* আহা, 
কি হয়েছিল গে" তোমার ? 

মুখের উপর লাগতেই চিয়েন-এর যল্লণা বেড়ে গেল, গা দিয়ে ঘাম 
ছুটলো। তিনি স্ত্রীকে আঁকড়ে ধরে চোখ বুজলেন। তাঁর ভয়, হয় তো 
পড়েই যাবেন। এবার চোখ খুলে বললেন, শোন, তোমাকে বাঁলান--আমাদের 
মেজ ছেলে মারা গেছে ওরা এবার এসেছে আমাকে গঠেফতার করতে ॥ ভন 
পেওনা গান্ন, ভয় পেও না! 

চিয়েন-গৃহিনীর মনে হোল, তান বুঝি স্বপ্ন দেখছেন। যা দেখছেন. 
যা শুনছেন, কিছুই যেন খাপ খাচ্ছেনা। মর্কো পোলো সাঁকোর কাণ্ডের 
পর হেন দিন যায় নি, তিনি তার 'খোকা'র জন্য ভাবেন নি। তাঁর স্বামণ 
অ'র বড় ছেলে বার বার বলেছেন, সে শশগ্‌গশীরই ফিরে আসবে । এই তো 
কশদন আগে রাতে এল এক আঁতাঁথ। একেবারে গেখয়ো লোক: আবার 
গসপাই বলেও মনে হয়। জিজ্ঞেস করতে তাঁর সাহসে কুলেয় নি, স্বাম? 
আর ছেলেও তাঁকে তার কথা বলেনাঁন। কিন্তু কি অদ্ভূত, লোকটা হঠাৎ 
রাতে এসে দেখা দিল, আবার রাতেই চলে গেল। স্বামীকে জিজ্ঞেস করে 
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ছিলেন, কিন্তু তান কিছ; বলেন নি, শুধ্‌ একটু হেসেছেন। আবার আর 
এক রাতে তাঁর যেন মনে হলো, কে আঁঙনায় ঘুর্ঘূর করে বেড়াচ্ে। 
তার পরেই মেয়োল গলাও শুনলেন। পরাদিন আবার শুধালেন, সোঁদনও 
স্বামী চুপচাপ। আজ তো স্বামীর মুখ দিয়ে ঝরছে রন্ত, জাপানগ 'সিপাইরা 
কামরায় তছনছ করছে, লুটেপুটে নিচ্ছে। তান কাঁদতে গেলেন, কিন্ঠ 
কন্নার ধারা যে রুদ্ধ হয়ে গেল িস্ময়ে। কেমন যেন এলোমেলো লাগছে 
সব। 

স্বামীর হাত ধরে আছেন, তাঁকে খ*টিয়ে খংটিয়ে সব কিছু 'জ্জ্ঞেস 
করতে চান। কিন্তু মুখ থেকে একটা কথা খসাবার আগেই, সিপাইরা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। তাবা সাজেণ্টের দিকে একটা চামড়র দাঁড় ছংডে 
ফেলে দিল। সার্জেন্ট পাই, দাঁড়টা তুলে নিয়ে ফিসাঁফস করে বললে, আসুন, 
একটু আলগা করে বেধে দিই, তা না হলে আবাব মারধর কধবে। চিয়েন- 
গৃহিনী চেশচয়ে উঠলেন, কি করছ গো? আমার বুড়ো মানুষকে কোথাষ 
নিয়ে ষাচ্ছ? ওঁর বাঁধন খুলে দাও। তান শন্ত করে স্বমীীর হাত চেপে 
ধরলেন। 

সাজেণ্ট পাইযের ভয়, সপাইবা হযতো চিষেন-গান্নকে ধবেই পিটনে। 
এবার ক্ড ছেলে এাগষে এসে ডাকলে, 'গা। টিষেন ফিসাফাঁসষে বললেন, 
বড় রইল, ওকে দেখ। আম শীগৃগীরই ফিবে আসব। ভয় নেই। তিনি 
হাত ছাঁড়য়ে নিলেন। তাঁব চোখে ক্রোধ আর অশ্রু মিশে গেছে, তি।ন 
নির্যাতিত, তবু তাঁর আছে সাহস, গর্ব। মাথা উচু করে তান চললেন। 
কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে তাকলেন। ফুলের দিকে তাঁকয়ে আছেন। 
'নজের হাতে চাষ করেছেন। স্বর্ণবর্ণী স্তধক মেলে তারা হেলছে-দুলছে 
হাওয়ায় । 

রে সুয়ানের সঙ্গে সদর সড়কে দেখা হয়ে গেল। 'সিপাইরা ট্রাক আনে 
নি-অথ তাই-ই রীতি। তারা চিয়েনকে হাঁটিয়ে নিয়ে চললো। হয়তো 
মান্ষবে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে এ ব্যবস্থা। চিয়েনের মাথায় টুপশ নেই, 
বাঁ পায়ের জুতো চঁটর মতো পিছলে পিছলে যাচ্ছে; ভান পা খাঁল। চোখ 
তার সাঙ্গনের দিকে, ঠোঁটে হাসি। 'পিছমোড়া বাঁধন হাতে। রে সয়ানের 
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একটিবার ডাকার ইচ্ছে হোল, কিন্তু চিয়েন তাকে দেখতে পেলেন না। অবাক 
হয়ে তাঁকয়ে রইল রে সুয়ান, যেন মাঁটতে শিকড় গেড়ে গেছে। দেখছে, 
দূরে দূরে চলে য চ্ছে, ছায়ার এতো সরে সরে যাচ্ছে সিপাইয়ের দল। উজ্জবল 
দিন, উজ্জ্বল আলো, চিয়েনের মাথার উপরে সাদা মেঘ ভেসে চলেছে, তারই 
সাদা আলো এসে পড়েছে তাঁর মখে। 

রে সূয়ান এবার খুদে খাটে ঢুকে পড়লো। সব ফটক বন্ধ, শুধু 
ন'কর্তারটা আধ-খেলা। চিয়েনদের বাঁড় যাবার তার ইচ্ছে হোল। গিয়ে 
দেখা করবে, সান্বনা দেবে; দেবার চেষ্টা অন্ততঃ করবে। চিয়েনদের বাঁড়র 
ফটকে এসে পেশছতে না পেশছতেই ন'কর্তা সদর দরজা থেকে ডাকলেন। 

রে সূয়ানকে তাড়াতাড় ফটকের ভিতরে টেনে নিয়ে বললেন, এখন 
ওখনে যায় না। এমন বপদে আত্মীয় আত্মীয়ের কথা, বন্ধু বন্ধুর কথা 
ভাবে না। হঠীশযার! রে সুয়ান জবাব দিলেনা। একট; দাঁড়য়ে থেকে 
সে চলে এল। যখন বাঁড় গিয়ে পেখছলো, তার মাথা ছিড়ে পড়ছে ঘন্্রণায়।' 

[পাঁপং-এর পতনের পর খুদে খাটালের মানুষরা মন-মরা হয়ে পড়োছল। 
গকছছুটা বা ঘ বড়েও গয়োছিল। সাংহাই-এর লড়ায়ের খবর শুনে আবার তাদের 
উত্তেজনা দেখা দিল, আশাও হোলো । 'ন্তু আজকের আগে, শত্রু কেমন তারা 
চোখে দেখে নি, কতখানি তাদের সইতে হবে তা কজ্পনাও করতে পারেনি। অজ 
তারা তারই গন্ধ পেল। শত্ুর ভীতি বেড়ে গেল। খুদে জাপানীদের সম্বন্ধে 
বদল'লো ধারনা। শুধু নগর দখল করতেই ত'রা আসে নি, মানুষের 
জীবনও তারা নেবে। খদে খা্টালের মানুষরা কুয়নদের বাঁড়র ফটকের 
শ্দকে তাকালো, সাবধান তাদের হতে হবে বৌক। এমন কি "খুদে জাপানন' 
কথণটাও বাংচিতে আর চলবে না, পড়শীদের মধ্যে জাপানীর তাঁবেদার কুত্তা 
দেখা 'দয়েছে। 

প্রভাতপদ্ম কুয়ান ফটক বেশ এ'টে বন্ধ করে দিলেন, ভাবনা মনে 
হূমাড় খেয়ে পড়ছে। সূর্যাস্তের পরে তান আরো,ভয় পেলেন, কি জানি 
চিয়েনদের বাঁড় থেকে কেউ যাঁদ প্রাতশোধ নিতে আসে। স্পম্ট বলতে 
সাহস হোল না, তবু ইঞ্গিতে সবাইকে জানালেন, রাতে বাড়ির সবাই যেন 
“একটু সজাগ থাকে। 
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বড় লঙ্কর আনন্দ আর ধরে না? তান ঘোষণা করলেন, কাজের প্রথম 
পর্ব তো শেষ। এখন পিছিয়ে পড়ার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। জোর 
কাজ চালাতে হবে। কথা মতো হরদম হুকুমও চললো-চাকররা তো 
তামিল করতে করতে হয়রান। একটু পা জিরোবার আর সময় রইল না। স্বামীর 
সাফল্যের কামনায় তিনি পয়লা ফরমায়েস দিলেন মদ। তারপর বন্ধ্‌ূদের 
ডেকে পাঠলেন মাংজং খেলার আসরে। তারপর পোষাক বদলে গেলেন 
চিয়েনের খবর নিতে । ফিরে এসে আবার পোষাক ছাড়তে হোলো। আবাব 
ট্াপারর পুডিং-এর ফরমায়েস দিলেন। এ তাঁর নতুন আবিচ্কার-- 
জাপানীরা এই পুঁডং খেতে ভালবাসে। 

প্রভাতপদ্মকে ঘাবড়ে যেতে দেখে জবলে উঠলেন, তুমি তো একটা 
মেনিমূখো পুরুষ্ব, ভলমন্দ চিনতে পার না। খাবার ষোলো আনা ইচ্ছে 
আছে, কিন্তু তাতে ঝলসে ঘাবার ভয়ও ষোলো আনা। ক রকম পূরুষ তুমি 
বলে পথ করা কতো শন্ত, যেই পথ হোল বাবু, অমনি ভয়ে একেবারে কাব ' 
বুড়ো চিয়েন কি তে মার সাতকেলে বাপ নাঁক যে তাকে পিটিয়ে মেরে ফেলবে 
শুনে একেবারে মচ্ছা গেলে ? 

বাধ্য হয়ে প্রভাতপদ্মকে ফুর্তর ভাব টেনে আনতে হোল। বললেন, 
-খাঁটি যে পুরুষ কাজ করবার সাহস যেমন তার আছে, ফলের জন্যে দে 
ডরয় না। আমিও ডরাই নি। 

বড় লঙ্কা নরম হয়ে বললেন, এই তো চাই! 

পশ্চিমের বাঁড়তে চিয়েন-গৃহনী কাঁদছেন। কাম্না তাঁর ছাঁপিষে 
উঠছে নিস্তব্ধ দুপূর। তাই শুনে বড় লঙ্কার গলা আর চড়লোনা- চড়াধার 
সাহস হোলনা। 


তেরো 
হেমন্তের মাঝামাঝর উৎসবের আগে ও পরে পিপিং-এর দিনগ্যাল 
বড় সূর্দর। আবহাওয়া তখন খুব ঠাণ্ডাও নয়, আবার গরমও নয়। দিনরাত 
তখন সম্মান বড়। শীতকালের মতো মঙ্গোলিয়া থেকে ধূলোর বড় তখন 
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'ধয়ে আসে না, আবার গ্রীম্মকালের মতো শিলাব্বন্টও হয় না। আকাশ 
তখন মনে হয় কত উপরে, কি ঘননীল আর উজ্জ্বল! ত'রা যেন সবাই 
মিলে হেসে হেসে পাপিং-এস্ মানুষদের বলে, শোন গো শোনো, প্রকৃতি 
আয় তোমাদের শাসাবে না, ধবংসও আর করবে না। এমন দিনে তোমরা 
তো নিভরম। পশ্চিমের পাহাড় আর উত্তরের পর্বতমালা যেন তখন ঘন 
নীল হয়ে যায়। আর প্রাতি সন্ধ্যায় তারা সূর্যাস্তের নানা রঙের পোষাকে 
সেজে ওঠে। 

শান্তির দনে ফলের পসরা 'বাঁছয়ে ফলওয়ালারা বসে পথের ধারে ধারে, 
আবার ফলের দোকানগ্লিতেও দেখা যায় হরেক রকম ফল। 'পাঁপংএর 
মনৃষরাই শুধু তাদের নাম জানে । কত রকমাঁর আঙুর, রকমাঁর তাদের 
আকার, আপেল আর নাসপাঁতিও নানা রকমের- দেখ, শোঁকো, খাও। আরো 
আছে। খোসবাইওয়ালা আপেল, নাসপাতি, পাপিং আপেল, তার গায়ে আবার 
সোনালি তারা দিযে সাজনো। গন্ধে ঘর ম-ম করে, শোভাও বাড় য়। চন্দ্রের" 
পৃজায় লাগে বাঁলসের মতো তরম্‌ূজ, তার উপরে সোনার তবক মোড়া । সেগ্াল 
লাল আর হলদে ফুলের গ্‌চ্ছের ভিতরে থাকে । এই ফলের পসরা দেখে 
মানুষের যে শুধু খাবারই ইচ্ছে হয় তা নয়, তারা খোসবাইয়ে গন্ধ-কানা 
হয়ে যায়। বুঝে উঠতে পারেনা কোন গন্ধটা ভ'ল। রং-কানাও হয়। আর 
হয় একটু বা গম্ধ-মাত'ল। 

ফলগুলি বেশ থরে থরে সাজানো থাকে। সাজানোরই বা কেতা 
কতো! দেখে মনে হয় যেন শিলপ-সৃষ্টি। সন্দর ফলগ্ীলকে আরো সদর 
করে তেলে। ফলওয়ালারা আবার গানও গায়। তারা যত ফল সাজায়, 
আবার গানও গায়-সেও ফলের গন। ফলের প্রশস্তি। সুর কেপে কেপে 
বেড়ায় সগান্ধ বাতাসে, আপেল আর অুরের সৌন্দর্যের সঙ্গে তারা যেন 
সঙ্গত রাখে । মনূষ চলতে গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে থেমে যায়, শোনে, দেখে আর 
শোঁকে পিপিং-এর হেমন্তের সৌন্দর্য। 

লিয়াঙাঁসয়াং বাদামেরও এই সময়। বড় বড়, নধর বাদাম বালি দিয়ে 
রাস্তার গাশের খুদে উন্নগুলোতে ভাজা হয়, গুড় দিয়ে জারছে নেওষা 
হয়। তাদের গন্ধে বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। এমন কি উনুনের কাঠের 
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গম্ধও িষ্টি। ভাঁটখানার সামনে বড় বড় মাটির বোয়েম সাজানো, 
ফোঁরিওয়ালারা মাংসের টুকরো সাদা বরফের মতো পেশ্মাজের কুচ দিয়ে 
রাঁধে। এক পেয়্ালি ক্বাব, চার ছটাক মাংসের ঝোল 'তারশ কি টাল্পশ সেণ্ট 
তার দাম--আর এতে পেটও ভরে। আব;র কাঁকড়াও মেলে। সেগঠুল বাক 
করে বাক করে ফেরওয়'লারা পথে পথে। যাঁরা ভোজনাশলাসী, তারা 
এসবের হালহদ্দ জানেন। চেঙ ইয়াঙ রেস্তোরাঁয় তাঁরা গিয়ে জোটেন, ভাব 
পর কঠের ছোট হাতুড়ী ?দয়ে কাঁকড়ার ঠ্যাঙ ফাটিয়ে মজ্জার রস গ্রহণ করেশ। 

এই সময়ে, এই খোসবাই আর ফলের কেয়ারীর মধ্যে মধ্যে পৃতুলের 
দোকানও বসে। রগোসের রাজা সেরা খেলনা । সার সার দেখা বয় 
সাদা ঝকৃঝকে মুখ আর নানা রঙের শরীর। তাদের মাথ হয রাজছন্র, গছনে 
হলদে কাগজের ধহজা। পৃতৃলগ্যীলর কোনোটা বা খুদে, কোনোটা ত্বা বড়- 
সড়ো, কিস্তু সবগীলতেই কাঁরগরের বাহাদুরীন ছাপ আছে। কেউবা নঘ- 
সওয়ার, কেউবা ফ;টন্ত পদ্মে সমাসীন। ভস্কঘেরি তুচ্ছ কীর্তি এরা, কিন্তু 
এরাই লাখে লাখে ছেলেমেয়ের মনে সৌন্দর্যের বীজ বুনে দেয়। 

এই সময়ে ফেঙতাই থেকেও আসে লোকের মিছিল। ফেওতাই ন 
ফুলের ফসলের জন্য নামডাক। ওখান থেকে বাঁকে করে বোরা বছাভায়ে 
চন্দুমন্পপ শনয়ে আসে মানুষরা । শহরের বড় বড় বাঁগচার মালী আর সৌখিন 
চাষীরা এই সময়ে চন্দ্রল্লী প্রদর্শনীর যোগাড়-যন্তর করতে থাকে। এক 
চন্দ্ুমল্পলীই পাপিং-এ হরেক রকমের । পাঁথবীর কোথাও বান এত অজ 
ফুল নেই। 

এই সময়ে তরূণ ছাত্ররা বসন্তের ফুলের মতোই এসে দেখা দেয় সং 
হুয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। কেউবা অ'সে সেই হেহাতিয়েন থেকে-যেখানে 
পদ্মের সাদা সরাব তৈরী হয়। আসে পূব পশ্চিম, উত্তর-দাক্ষিণ থেকে জড়ো 
হয় গিয়ে উত্তর সাগর পার্কে। তারপর নৌকো ভাসিয়ে দেয় জলে। পচ্মেক 
পাপড়ি তখন খসে যয়, তবু পাতায় পাতায় তখনো কিছুটা গন্ধের রেশ 
জড়িয়ে থাকে। তরুণ তরুণরা পোশাকে সেই গন্ধ মেখে নিয়ে চলে যায়, 
দেহ সুগন্ধ হয়ে ওঠে। 

এই.তো সেই সময়, যখন পাঁপং-এর সংস্কৃতিবান মানষেরা আত্মীয় 
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বন্ধুর জন্য উপহার বাছতে শুরু করেন। অজ্টম চন্দ্রের উৎসবে এই উপহার 
'িলানো হবে। পথে পথে দেকানগূলিতে দেখা দেয় নানা আকারের মঙ্দর 
বোয়েম, উৎসবের মেধাই যেন 'তুন বৌয়ের ঝলমলে সাজ নিয়ে দেখা দেয়, 
দিকে দকে গন্ধ ছড়ায়। 

াঁপং-এর বসন্তে যেন পাঁথবীতে স্বর্গরাজ্য নেমে আসে। বুঝি 
স্বর্গের চেয়েও সে মনোরম । 


বুড়ো দাদ চির জন্মাতাঁথ অস্টমচন্দ্রের তেরো তাঁরখে। পাঁণমাৰ 
ঠিক দুঁদন আগে। আবার সোঁট মধ্য-হেমন্তের উৎসবেরও দিন। দাদু মুখে 
কিছ না বললেও, তাঁর মনে আশা, দিনটা আগের সব বছরের মতে ই আনন্দে 
কাটবে। ফি-বছরেই জল্মৃতাঁথর সঙ্গে সঙ্গে উৎসব এসে যাওয়ায়, তান 
জন্সতাঁথকেও ধের পর্যায়ে এনে ফেজেছেন। এই 'দনে তিনি নিজর সবচেয়ে 
ভল পোষকটি পরেন। আগেভাগেই লাল কাগজের থলেয় নতুন পয়সা ভবে, 
রাখেন। ছেলেমেয়েরা যারা তাঁকে এসে প্রণাম করবে, তাদের দেবেন এই 
উপহার। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মঙ্গল কামনা করেন, তারপর নিজের 
অ।ভজ্ঞতা মাঁফক সবাইকে উৎসাহ আর পরামর্শ দেন। আঁতাঁথরা যাতে 
পেট ভরে খেতে পান তারও ব্যবস্থা হয়, আর যেসব ফল, পিঠে বা তরমুজ 
তানি পছন্দ করেন না, সেগুলি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছাঁদা বেধে দিয়ে দৈন। 
[তিনি দশঘণরুর প্রতীক এক বদ্ধ নক্ষত্র-_এই প্রতীক হিসেবে 'তাঁন হবেন 
ভদ্র, দয়াল্‌। আঁতাঁথরাও তার উপর খুশি হবেন, নালিশ করবেন না গোপনে, 
তাঁর আয়ু ক্ষয় করে দেবেন না এই তাঁর কামনা । জল্মাতাঁথর উৎসবের 
পরই বুড়ো দাদু একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তখনো চন্দ্র উৎসব শেষ হয় না। 
1তান মনে করেন, উৎসবটা তার জন্মতাথর লেজড়। সে উৎসব করলেই বা 
ক না করলেই বাক! জন্মাতাঁথটা তার, আর উৎসব সকলের। গে'টা 
পাববার-এই এক গোষ্ঠি মানুষ আর টাকাকড় সবই তো তাঁর সৃষ্টি 
তাই এট.কু স্বার্থপর তান হবেন বই কি। 

এবার জল্মাতাঁথর 'দন দশেক আগে থেকে, তাঁর ভাল ঘ্‌ম হয় নি। 
তিনি বুঝেছেন, জাপানের অধীনে থেকে জন্মাতাথর তেমন জাকয়ে উৎসবের , 
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আশা বৃথা, তবুও আশা ছাড়েন নি। 

শ্রীযূত চিয়েনকে না জাপানীরা ধরে নিয়ে গেছে? তিনিই বা এই 
গোলমালে কণদন বাঁচবেন কে জানে! তাই উৎসবটা একট; না হয় ভালভাবেই 
হোক। কে বলতে পারে--এইটেই যে শেষ উৎসব নয়? তা ছড়া, তান 
তো জানেন, জাপানশদের পাকা ধানে তিনি মইও দেনান। তারা চড়াও হতে 
তাঁর উতসবটা মাঁট করে দেবে এমনও কারণ নেই। যতই ওরা অবুঝ হোক, 
বুড়ো মানুষকে তার জল্মাতাথর উংসবটাও কি করতে দেবে নাঃ 

বুড়ো দাদু ভ বলেন. একবার পথে নেমে সরজাঁমনে ব্যাপারখানা ক 
দেখে অসবেন। চোখ মুদেই তান পথের চেহারা আঁট করতে পারেন তঝ্‌ 
একবার চোখে দেখতে চান। যাঁদ পথে আগের মতে। ভিড় থাকে, তাহলে 
উৎসবে বাগড়া পড়বে না। বোঝা যাবে, জাপানশর অধীনে এসেও পাঁপং 
শান্তিতিই আছে। 

পথে বোরয়ে পড়লেন বুড়ো দাদ। সদর পড়কে এসে শু শঃ করে 
নাক টানলেন। কই, ফুলের সে খোসবাই কোথায়? বাঁক কাধে ফলের 
পসরা নিয়ে ফলওয়ালাদেরও দেখা নেই। বন্ধৃ-বান্ধবকে উপহার দিতেই 
বা যাচ্ছে কোথায় মান্য? চন্দ্রপূজ।র পিঠের দোকানও তেমন বনে নি। 
এমনিতেই তানি আদ্তে হাঁটেন, এখন যেন মনে হচ্ছে পা চলছে না। ফলের 
দোক'নণ্যখন বসেনি, তখন দেশে আর শান্তি নেই। আর চন্দ্রপূজার [পিঠে 
যখন তেমন আসে নি, তখন মনে হচ্ছে, মানুষ এবর আর প্‌জা-পার্বন 
করবে না। হঠাং শরীরটা যেন তাঁর ঠাণ্ডা হয়ে এস। জাপানীর। যদি তাঁর 
জবনযাত্নায় বাধা না দিত, তিনি তো তদের ঘণা করার কথা মনেও আনতেন 
না। এবার বুঝলেন, জাপানগরা তাঁকে জল্মতাথর উৎসব করতে দেবে না, 
উৎসব করতেও তাঁর মানা । 

কুতকুতে চোখে তাঁর জল খুব কমই ঝবে, কিন্তু আজ তো 1তাঁন 
চোখের জলে পথ দেখতে পেলেন না। আবহ্া হয়ে গেল সব কছু। পাশের 
হোটেল থেকে একটা টুল চেয়ে নিয়ে তার উপর ধপ করে বসে পড়লেন। 
আস্তে আস্তে উত্তেজনা কমে এল, তিনি ঠান্ডা হলেন। 

আস্তে আস্তে এবার বাঁড় ফিরে চললেন। পথে দু-একখানা দোকান 
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বসেছে খেলনার। খরগোসের রাজা” থরে থরে সাজানো । আগে ছেলে 
নাতি, বা নাতির ঘরের পৃতদের হাত ধরে তিনি খেলনার দোকানের সামনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছেন। তাঁরফ করেছেন শিজ্পকৌশল, সমা- 
লোচনা করেছেন, তারপন্ন বাছাই করে একটা বা দুটো ছোট্র খেল্গনা কিনে 
দয়েছেন ছেলেমেয়েদের হাতে। কম দামের মধ্যে কাঁরকুরি ভাল দেখেই 
িনেছেন। কিন্তু আজ তান একা বোঁরয়েছেন। তাই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। 
দোক।নও মানব দুটো। একটা ফলের দোকানও বসে নি। বেখাপ্পা লাগছে 
তাঁর কাছে, কেমন যেন ঘাবড়েও গেছেন। 

তাঁর মনে হোল, খুদে ধন আর নউানউর জন্যে দু-একটা খেলনা 
নলে হয়। আবার তখাঁন মত বদলালেন। দিনকালটা ?ক পড়েছে, এখন কি 
ছেলেপুলের খেলনা কেনা যায়! কিন্তু মন ঠিক করে ফেলবার আগেই-- 
রোগা [শডিজ্গে ফৌরওয়ালাটা হেসে হেসে ডাকলে, জাসুন বুড়োকতণ, দু 
একটা িনুন-দু-চার পয়সা দিয়ে যান! ফেঁরিওযফলা হাসছে, স্বরে তার 
ফুর্তর অমেজ। বুড়ো টি ভ।বলেন, খেলনা না কনেও উান যাঁদ দুদণ্ড 
ওর সঙ্গে আল।প করেন, তাতেও ও খদীশ হবে। বুড়ো চি তবু থামঙ্পেননা, 
এগয়ে চললেন। শাড়ঙ্গে ফেরিওয়ালাটাও এগয়ে এল-াঁকনুন না কর্তা 
কিনলেই ল ভ--না ?িনলে ক্ষত! 'লাভ' কথাটা শুনে বুড়ো থেমে পড়লেন । 
এ তাঁর প্রকাতর তাড়নায় থামা। ফোরওয়লার মুখখানা হাসিতে ভবে 
গেল। সে দীর্ঘীনম্বাস ছাড়লে, যেন বলতে চায়-হাঁ, জাঁদরেল খদ্দের 
পাকড়েছি বটে! 

বুড়ো কর্তা, বসুন, পাকে একটু জিরান দিন! লে'কটা একটা বে 
বার করে নিজের জামার আস্তিন দিয়ে ঝেড়ে পুছে দিলে। বুড়ো কর্ত,, 
অজ 'তনাদন ধরে দোকান সাঁজয়ে বসে আছ, জমার ঘরে আঁচড়ই পড়োনি। 
আর এ সময় মানুষ িনবেই বা কেখেকে! সারা গরমকাল ধরে খেলনা 
তোর করলাম, এখন বসে থাঁকই বাক করে! তাই এসে দোকানপ্]ুট সাজয়ে 
বসলাম। কিন্তু-বুড়ো বসে পড়েছেন দেখে-সে এবর ধানই-পানাই ছেড়ে 
আসল কথ'য় এল। কর্তা, আপনি এই বড় দুটো নিয়ে যান। আম হল্প 
করে বলাছ, একেবরে লোকসান দিয়ে বেচাছ। কোনটা নেবেন? এ ষে 
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কালো বাঘ-সোয়ারী যেটাঃ না-ইলদেটা- দুটোই ভাল। 

দেখ, দুই বাচ্চার জন্যে কিনবো, দুটোই একরকম হওয়া চাই। নইলে 
ঝগড়া বাঁধবে। বুড়ো বুঝলেন তাঁকে ফোঁরিওয়ালা কায়দায় পেয়েছে। তই 
বোলঢালে এবার ওকে টিট্‌ করা দরকার। | 

তা একই রকম তো বহুং অ.ছে কত্তা-দেখুন না! শাঁড়গেো 
ফোঁরওয়ালা বুড়োকে গলাতে দেবে না। কালো বাঘ-সোয়ারী ঢান-না 
গন্মের উপর চান? দাম একই। আর সস্তাই আমি দেব। 

না, না, অতো বড় নয়। বাচ্চারা একেবারে একবাত্ত। খেলনাগুলো 
বেশি বড় হনে তাড়াতাড় ভেঙে যাম। বুড়ো ফেরিওযাল'কে আর এক 
ঠেলা মারলেন। মনটা একটু খাঁশ। 

কিন্তু ফেরিওয়ালা নাছোড়বান্দা। সে ব্চেবেই। তহলে ছেট্টই নিন 
কত্তা। ছেট আব বড় দামে বশ তফত হবে না। হ্োটতে বরং নেহনৎ 
বেশি। মাল-মসলা কম লাগে, কিন্তু কারগাঁর তো সনন। সগয়ও যাষ 
সনান। নিন কত্তা, তাই-ই নিন! 

দুটো ছোট খেলনা তুলে সমনে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দেখুন না কত্তা, 
কি কারিগরি! 

সাঁতাই সূন্দর খেলনা দুটি। পণ্চান্তর বছরের কুড়োবও ভাল লাগলো 
ছেলেপুলের মতোই ভল লগলো। মূখে লাল রঙ নেই, কিন্তু ঠোঁটের 
রেখায় সূন্দর লাল রং। লম্বা সাদা কান, ভিতরে একটু লালচে ছোঁঘা। 
উীর্দর উপরের 'দকট'য় ঘন লাল রং, অর কোমর থেকে ছেয়ে আছে ঘন সবুজ 
পাতা আর ফুটন্ত পদ্ম। পাতার দলগাঁল সুন্দর, ফুলের পাপাঁড়গুলিও 
তাই। তারা যেন সজীব। মনে হয় পাতা নড়ে নড়ে উঠবে, কাঁপবে পপাঁড়। 

বুড়ো দাদুর চোখ জবলজবল করে উঠলো, কিন্তু নিজেকে সংযত করতে 
তিনি জানেন। এই মাটির পূতুলে পয়সা নস্ট করতে "তান নারাজ। 
খদের ধারে এসে ঘোড়ার রাশ টনতে তান ওস্তাদ এই জন্যেই তান 
বাড়িঘর করেছেন, বাবসায় দাঁড়য়েছেন। তিনি আবার বললেন, আমার মনে 
হয়, মঝাঁবগুলিই ভাল। 'ছ্িক বড়ও ময়, আবাব ছেোটও নয়। চট- করে নজব 
"দিয়ে দেখলেন, মঝারিগুলো তেমন স্মন্দর নয়। অবশ্য তার জন্যে দামও 
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কমই হবে। 
ফেরিওয়ালা নিরাশ হোলো, 'কম্তু পাকং-এর ফেরিওয়ালাদের ভদ্ুতা-ম1ফক 
সে চেপেই রাখলো তার বিনলাশা। বললে, আপনার মার্জমশফক যেটা হয় 
বেছে নিন কন্তা। খেলনা বই তো নয়। 

বুড়ো ঝাড়া পণচশ মিনিট ব্যয় করে এক জোড়া বেছে নিলেন, আরো 
পণশচশ মিনিট গেল দবাদারতে। দাম ঠিক হবার পর আবার জাঁকয়ে 
বসলেন। পয়সা ক অমাঁনই বেরোয় থাঁল থেকে; আরো কিছযক্ষণ তো 
যক। টাকা জাছে গে'জের থাঁলতে, বেশ 'নরাপদেই আছে। এ যেন খাস 
কমরায় বাঁধা পেয়ারের কুভতা। কোথাও নড়া-চড়ার জো নেই। 

ফেরিওয়।লারও তাড়া নেই! এমনি এক বুড়োকে দোকানে পাওয়া 
তো লভ--এধেন বনে পয়সায় বিজ্ঞাপন; অর দরদামও ঠিক হয়ে গেছে, 
এবার একটু দোস্ত পাত'তেই বা দোষটা কি! এবার সুরে তার দেখা 
দিয়েছে অন্তরঙ্গতার আমেজ। সে বললে, এমনি ধারা যাঁদ চলে কন্যা 
তাহলে যে আমাদের কারগরির দফাবফা হয়ে যাবে। 

কেন? বুড়ো থলেটা বর করতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

ধরুন, এবর যদি মাল না বেচতে পারি, সামনের বার কি হাঁদার মতো 
আবার খেলনা তৈরী করব? না, আর না! কিন্তু এমনি যাঁদ বছরের পর 
বছর ধরে চলে, ভাহলে এই হাতের কাজ তো আর থাকবে না বত্তা। 

ক'বহল অর এসব চলবে বুড়ো দাদুর মনটা কেমন করে উঠলো। 

কে জানে! মাণ্চারয়ায় তো বছরের পর বছর ধরে এমাঁন চলছে। 

বুড়ো দাদু একটু কে'পে উঠলেন। তাড়াতাঁড় টাকা বর করে দলেন 
ফোঁরওয়ালার হাতে। 

নাও বাপু । তা বছরের পর বছর ধরে চলুক, আমি তো আর দেখতে 
আসব না। ততদিনে গোরের তলায় গিয়ে ঢুকব। 

কথা বলতে ললতে বুড়ো দাদ খেলনাব কথা প্রায় ভুলেইণ্যাচ্ছিলেন। 
ফেরিওয়ালা তরি হাতে সযত্নে তুলে দিলে খেলনা জোড়া। 

বছরের পর বছর কেটে যাবে! তিনি বিড়ীবড় কনে বকতে-বকতে 
চললেন আপন মনে। মানস চোখে দেখলেন, তার কাফন চলেছে শহয়েক 
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দ্রোয়াজার বাইরে । জাপানী শান্মীরা সেখানে মোতায়েন। তাঁর বংশধরেরা 
তখনো কস করছে 'পাঁপং-এ। সেখানে নেই পাল-পার্বনের সমারোহ, নেই 
ছেলেমেয়েদের হাতে খরগোসের রাজা । এই কুঁটির-শিক্পের ধবংসের সঙ্গে 
সঙ্গে আরো কত 'জানস যে যাবে। 'পাঁপং-এর শিল্প চলে যাবে_ চলেও 
যাঁদ না যায়-__শুকিয়ে যাবে তার কুটর-শিল্পের ধারা, ছিযমূল হয়ে যবে। 
কিন্তু বুড়ো তো তা জানেন না। তান বাঁড়র পথে চললেন। বুড়ো 
ঘোড়ার মতো চোখ বূজেও তান তার নিজের আস্তানয় পৌছতে পারেন। 
চিয়েনদের বাঁড়র কাছে এসে তাঁর চিয়েনের কথা মনে পড়লো। তাইত, 
খেলনা কেনা তো উচিত হয় ন। তাঁর এক আত্মার 'ঈমতা জশীবত কি মৃত 
তান জানেন না, অথচ নাতি-পুঁতর জন্যে খেলনা কেনার তাঁর শখ হোল' 

চিয়েনদের বাঁড়র সদর দরজা খুলে গেল। বুড়ো দাদ, তাড়াতাঁড় 
চললেন। তান িয়েন পাঁরবারের কাউকে খেলনা দেখ তে চান না। 

কয়েক পা গিয়েই থেমে পড়লেন, একটু অনুতাপই হোলো। ফিরে 
তাকিয়ে দেখলেন, চিয়েন-গিন্নী এসে ফটকের বাইরে দাঁড়যেশছেন। বেটে 
খাটো মানুষাঁট- প্রজাপাঁতির চেয়েও কোমল। তাঁর বগলে নীল কাপড়ের 
একটা পঃটলি। গভীর ঢোখ দুটি মেলে একবার লোকাস্ট গাছটব দিকে 
ত কালেন, আর একবার প8ঢাঁলটার দিকে। যেন বাঁড়র বাইরে এসে দিশা 
হারিয়ে ফেলছেন। বুড়ো দাদু ফিরেই এলেন। চিয়েন-গন্নী তাঁর ল'ব: 
গাউনটা একটু তুললেন--পুবানো গাউন, ঝুল বড়, পাষের গেড়ালতে এনে 
ঠেকেছে। তান ছঃটেই বাঁঝ পালাবেন। বুড়ো দাদু জলাঁদ কাছে এসে 
ডাকলেন, চিয়েন-ীগন্নন! দাঁড়িয়ে রইলেন শ্রীমতন, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছ্ন। 
তার মুখের মাংসপেশী যেন ভাব ফোটাতে ভুলে গেছে। শুধু চোখের পাতা 
উঠছে-পড়ছে ঘন ঘন। 

শেষে বুড়ো দাদুই বললেন, শ্রীফৃত চিয়েনের খবর কি? 

[িয়েন-গন্নশ মাথা নোয়ালেন, কাঁদলেন না। হয়তো চেখের জল 
সবই খরছ হয়ে গেছে। এবার ফিরে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। বুড়ো এলেন 
পছনে। * ভিতরে এসে ভাঙা গলায় বললেন, চিয়েন-গন্নশ, সবাইকে তো 
এঁজজ্রেস ক্লরলাম, কেউ বলতে পারেনা তিনি কোথায় আছেন। চি-খুড়ো, 
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আমি তো বছরের পর বছর উঠোনের বাইরে কখনো পা বাড়াইনি। এখন 
তো সারা শহর তালাস করে ফিরাছি। 

আপনার বড় ছেলে ফ্লেমন আছে ? 

ওর তো হয়ে এল। বাবা গ্রেফতার হয়েছেন, ভাই মারা গেছে, নিজে 
অসুস্থ । তিনাদন ধরে তো দাঁতে কিছ কাটোন, একটা কথাও কয়নি। ি- 
খুড়ো, জাপানীরা যাঁদ এমান করে মানুষকে ধংস না করে পাঁপং-এর দেয়াল 
তোপ দেগে চুরমার করে দিত, তাহলে বোধ হয় ভালই হোত। 'চয়েন-গিন্ন 
মাথা তুললেন, চোখ দুটোয় তাঁর আগুন জব্লছে। কিন্তু এখনো 'পিটাপট' 
করছে চোখ। হয়তো মনিকোঠার আড়ালে যে জলের পধাজ আছে, আগুনে 
সেই জল লেগে ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে। 

বুড়ো ঠায় দাঁড়য়ে রইলেন। সাহাব্য করতে তান চান। অন্য কারে; 
এই দিপদ হলে তিনি সহজ ভাবেই বলতেন, কি করবে, তোমার বরাত। কিন্তু 
চিয়েন-গিন্নগীকে একথা কি বলা ষয়! ওদের গোটা বাঁড়টাই ভাল। ওপুদর 
উপর এতটা ধকল যাওয়া ঠিক নয়। তিনি এবার শুধালেন, কেন্পায় 
যাঁচ্ছেলেন ? 

মীমতশ চিদ্মন নীল কাপড়েব পঃটলিটার দিকে তাকালেন। মুখখানা 
কৃণ্চকে গ্েল। লজ্জা করলে চলে না, তাই মুখ তুলে বললেন, বাঁধা দিতে 
য'চ্ছিলম। ঠোঁটে জোর করে হাঁসি ফুটিয়ে তুললেন কালো মেঘ ঠেলে 
দিষে যেন রে'দের রেখা ঝলমল করে উঠলো। 'দেখুন তো, আগে যখন 
অ'মার হতে খরচ-খরচার টাকা থাকতো, কিছ গকনতেই ডাঁরয়ে মরতাম। 
আর এখন কিনা বাঁধা দিতে চলোছি! একেই বলে বরাত! 

বূড়ো চি সাহায্যের সূযোগ পেলেন। দেখুন-আমি আপনাকে গোটা 
কয়েক টাকা ধার দিতে পারি। 

না, চি-খূড়ো, দঢ় তাঁর স্বর। বুঝি বা ভাঙা স্বরে দেখা দিয়েছে 
তাঁক্ষতা। 

গোটা কয়েক টাকাই তো। আমাদের ভিতরে যে সম্পর্ক 

না। আমার স্বামী জীবনে কারো কাছে হাত পাতেন নি। উন 
বাঁড় নেই- আমিও হাত পেতে ধার নিতে--কথা শেষ হোল না। "তান দে? 
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হ'তে চ'ন; জানেন, এই দডুতার কি মূল্য। হঠাৎ কথা ঘ্যারয়ে নিয়ে বললেন, 
চ-খুড়ো, আপনার ক মনে হয়? উনি ক বেচে আছেনঃ ফিরে কি 
আসবেন? 

বুড়ো দাদুর হাত কাঁপছে । জবাব নেই মুখে। বহুক্ষণ ভেবে 
বললেন, চিয়েন-গিত্র৭, প্রভাতপদ্ম কুয়ানকে জিজ্ঞেস করলে হয় নাঃ 

কাকে? ওর সাহায্য নেব? ভ্রু তাঁর কুচকে গেল। 

আমিই যাব, বুড়ো তাড়াতাঁড় বললেন, আপাঁন তো জানেন, আও 
লোকটাকে দুচোখে দেখতে পানা । 

না, যাবেন না। 9 মানুষ নয়। জীবনে কখন খারাপ কথা উচ্চারণ 
করেন নি চিয়েন-গিনী। ও মানুষ নয়” কথাটায় তাঁর সমস্তখান ঘৃণ' 
ফুটে উঠলো, ফংসে উঠলো সমস্ত অভিশাপ । তিনি এবার বললেন, আম 
যাই। দরজা 1দয়ে তিনি বোরয়ে গেলেন। 

বুড়ো দাদু হক্চাঁকয়ে গেলেন। এমন শান্ত, ভদ্র, লাজুক মেয়েমানএ্ষর 
যে এমন সাহস থাকতে পারে একথ!ই বুঝে উদ্তে পরলেন না। তিনিও 
পেছ; পেছ চললেন। থামাতেই বুঝ চাইলেন, কিন্তু টিষ্লেনীগিলগ 
ততক্ষণে মোড় ঘুরেছেন। আজ সদর দরজা বন্ধ করতেও ভুলে গেছেন 
চিয়েন-গন্পশ। অথচ সদর তো আঁটো-সাঁটো করেই বন্ধ হয়ে থাকে রোজ। 
বুড়ার বুক ঠেলে দীর্ঘীনশ্বাস বোরয়ে এল। খেলনা দুটো লোকস্ট 
গাছের উপর আছড়ে ভাঙতে ইচ্ছে হোল, কিন্তু ইচ্ছে চেপে রাখলেন। 
দাম দিয়ে কেনা জিনিষ, ভাঙতে মন ওঠে না। 

বাঁড় ফিরলেন ক্লান্ত হয়ে। খুদে ধনের মার হাতে খেলনা দুটো 
দিয়ে চুপে চুপে ঢুকলেন ঘরে । খুদে ধনের মা খেলনা নিয়ে ব্যস্ত, তাই সে 
বুড়ো দাদুর মুখের ভাব টের পেলে না। সে বললে, তাহলে এবারও 
খেলনার দোকানপাট বসেছে! কথাটা বলেই আপসোস হোলো। বুড়ো 
দাদুকেই লুঝ খোঁচা মারা হোল। সে একট; লজ্জা পেয়েই তাড়াতাঁড় 
হাঁক পাড়লে, ওরে ও খুদে ধন, দেখ্‌ সে, বুড়ো দাদ কেমন সুন্দর খেলনা 
এনেছেন! 

তারের মতো ছুটে এল খুদে ধন আর 'িউনিউ। খুদে ধন হাতত 
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বাড়িয়ে একটা খেলনা দখল করে বসলে"। নিউাীনউ তাকিয়ে রইলো খেলনার 
শদকে। মুখখানা হাঁসিখাাশ। 

'িউানউ খেলনাট্রা দঙ্তাতে আঁকড়ে ধরে খুদে ধনের সঙ্গে বুড়ো 
দাদুর ঘরে ?গয়ে ঢুকলো । 

দাদ, খুদে ধনের মুখে হাসি, তুমি আমাদের জন্যে এনেছ দাদু? 

[িউাঁনিউও ধন্যবাদ দিতে চায়, কিন্তু কথা খঃজে পাচ্ছেনা। 

যাও, খেল গে, বুড়ো দাদুর আধ-বোজা চোখ। এবার এই নিয়ে 
খখৈল- সামনের বছর-- 

সামনের বছর কি দাদঃ আরো বড় খেলনা দেবে; খুদে ধন 
শুধালো। 

এই এত্ত বড়ঃ নিউনিউ ভাইয়ের দেখাদোখ বললে। 

দাদু চোখ বুজলেন, মুখে রা নেই। 

অষ্টমচন্দ্রের তেরো তারখে খুদে ধনের মা আর রে সয়ান পাঁচত্তর, 
বছরের জন্মতিথির উৎসবের জেগাড়-যন্তর করলো। কল্তু এবার প্রাতি- 
বারের মতো তেমন আনন্দ হোলো না। 


চৌদ্দ 


শ্রীীত আর শ্রীমতী কুয়ান রে ফেউ আর তার বৌকে ঘটা করেই 
অভ্যর্থনা করলেন। প্রভাতপদ্ম রে ফেঙ-এর হাত প্রায় মিনিট তিনেক ধরেই 
রইলেন, যেন ছেড়ে দেবার আর ইচ্ছেই নেই। বড় লঙ্কা এমন ভাবে জাঁড়য়ে 
'ধরলেন রে ফেও-এর বৌকে, তার কেয়ারী-করা চুল প্রায় এলোমেলো হয়েই 
গেল। চিয়েনের গ্রেফতারের পর খুদে খাটালের সবাই কুয়ানদের 'বষ নজরে 
দেখছে। তাই রে ফেঙ আর তার স্ত্রীকে বাঁড়তে পেয়ে বড় লঙ্করে মনে হোল, 
খুদে খাটালের 'জনমত' বদলে গেছে। চি-পাঁরবার এ মহল্লার আঁদঞ্বাঁসিন্দে, 
তারাই এখানকার প্রাতানাধ। তাদেরই ঘরের ছেলে আর বৌ যখন এসেছে, 
তখন আর ক! রে ফেঙ উপহারও তেমন কিছু আনে নি, তবু বড় লঙ্কা 
মহা মান দেখিয়ে তা গ্রহণ করলেন। খুদে খাটালের সবাই যে এখনো 
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তাঁকে শ্রদ্ধা করে, রাজমাতার মতোই শ্রদ্ধা করে- এষেন তারই প্রতণক। 

কুয়ানদের সঙ্গে রে ফেঙউ আরু তার বৌ জমে গেল। এখানে যা কিছু 
দেখলো, শুনলো, বুঝলো, তাইতো' ওরা চায়। বড় লঙ্কা নিজের হাতে কাফি 
তৈরী করে দিলেন। এ কাফি ইংরেজ রাজবাঁড়র কাফি । পূব শহরের 
এক নামডাকওয়ালা হোটেল থেকে নতুন ধরণের চন্দ্রপূজার 'িঠে এনোছলেন, 
নিজের হাতে কেটে সেই পিঠে দিলেন ওদের। কাফির পৈয়ালায় চুমুক দিতে 
[দিতে রে ফেও-এর যেন একট; একটু করে নেশা ধরলো । কুয়ানের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কথাও যেন আতআার গভীরে গিষে পেশছতে লাগলো। কুযানের ভাবভঙ্গশ 
দেখে হিংসেই হোল। , রক্ষ মুখখানা ঝলসে উঠলো। চোখ দুটো পনচ- 
মঞ্জরী আর মেদীব দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে, আবার বুজে আসছে। 
যেন জবর নেশা লেগেছে, মাথা বিমাঝম করছে। 

এমন কি বে ফেও-এর বৌয়েব চার্বর ঢাবি মুখখ।নাও জশবল্ত, মোটা 
পের মতো গতবখানা গড়াচ্ছে না. একেবাবে 'সধে হযে আছে। তই তো 
দেখে মনে হয়, হঠাৎ তাব ঘাড-গর্দান আলাদা হযে গেছে, একটু ঢা 
তকে দেখাচ্ছে। হসছে, কথা কইছে; কথাষ কথায সে তাব ডাক নামটা 
বলে দিলে। একমান্র তার বাপের বাড়ি ছাড়া এ নাম কেউ জানে না। 

এবার বড় লঙ্কা প্রস্তাব করলেন, আসুন, এক দা'ন মাজং খেলা যাক! 

রে ফেঙ তেমন টাকাকাঁড় আনে নি, তব্‌ রাজ না হয়ে উপাম 'কি। 
মধ্য-হেমন্তের উৎসবের দিন, মাজং খেলা তো রাীতি। যাঁদ গর্রাজ হয়, 
তাহলে কুয়ান-পাঁববাবের রীতির বিরুদ্ধেই যাবে। রে ফেঙ-এর বৌ চট করে 
বললে, আমরা দুজনে মিলে এক হাতে খেলব। আমি আগে খেলব । বলতে 
বলতে সে নিজের সোনার অগটিটার উপব হাত রেখে স্বামীকে ইসাবা 
করলে। সোন'র আঙীঁটটা যখন আছে, তখন হাবলেও মাথা হেণ্ট হবে না। 
রে ফেঙ স্তর দ্‌রদর্শিতা মেনে নিলে, কিন্তু ওকে প্রথম খেলতে দিয়ে 
মনটা খঃতখত করতে লাগলো । মুখখানা আরো যেন রুক্ষ হয়ে উঠলো । 

বার বড় লঙ্কা প্রভাতপদ্মকে বললে, কিগো, তুঁঘি খেলবে নাকি » 

(তোমরা মেয়েরাই খেল। আমরা প্যরুষরা চা করে খাওয়াব 
প্রভাতপদ্মের মেয়েদের উপর শ্রদ্ধা একজন লেখাপড়া জানা মার্কন মানযষেন 
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মতোই। 

বড় লঙ্কা হুকুম 'দিলেন। দাস দাসণর পাল অমনি ছুটে এল। এক 
লহমায় মাজং-এর টোবল পাত হোল। দাসদাসশীর ভাবভঙ্গখ যেন একেবারে 
ফোৌঁজ। 

পীঁচ-মঞ্জরী মেদীকে খেলতে দিলে। এ তার ভদ্রুতা। কিন্তু আসলে 
তার ভয়। বড় লম্কার সঙ্গে খেলতে বসলেই ঝগড়া বাঁধবে। 

কাওদাঁ, মেদ, রে ফেঙএর বৌ আর বড় লঙ্কা বসে পড়লেন। 
প্রভাতপদ্ম রে ফেঞ্ের সঙ্গে আলাপ করছেন, মেয়েদের খেলার দিকে ভুলেও 
নজর দিচ্ছেন না। তিনি আতাঁথকে বললেন, মাজং খেলা আর মদ খাওয়া" 
এ নিয়ে জোর*জবরদস্ত করতে নেই। জোর করে মাজং-এ বসানোর তো 
কোনো যান্ত নেই। এষেন কান ধরে গলায় মদ ঢেলে দেবার মতো ব্যাপার । 
এই তো অমি, খুব-একটা মদ খ ইনে, মাজং খেলতেও তেমন বাঁসনে। তাই 
অন্যকেও পেড়াপশীড় করা আমার স্বভাব নয়। সামাঁজক উৎসবে এইটেই। 
তো ঠিক। 

রে ফেঙ সায় দিষেই চললো । আবার আড় চোখে বড় লঙ্কার দিকেও 
তাকাচ্ছে। বড় লঙ্কা যেন িংহশী। ডান চোখ নিজের পাশাগুলির দিক; 
বাঁ চোখে অন্যের মুখের হাবভ।ব লক্ষ্য করছেন, তাদের পাশার দান ফেলল 
দেখছেন। তারপর দুচোখ একসঙ্গে বুলিয়ে নিচ্ছেন টৌবলের উপর। আভাঁথর 
দিকে তাকিয়েও একট; মুচকি হাসলেন। তাঁর হাঁসতে ধৃরতামি যেমন আছে 
তেমনি আছে সম্দ্রান্ত ভাব। একটা ঘটি তুলে তিনি যেন হাত দিয়ে ছংড়ে 
মারেন না। পাশা যেন তাব দেহের আকর্ষণে ছ;টে আসছে, আবার যখন 
ঘান পড়ছে, মনে হচ্ছে, হাত, কব্জি, কনুই, এমন কি স্তন থেকে 'ছিটে-ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। তার দান পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুটিগ্লি বেছে বেছে ওঠে অন্য 
খেল,ড়েদের ভয় পইয়ে দিচ্ছে। তিনি ইচ্ছে করেই সবাইকে ঘাবড়ে দিচ্ছেন। 

রে ফেও তার বৌয়ের দিকে তাক'লো। সিংহ পাশে সে ষেন 
নিরীহ এক হম্টপস্ট ভেড়া বনে গেছে। তার বাঁ হাতের মুঠোয় পাশা 
দুখানা শন্ত করে ধরা, মনে হয় এমনি করে ধরে না রাখলে বুঝি ফসকে 
ধাবে। ভন হাত দয়ে ঘটি সাজাচ্ছে। তার পালা আসবার আগেই সে 


৭) 


১৩৮ খুদে খালের গাঁল 


হাত বাঁড়য়ে দিলে। হাত বাঁড়য়েই বুঝলে, পালা আসে নি, আবার হাত 
সারয়ে নিতে গিয়ে এক কাণ্ড! সমস্ত ঘটি ছাড়িয়ে ছত্রখান।। রে ফে 
প্রভাতপদ্মের সঙ্গে বাতচিং চাল'চ্ছে, কিন্তু আশঙকায় কাঁপছে বুক। বৌয়ের 
হাতের সোনার আগঙাটটা বুঝি গেল! 

পরপর তিন-তিনটে বাঁজ 'জতে নিলেন বড় লঙ্কা । আরো জিততেন, 
হঠাৎ এমন সময় চিয়েনদের বাঁড়র উঠোন থেকে মেয়োল কান্নার রোল 
উঠলো। বড় লঙ্কা তখনো খেলা চাঁলয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু শরীরে 
ঘাম 'দচ্ছে, খেলাও টিমে-তৈতালা হয়ে গেছে। একটা ভুল চালই দিলেন 
তিনি, রে ফেঙের বৌ মোটা হাতে জিতলো । 

প্রভাতপদ্ম রে ফেণ্ডের বৌকে জিততে দেখে হাততালি 'দতে গেলেন, 
কিন্তু হাতে হাত লাগাতে গিয়ে দেখেন ঘামে তেলতেলে হয়ে গেছে। 

কাওদী এবার বললে, বাবা, তুম আমার হাতটা খেল। 

বেশ, বেশ! তান বসে পড়লেন। চিয়েনের বাঁড়র কান্নার রোল 
এবার মূষল ধারায় বৃষ্টর মতো প্রবল হয়ে উঠছে। 

বড় লঙ্কা একটা পাশা টোবলের উপর সশব্দে ফেলে বললেন, না, এ 
অসম্ভব । দুটো মেয়ে মানুষ বছরের পূজা-পার্বনের দিনে এমন মড়াকান্না 
জুড়ে শদয়েছে কেন? 

তাতে আর কি হয়েছে, একটা ঘটি তুলে নিয়ে স্তর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ওরা মড়াকাম্না কাঁদুক, এস আমরা খোঁল। 

রে ফেও টেবিলের কাছে এসে বললে, আর ক' বাজ ঝাঁক। একট; 
জারয়ে নিলে হয় নাঃ 

তার বৌ বললে, খেলায় সবে বরাত 'ফিরেছে। তুমি বাঁড় যেতে চাও, 
যাও। কেউ তো আটকে রাখছে না! 

হাঁ, হাঁ, খেলা তো চলবেই। এখনো অন্ততঃ ষোলোটি বাঁজ খেলা 
হবে? আর সেই তো খেলার নিয়ম। 

; কুুয়ান একটা সিগারেট ধারয়ে দুটো ধোঁয়ার গোলা নাক দিয়ে বার 
করে' দিলেন। 

'রে ফেও আবার নিজের জায়গায় ফিরে খেল। বৌ ব্যাপারটা বুঝতে 


'খ্যদে খাটালের গলি ১৩৯ 


পারছেনা, কিন্তু ওকে আর কিছ: বলতেও সাহস হয় না। সে জানে স্বামণ- 
ক্্ীর মিল নিভ'র করে স্বামীর হাসবার ক্ষমতার উপর। যত' ভুল বোঝার 
ব্যাপার আছে সব মেনে নলেই' হয়। 

উঃ আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, বড় লঙ্কা খেলতে খেলতে বললেন, 
এ মেয়েমানুষগূলোকে ধরে এনে ফাঁস লটকে দিতাম। অমন পড়শী থাকাও 
'এক উৎপাত। এক দান মাজং ধীরে সুস্থে খেলতে 'দিলে না বাপু! 

দরজা খোলা, উঠোন দেখা যায়। বড় লঙ্কা দেখলেন কাওদী 
আর পাঁচ-মঞ্জরী সদর দরজা দিয়ে বৌঁরয়ে যাচ্ছে। তান হাঁক ছাড়লেন, 
দুটিতে গিলে কেথায় যাচ্ছিস? 

, পীচ-মঞ্জরী চট করে বোৌরয়ে গেল, কিন্তু কাওদী মাকে ভয় করে না। 
সে মহড়া নিলে। পশ্চিমের বাড়ি যাচ্ছি আমরা। 

ক! বড় লঙ্কা একটু দাঁড়য়ে পড়ে প্রভাতপদ্মকে হুকুম দিলেন, 
যাও, গিয়ে ওদের বারণ কর। 

প্রভাতুপদ্ম পাশা হাতেই ছুটলেন। যখন উঠোনে এলেন, ততক্ষণে 
খরা উধাও হয়ে গেছে। 

প্রভাতপদ্ম ফিরে এলেন। বড় লঙ্কা রেগে-মেগে বললেন, তুমি একট" 
অপদার্থ। দুটো ছঁড়কে আটকাতে পারলে না। সখ করে তো একটা 
বেবুশ্যে পুষেছ। এখন তাকে সামলাতে পারছনা! নিজের মেয়েকেও 
তোমার সামলানো দায়! 

প্রভাতপদ্ম একটু হেসে বললেন, উপপত্বী আমিই না হয় পুষোঁছ, 
িকন্তু মেয়ে তো আমাদের দুজনেরই । সব ঝকিটাই বা আম নেব কেন? 

আর খেলা চলে না। 

ফেঙের বৌয়ের মুখখানা হাড়-পাকা টোমাটোর মতো লাল হয়ে 
উঠলো। আবার সে ভাল হাত পেয়েছে, কিন্তু প্রভাতপদ্ম এরই মধ্যে উঠে 
গেছেন। রর 

রে ফেঙও গিয়ে তাকে একটু সাল্বনা দিলে, চিয়েনদের বাঁড়তে কেউ 
হয়তো মারা গেছে। বুড়োকে যাঁদ জাগানীরা গুলী করে না মেরে থাকে, 
তাহলে হয়তো বড় ছেলেটারই অসুথ বেড়ে গেছে। চল, এবার বাঁড় ফির। 


৯৪০ দে খার্ঠলের গলি 


আমাদের বাড়ি থেকে কানা এত জোর শোনাবে না। রোঁ তার চামড়ার 
বটুয়াটা তুলে নিলে, আর এক হাতে 'ডাল হাতটা টোবলের উপর ছঠড়ে ফেলে 
'দিয়ে গটমট্‌ করে বৌরয়ে গেল। 

প্রভাতপল্ম একধার বললেন, যাবেন না! কিন্তু সরে গিয়ে আবার 
পথও করে দিলেন। 

বড় লঙ্কা তাদের রাখতেই চান, কিচ্তু তেমন চেস্টা কোথায়! শুধু 
মুখ ফুটে বঙ্গলেন, যাবেন না! সাঁত্য, এত তাড়াতাঁড় চলে যাবেন 2 আচ্ছা, 
তাহলে আসুন! আবার আসবেন কিন্তু। 

রে ফেঙ্‌ আর তার বৌ চলে যেতেই বড় লগ্কা প্রভাতপদ্মের সঙ্গে ভুল 
কালাম কাণ্ড বাঁধিয়ে দিলে । কি আকেেল গা তোমার? আঁতাঁথর 'সঙ্গে 
যে সদর দরজা অবাধ এগিয়ে দিতে যেতে হয়, তাও জান না! না, পদব 
দরজার পথ মাড়াতেই তোমার ভয়? পশ্চিমের বাড়ীর মাগ্ীগুলো ক বাঘ 
নাক যে এক গোরাসে তোমাকে খেয়ে ফেলবে? 

প্রভাতপদ্ম জবাব দিতে চান না, তাই আপন মনে বললেন, তাহলেও 
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোত। 

বড় লঙ্কা কথাটা শুনে হাত নেড়ে রুখে দাঁড়ালেন, কি বললে? ভার 
একখানা কথা বলেছ! 

সাতসূর্ঘ, ন'কর্তা লি, নপগনি, রে সুয়ান একে একে সবাই চিয়েনদের 
বাড়তে এলেন। ব্যাপারটা স্পম্ট। িয়েনদের বড় ছেলে মায়া গেছে? 
তার মা আর বৌ কাঁদছেন। 

সাতন্সূর্য পা দাপিয়ে বললে, এ কেমন পাঁখামি বাপ বুড়ো গেল 
জেলে, ছোঁড়াটা মলো! সে গাল পাড়তে গিয়েও থেমে গেল। 

রে সয়্ান ন'্কর্তা লির পেছনে দাঁড়য়ে ছিল, দুঃখ, ক্রোধ, অসাহ্ষূতা 
»্এগুলিতে ফোনো কাজ হয় না। বুড়ো চিয়েন তার বন্ধ, তাঁর ধড় ছেলে তার 
ইস্কুলের সঙ্গী! কিম্তু তাকে শান্তই থাকতে হবে, কাজ তার বহ। , 

॥ ধড় ছেলের পরণে এখনো সৈই ছেড়া কোট আর ট্রা্উসার। যেন 
্া্সর়ে আছে বলে মনে হয়। শীর্ণ মূখে মৃত্যষন্যণা আর রোগের ছাগ 
নেই]! রে সায়ান কাছে গিয়ে তার রেখা হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিতে 

র 


খুদে খাটাজের গলি ১৪৬ 


চাইল, কিন্তু আবার ইচ্ছা চেপে রাখলো। সে জানে, যে শত্ুকে রুখতে ন: 
চায়, মরণের আগে এমাঁন করেই সে চোখ বোজে। 'পাপংএর শত- 
করা নিরানব্বই জন মান্ষ রূখে দাঁড়ায়নি। সেও তাদেরই একজন। তারও 
হয়তো এমনি মৃত্যু আসবে, এমনিভাবে রোগে ভূগে ভূগে সেও চোখ বূজবে! 
সে ঠিক করোছিল, কাঁদবে না। কিন্তু কান্না ভেঙে এল চোখে । মৃত বন্ধুর 
জন্যে কদিলো, আর কিলো বিজিত 'পাঁপং-এর লজ্জায়। 

নশগাল্ গিয়ে শ্বাশুড়ী আর বৌয়ের হাত ধরলেন। কেদে কেদে 
তাঁরা থেমে গেছেন। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হবার জোগাড়। 
নশগন্ি তাঁদের পিঠে আস্তে আস্তে চাপড়াতে লাগলেন; আবার নিশ্বাস 
গড়তে লাগলো । 

নকর্তার চোখের জল মাঁণকোষ্ঠায জমে আছে, ঝরে পড়ছে না। তিনি 
চুপ করে দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর আঁভজ্ঞতা তাঁকে চুপ কাঁরয়ে রেখেছে। 
এরই মধ্যে ক'বার মৃচ্ছ্া গেলেন শ্বাশুড়ী আর বৌ, আবার চোখ খুললেন। 
এবার ন'কর্তা বললেন, আপনারা কে*দে কি মরা মানুষ ফিরিষে আনতে পারবে 
গাঃ থামো, থামো। জোগাড়-যম্তর করতে হবে তো। মবা তো বাঁস 
করতে পাববে না। 

সাতসূর্যের আর সইল না, সে উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালো । হলদে আর 
লাল ফুল ফুটেছে। তার মনে হোল, গায়ের জবলা মেটাতে সে ওগু্সে 
গিয়েই উপড়ে ফেলে। মানৃযই মলো, আর তোরা এখনো ফুটে আছিস! 
তোঁর-মা-কা- 

রে সূয়ান কাল্লা থামিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলে, খাঁড়, অ-খাঁড়! এক, 
সাল্বনাই সে দিতে চায়, িন্তু এই পরাধীন দেশে কাকে কে সান্তনা দেবে! 
এ যেন কসাইখানার দুটো যাঁড়বএকটা আর-একটার জন্যে গোঙিয়ে উঠতে 
চায়। 

চিয়েন-গাশ্লির চোখ এবার খুলে গেছে, তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
'আছেন। হাত-পা তাঁর বরফ-ঠান্ডা। বুকে এখনো জীবনের ধূকধৃকাঁন 
চলছে, কিন্তু দেহ আড়ম্ট। 

ছেলের যোৌঁটির হিক্কা উঠেছে। নগাল্ি এখনো তাকে ধরে আছেন! 
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তরিও চোখ কেদে কেদে লাল। চোখ মূছছেন আর সান্তনা দিচ্ছেন, বাছা, 
বাছা, একটু বুঝদার হও। তূমি মলে তোমার *্বাশুড়ীকে কে দেখবে বৌ 

বৌ মাথা তুলে তাকালো । কান্না থেমে গেছে। সে হঠাং গাঁট, 
গেড়ে বসে সবাইকে আভবাদন জানাল। স্বামীর মত্যুসংবাদ সে যথারীতি 
জানালে। নশগন্সিব চোখে আবার বান ডাকলো! তান বললেন, বাছা 
ওঠ, ঘেমন পোড়া বরাত তোমার। বৌ উঠতে পারলো না। তার হাত-পা 
কাঁপছে থরথাঁরয়ে, সে আবার মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো । 

এবার চিয়েন-গান্নির গোঙানি শোনা গেল। ন'কর্তা বললেন, চিয়েন- 
গিনি, আপাঁন এবার এঁদকের কথা একট; ভাবুন। যাহোক একটা ব্যবস্থ 
করে ফেলতে হয়। 

চিয়েন-গানি যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, সকলেব দিকে তাকিয়ে 
তিনি মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

কাওদী আর পীচ-মঞ্জরী বহক্ষণ থেকেই সদর দরজার পথে দাঁড়য়ে 
আছে। কান্না থামতেই ওরা এগিয়ে এল। সাতসূর্য ওদের দেখতে পেয়ে 
চট করে এগিয়ে গেল। কারা এল আবার কে জানে! কাছে এসে তার 
গলার শিরা দাঁড়র মতো জেগে উঠলো। অনেকক্ষণ থেকেই সে একটা স্কান্ড 
বাঁধাতে চাইছিল, এবার ছুতো পেয়ে গেল। সে রুখে দাঁড়য়ে বললে, এখানে 
তো থেটার হচ্ছে না। বাঁদর বা কুকুরের খেল্‌ও না। আপনাদের রঙ- 
তামাসার কিছু নেই। সরে পড়ূন বলাছ! 

পশচ-মঞ্জরশ বললে, সাতসূর্য, তুমিও তো গুদের বিপদ দেখেই ছুটে 
এসেছ। আমরাও তাই এসৌছ। আমরা কি কিছ সাহায্য কারতে পার না? 

খুদে সুইর কাছে পাতসূর্য শুনেছে, পীচ-মঞগ্জরী খারাপ মেয়ে নয়॥ 
সে তো ভূল করেই বসেছে তাহলে! 

_ পাঁচ-মঞ্জরী নিজেই এগিয়ে এল। ঘরে ঢূকে ন'কর্তাকে উঠোনে 
ডেকে নিষে গেল। 

ন+কর্তা, পীঁচ-মঞ্জরী বললে, জান, পড়শশীরা সবাই আমাদের বাঁড়- 
খানাকে ঘেক্ার চোখে দেখে, পিল্তু তার জন্যে কাওদণ আর আমার কোনো 
দো নেই। আমরা কারো ক্ষতি কারান। আমরা টিয়েন-গাল্িকে এই 
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কথা বলতেই এসেছি। কিন্তু উনন যা কা্দছেন, তাতে তো কিছুই বলা 
চলে না। আপনি আমাদের হয়ে একটু বলুন না। 

ন'কর্তা তার কথা 'বশ্মস করতে পারলেন না। ওদের প্রথম আসতে 
দেখে তিনি কুয়ানদের গোয়েন্দাই ভেবেছিলেন, কিন্তু এখন পাঁচ-মঞ্জরীর 
কথা শুনে ঝুঝলেন--সন্দেহটা যেন একটু বোশই করে ফেলেছেন। 

কাওদীও বললে, নপ্কর্তা, চিয়েন-গাি খুব গরীব-_তাই না? ন'কতা 
পীঁচ-মঞ্জরীর চেয়েও কাওদীকে ঘৃণা করেন বোশ। তাই তিনি খেশকয়ে 
উঠলেন, গরীব তো কি হয়েছেঃ চিয়েন-পাঁরবারের শিকড় ছি'ড়ে গেছে, 
আশা-ভরসা আর নেই। তোমাদের দুজনের যাঁদ কিছু করবার না থাকে, 
তো এখান থেকে চলে ষাও। দোহাই তোমাদের, চলে যাও! 

পাঁচ-মঞ্জরী তাড়াতাঁড় বললে, ন'কর্তা, কাওদী আর আম ক'টা 
জানিস এনোছ। সে একটা কাগজের ছোট্ট পাঁলন্দা বাঁড়য়ে দলে । হাতের 
চেটোর ঘামে কাগজ ীভজে গেছে। চিয়েনদের বাঁড়র ক'উকে বলবেন না। 
আপনার যেমন খাঁশ কাজে লাগাবেন। ৃ্‌ 

ন'কর্তা একট্‌ বা নরম হলেন। কাগজের পালন্দাটা হতে তুলে 
নিলেন। তিনি জানেন, চিয়েনরা বড় গরীব, আর অন্ত্যেষ্টর ব্যাপারে এক 
কাঁড় টাকাই লাগে। তাই তিনি ওদের সামনেই প্লিন্দাটা খুলে ফেললেন। 
পুলিন্দার ভিতরে পশচ-মঞ্জরীর ছোট্র একটা সোনার আঙাট, আর অছে 
কাওদণীর দেওয়া পণচশ ডলারের নোট। 

ন'কর্তা বললেন, আমি এগুলো রাখাছ। যাঁদ না লাগে তো ফেরং 
দেব। আর যাঁদ লাগে তো খরচের ঠিক ঠিক হিসেব পাবে। 

পীচ-মঞ্জরী আর কাওদশী খাঁশ। খুব খাঁশ। তারা যেন কাজের 
মতো কাজ করেছে। 

ওরা চলে যেতে ন'কর্তা রে সুয়ানকে ডেকে পরামর্শ করতে বসলেন। 
এবার চটপট সব করে ফেলতে হবে। পোষাক তো এখনো ছাড়ানো হয়ান। 
এমান ধারা যাঁদ দেরী হয়, নিয়ে যাবে কখন? আজকাল যা দিনকাল চটপট 
সব করে ফেলাই তো ঠিক। কখন কি হয় কে জানে! 

রে সুয়ান বার বার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। এবার বললে, দেখুন, 
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অন্ত্যেষ্টির জনো কাপড় কেনবার দরকার নেই। বাড়তে যা আছে তাই.ই 
পরবে। এমন 'দিনকালে অতো ঘটা করবার দরকার নেই। একটা পোস্ত 
কাঁফন কিনলেই হবে, আর যোলোজন বেহারা 'দিয়ে যত তাড়াতাঁড় পার বার 
করে নিয়ে যাব। কি-আপানি কি বলেন? 

ন'কর্তা মাথা নেড়ে বললেন, ঠিকই বলেছ বড়, কিন্তু মল্ পড়বার জন্যে 
পুরূত আনতে হবে। অন্যাদকে টেনেটনে এই 'দিকটায় একটু খরচা 
করা দরকার। তা পূর্ত তো কমসে কম পাঁচজন চাই। 

নপ্কর্তা, রে সূয়ান বললে, এসব নিষে যাঁদ চিষেন-গান্নর সঙ্গে এখন 
পরামর্শ করতে যাই, তাহলে কাজই' এগুবে না। উন তোকে'দেকেদে 
সারা। যাই, বাঁড় গিয়ে খুদে ধনের মাকে ডেকে নিয়ে আঁস। উন এসে 
চিয়েনশগল্ির সঙ্গে কথা বলে যাহয ঠিক করবেন। 

রে সুযান বাঁড় যেতেই বুড়ো দাদু ডাকলেন। সে জানে, বুড়ো 
দাদুকে মরার খবরটা দিলে তিনি মনমবা হয়ে যাবেন। কিন্তু এড়াবেই বা 
কি করে, তিনি তো জানবেনই। 

পাঁপং-এর পতনে বুড়ো দদুর মন 'খিশ্চড়ে গেছে, 'কম্তু তব সামলে 
নিয়েছেন। কিন্তু চিয়েনের গ্রেফতার আর জন্মতাথব উৎসব তেমন জাঁক 
করে না হওয়ায় তিনি মুষড়েই পড়েছেন। এবার ছোট িয়েনের মববাব 
খবর তো হবে তাঁর কাছে বিষমাখা তীরেরই সামিল। আজই কিনা মরলো 
ছোট চিযেন-ব্ুড়ো দাদুর জন্মাতাথর 'দিনে--পূজা-পার্বণেব 'দিনে। 

রে ফেও চোরের মতো আড় পেতে শুনলো ধুডো দাদ আর বড 
ভাইয়ের কথা । কুযানদের বাঁড়তে বলতে হবে তো। প্রভাতপদ্মের আক্প 
বড় লঙ্কার নেক-নজর চাই, তাতে ভাঁবষ্যং উজ্জল হযেই উঠবে। আর যাঁদ 
কুয়ানরা তাকে বড় চাকরী পাবার ব্যাপারে সাহায্য না-ই করে, তবুও ওদের 
ঘাড়ি ধাওধা-আসায় অলাভ নেই। 

রো.সুয়ান বুড়ো দাদুর ঘর থেকে বৌরয়ে আসতেই দু'ভাইযে ঠোকা- 
ঠক হয়ে গেল। রে ফেঙ তার লাল চোখ দেখে ঠাওরালে বড় ভাই িয়েন- 
গল্ষির দরদী । বড় ভাইকে সে ডেকে খেজনর গাছের তলায় *নিয়ে এস । 
*খেজবর গাঁছ দেখতে ভাল নয়। অকালেই পাতা ঝরে যায়, কুধীসত যেয়ে" 
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মানুষের মতো দেখায়। কুৎসিত মেয়েমানুষের মাথায় টাক পড়লে যেমন হয় 
ঠিক তেমনটি। গাছের ডগায় এখনো ক'টা পাকা থেজুর আছে। খুদে 
ধনের দিল এখনো তাদের নাল পায়নি। 

রে ফেও বললে, বড় ভাই, চিয়েনদের সাহায্য করতে যাওয়া ঠিক হয়ান। 
জাপানীরা যাঁদ সদা-সর্বপাই তোমকে চিয়েনদের বাড়তে দেখে, তাহলে 
হয়তো বিপদই ঘটবে। আর তুমি যাঁদ আমার কথায় কাণ না দাও, আম 
বিষয়-সম্পাত্ত ভাগ করে নিয়ে আলাদা হয়ে মেতে চাই। আমি জীঁড়য়ে 
পড়তে রাঁজি নই। এই আমার হক্‌ কথা। 

রে সুয়ান হঠাং রেগে উঠলো, মূখ তার লাল। ক চাও তুমি ? বিষয়- 
সম্পাত্তর বখরা চাও। যাওএখ্‌নি চাটি-বাঁট গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়! 

রে ফেঙ্র বৌ রোলারের মতো গড়াতে গড়াতে বোৌরয়ে এসে বললে, 
রে ফে ওগো, তুমি ভিতরে চল! যখন চাঁবি-টাব গুটোতে বলোছলে, তাই-ই 
করব। নইলে যে লাঁথ মেরে খেদেয় দেদেয় দেবে গো! রে ফেওরে 
সংয়ানের সামনে থেকে ছুটে গিয়ে বৌষের কাছে দাঁড়ালো। 

বুড়ো দাদু ঘর থেকে ডাকলেন, রে সয়ান, অ-রে সূয়ান! তারপর 
জববের অপেক্ষা না করে এক মস্ত বন্তৃতা ঝাড়লেন, দেখ, তোমরা এখন 
গোলমাল বাঁধিয়ো না! সেজ ছোঁড়ার ত্যে খবর নেই-_বড়, কি বলে তুমি 
মেজকে তাঁড়য়ে দিতে চাইলে? মধ্য-বসন্তের এই পুজা-পার্থণের দিনে 
কোথায় বাঁড়র সবাই একসঙ্গে াীলে-মিশে থকে--আর আজকে কিনা এই 
অনাছিঘ্টি কান্ড! বখরা করবার তোরা কে বাপ? আগে আঁম 
চোখ ঝজি, তারপর বখবা কারস! আর কদনই বা আছ! একটু তর 
সইছে না? 

রে সুয়ান জবাব দিলে না। মাথা নিচু করে সে উঠোন থেকে বোৌঁরয়ে 
গেল। সদর দরজার বাইরে ুন মেই-এর সঙ্গে দেখা। তার চোখ লাল। 
সৈ বললে, যাও, জলাদ যাগ । চিয়েন-গান্নর কান্না থেমেছে, সাতস্ছূর্ম গেছে 
আত্ীয়-কুটমদের খবর দিতে । বৌয়ের বাপের বাঁড়ও খবর দেবে। যাও, 
চট করে গিয়ে একটা 'বাল-বন্দেজ করে দাও। 

রে সুয়ানের রাগ এখনো কমেনি, কিন্তু চিয়েনদের বাঁড় গিয়ে যোগাড়" ৭ 
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যল্তর করতে হবে। অন্যকে সাহায্য করেই নিজের রাগ বাঁঝ সে ভূলে 
যেতে পারে। 
সারা রাত 'চিয়েনদের বাড়তেই সে কাঁটয়ে 'দিলে। 


পনেরো 


চিয়েন-গাঁন্ন আর তাঁর ছেলের বৌ আস্তে আস্তে কাঁদছেন। শৃধ: 
আত্মীয়-স্বজন আসতেই কান্নার জোর একট; বা বাড়ছে। চিয়েনশগাল্নক 
একাদনেই মুখ-চোখ বসে গেছে। বসা-চোখ তবু ঝলসে উঠছে। সে 
থলসানি যেন নিরীহ মাদী বেড়ালের মতোই ভীষণ। যথন সে দেখে দুল্ট 
ছেলেপুলেরা তার খুদে ছানাদের জবালাতে এসেছে, সে এমনি করেই তাকায়, 
ফুলে কেপে ওঠে। এ যেন মুরগীর মতো। উপরে শকুন উড়তে দেখে পাখার 
নিচে জাপটে আছে ছানাগ্াঁল। তিনি আর কাঁদছেন না, কথাও বলছেন না। 
মাঝে মাঝে চোখের দৃষ্ট হানছেন, ঝলসান উঠছে । আবার নিভেও যচ্ছে। 

সবাই তাঁর এই ভাব দেখে ঘাবড়ে গেল। 

ন'কর্তার চিয়েন-গান্নিকে ভালই লাগছে, সহজ সরল মানূষাঁট, প্যাঁচ 
নেই। যখনি তান একটা উপায় বাতলাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সায় দিচ্ছেন, প্যাঁচ 
কসছেন না। শুধু বৌদ্ধ পুরুতদের কথা বলতে তান মাথা নেড়ে বারণ 
করলেন। ন'কর্তা অবাক হয়ে গেলেন। হয়তো চিয়েন পাঁরবার বিদেশশ 
ধর্মে বিশ্বাসী-কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মুরোদ হলো না। কিন্তু গীজয় 
যেতে তো কখনো দেখেন নি, বাঁড়তেও তো বিদেশী গন্ধ নেই। 

নগকর্তা শেষে ছেলের বৌকেই শুধালেন। সে বললে, *বশরঠাকুর 
আর আমার স্বামী পদ্য ভালবাসেন, ওরা দেবতা বা ব্যদ্ধের ধার ধারেন না। 

ন'কর্তা পদ্য কথাটার মানে জানেন না, তা ছাড়া পদ্য আর বৃদ্ধের সঙ্গে 
সম্পকটাকি তাও বোঝেন না। তাই তান বোশ কথা বলতে পারলেন না। 
শুধু ট্াকাকাঁড় কি আছে তাই-ই জিজ্ঞেস করলেন। 

বৌ ইতস্ততঃ না করে বললে, একটা আধলাও নেই। 

নঁকৃতণা মাথা চুলকালেন। রে সয়ানকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
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বললেন কথাটা । 

রে সুয়ান একট ভেবে বললে, জানি, খুদে খাটালের প্রায় প্রাতাট 
মানুষই সাহায্য করতে চাইবে, কিন্তু চিয়েন-গাল্ন অমনি চাঁদা আদায়ে রাজ 
হবেন না। আমরা নিজেরা তো সবাই মিলে বড় জোর আট কি দশ ডলার 
তুলতে পারি। কিন্তু এতে তো কিছুই হবে না। তাই বৌয়ের বাপের 
বাঁড়র, ওদের নিজেদের লোকের কাছে জিজ্ঞেস করাই ভাল। 

হাঁ, তাই-ই ভাল। এই সময়ে সবই তো নগদ খরচ-বাকি-বকেয়া তো 
চলে না। জাপানী শয়তানগুলো যাঁদ না আসতো, আম ধারেও একটা! 
কাফন কিনে আনতে পারতাম্ন। এখন তো আধসের চালও ধারে মেলে না” 
কাফন তো দূরের কথা! 

ঠিয়েন-গাল্নব ছোট ভাই আর ছেলের বৌষের বাবা-দু'জনেই এলেন। 
চিয়েন-গান্সির ভাই ইয়ে-মশাই মস্ত পণ্ডিত মানুষ । রোগা হাড়-জিরাজরে 
প্রৌঢ় মান্ষাঁট, মুখখানা রোগা বলেই চোখ দুটো আরো ড্যাবডেবে দেখায় । 
যখন চোখ দুটো স্থির হযে থাকে, তাঁকে দেখে জ্ঞানী বলেই মনে হয়। কিচ্তু 
চোখ দুটো 'স্থর খুব কমই থাকে। 

অমন একজোড়া চোখ আর ছুরির মত পাতলা ঠোঁট মিলে তাঁকে যেন 
পাখীর মতোই হাল্কা দেখায়-যেন উড়াল দেবে বাতাসে এমনি তাঁর ভাব" 
খানা। তিনি গম্ভীর নন, আবার চণ্টলও তাঁকে বলা যায় মা। ভাল মানুষ? 
এক বৌ এক গোরের নিচে, আর তাঁর বৌ শখ্যাশায়শী। দু বৌ মিলে 'বিইয়েছে 
দু'গন্ডা ছেলেপুলে। এরা যাঁদ না থাকতো, তাহলে এমাঁন হাড় জিরাজরে 
অবস্থা তার হোত না। একট; চেস্টা করলেই তিনি বিখ্যাত হতে পারতেন । 
কিন্তু লোকাস্ট গাছের পাতার মতো আটখানা মুখে খাবার আর আট 
জোড়া পায়ে আট জোড়া জুতো জুগিয়ে জুগিয়ে তান হদ্দ হয়ে গেছেন, 
এতেই যশের আশা তাঁর উপে গেছে । যতই তান মেহনৎ করুন, আটটা ছেলে- 
পুলের মোজা আর জুতোর খরচ বয়ে বয়ে তাঁন চোথে ধাঁধা জ্দখেন। তাদের 
বুঝি ভালবাসতেও পারেন না। কিন্তু এ তাঁর বরাত! 

চিয়েনের একেবারে আপম লোক তিনি, সবচেয়ে আসল মতা । বোন 
আর বোনাইকে মাঝে মাঝে দেখতে আসেন। চিয়েনের সঙ্গে বসে নদনা 
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আলাপ-আলোচনাও জমে ওঠে। এর নাম তান দিয়েছেন মনের ময়জা। 
ঘসা। পকক্তু প্রায়ই আসা হয়ে ওঠে না। আট-আটটি তাঁর ছেলেমেয়ে 
তাছাড়া আছেন চিরর্গ্না স্ী। জবালান কাঠ, চাল, তেল, নূন এই সবের 
চিন্তায়ই তান বাঁধা। 

পয়লা দিন রে সুয়ানের সঙ্গে তিনিই রাত জাগলেন। রে সুয়নের 
'তাঁকে ভালই লাগলো। দেশের ভাবনা তাদের মিলিয়ে দিল। তান বললেন, 
খমাদের ইতহাস দীর্ঘ চীনের মানুষ বলে লঙ্জা পাধারও আমাদের ক, 
নেই। কিন্তু আমরা যে নাগারকের দায়িত্ব নিতে চাই না, এইটে আম 
প্রশংসা করতে পাঁর না। '্পাপং তো বহাদন গেছে, কিন্তু ক'জন শত্রুর 
বরদ্ধে লড়ছে? চীনে মানুষের এই যে বাঁচবার ইচ্ছে, এই যে অপমান 
হজম করে থাকা, এই নিষেই গাল দেওয়া উীঁচত। আমবা এসব বলাছ বটে 
-কিন্তু আপাঁন-আমও-তাঁন থেমে পড়ে ভুলটা শুধরে নিলেন, না আমার 
€ও-কথা বলা ঠিক হয়নি। 

রে সুয়ানের মুখে মিউনো হাঁস, তা আর কি হয়েছে! আমরা সবাই 
সমান। 

তবুও নিজের কথাই বলা ভাল। আটটা ছেলেমেয়ে, বুগ্না স্ত্রী 
আম যেন 'মাঁছর মতো কাগজের আঠায় জুবড়ে গেছি। উড়ে যেতে চাই, 
কিন্তু নড়তে-চড়তে পাঁর না। আমরা থ্যড়--আমাকে মাপ কববেন। 
আমরা নই-আঁম তো একটা বুড়ীরও অধম! 

রে সুয়্ান দীর্ঘনিশবাস ফেললে, আমিও তো মেয়েমানুষেরও অধম । 

রে সুয়ান আর ন'কর্তা এবার ইষের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল্লেন। 
তারি শীর্ণ মুখ কালো হয়ে উঠেছে। শরীরে বন্ত নেই বলে লাল হয় না। 
ক'বার কথা কইতে চেস্টা করে বললেন, আমার টাকাকাঁড় নেই। আমাৰ 
বোনেরও যে আছে তা মনে হয় না। 

ইয়ে শৈপ্রাতভ হচ্ছেন দেখে রে স;য়ান তাড়াতাঁড় বললে, আমরা যতো 
খারীব এসেই জু্‌টেছি? 

যৌয়েন বাপের এবার খোঁজ পড়লো। তান ঢ্যাঙ্ডা মানুষ, চওড়া 
তাঁর কাঁধ, ভারী গর্না, মাথা তো নয় যেন চৌকো।পিলপে। মুখে দাঁড়-গোঁফ 
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নেই, শুধু মাথায় আছে কাগাছি সাদা চুল। মাথার তালু আর মুখ সাল, 
আর সবচেয়ে লাল তাঁর নাকের ডগা । তিনি এক বৈঠকে দেড় বোতল 
কাওলিয়াঙের মদ টানতে পারেন। যৌবনে তিনি ছিলেন সৌখীদ 
পালোয়ান, ভার-তুলিয়ে; আর পুরানো ধরণে ঘুষির লড়াইও ঢালাতেন। ফিল্ত 
একখানা পথও উল্টে দেখেন নি। তা আটাম্নটা বসন্ত আর হেমন্ত তো 
কেটে গেল তাঁর উপর 'দিয়ে--বয়েসও কম হোল না। এখন খেলাধূলোর 
চর্চা আর করেন না, কিন্তু ষাঁড়ের মতো এখনো তাঁর তাকদ। 

সেজ ওয়াঙের একটা ছোট চা-খানায় আঁফস। খোবাইওয়'লা চা 
যখন কেংাঁলর জলে ছাড়েন, তাঁর চোখ থাকে খদ্দেরদের উপর। আসা-যাওয়া 
দেখেন, কাণ পেতে শোনেন তাদের কথা, আর মনে মনে পয়সার 'হসেখ 
করেন। যখনই কোনো দাঁও মারবার সুযোগ পান, অথবা প্রস্তাব তাঁর মনে 
ধবে যায়, তিনি তখাঁন কাজে নেমে পড়েন। বিয়ের ঘটকালিও তাব পেশা, 
তাছাড়া বেচা-কেনার, কর্জ দেওয়া-নেওয়ার দালালিও করেন। মগজে তাঁর 
হিসেব-কষার যন্মপাত নেই, কিন্তু অঙ্কগুলো সেখানে সাজানোই থাকে? 
দর-দাম একেবারে মূখে মুখে বলে দিতে পারেন। টাকা তিনি চেন, 
ধকন্তু দাতা হতেও তাঁর বাধে না। যখন কেনাকাটা করতে যান, দর কষা- 
কাঁষর চূডাল্ত করে ছাড়েন, তারপর টাকাটা বার করেন। | 

একই বাঁড়তে তান থাকতেন চিয়েনের মঙ্গে। কিন্তু চিয়েন-মশাই 
কখনো তাঁর কছ থেকে টাকা ধার করেন নি, বরং মাঝে মাঝে নিজের হাতের 
তৈরী মদ পাঠিয়ে দিয়েছেন। এরই জন্য দুজনে জমোছল ভাল। 'চিয়েন 
কাব, তাঁর পেটে আছে কাব্যের আন্ডিল, আর ওয়াণ্ডের পেটে আছে হিষেবের 
গাদা। যখন তাঁরা কাব্য বা হিসেবের কথা না বলতেন, মুখখানা মদেয় 
প্রভাবে লাল হয়ে উঠত, নিজেদের মানুষ বলেই মনে হোত। এই বধদ্ধৃত্বেরই 
খাতিরে বিষ্বের অদ্বজ্ধ হোলো। শুরা বেয়াই হলেন। 

ণকল্ত চিয়েনদের বাঁড়তে মেয়ের বিয়ে ীদয়ে সেজ ঠয়াঙ একট; 
বা পস্তালেন। চিয়েনরা হিসেব কষতে জানে না, আর আসল কথা হিসেবই 
নেই তো, কষবেন কি! একটু খোঁজখবর নিয়ে জানলেন, মেয়ের আর যাইবই 
হোক, শ্বাশুড়ী বৌ-কোট*কপ নয়। স্বামী-স্ত্রীতেও মনের মিল হয়েছে 
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আরও, একটা কথা । চিয়েনরা গরীব হলেও তাঁদের মান খোয়ান নি। শুধু 
যে কর্জ করতেই তাঁরা আসেন নি তা নয়, টাকাই তাঁরা চেনে না। আর 
তাঁদের ঘরের চোলাই মদে এখনে। তেমাঁন সু-তার আছে। আত্মীয়তা মদের 
তার নম্ট করতে পারোন। তাই আফশোস চেপে রাখলেন ওয়াউ। মাঝে মাঝে 
মেয়েকে গোপনে টাকাটা-সিকেটাও দিতে লাগলেন। ট্রাকার সুদ-আসল 
দুই-ই গেল, কিন্তু এখানে সে হিসেব খাঁতয়ে দেখতে বসলেন না। আজ 
চয়েনদের বাঁড়তে এসেই তান বুঝলেন, কাফন তাঁকেই কিনতে হবে। তবু 
শনজে থেকে কিছূ বলবেন না। দেখবেন, ওরা কি বলে। তাঁর টান্তাটা যেন 
'অপেরার বিখ্যাত তারকার মতো। তোমাকে তার আবর্ভাবের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে। তার আগমনের আগে বাজবে বাজনা । তবে তো তার প্রবেশ। 

ন'কত্ণ আর রে সুয়ান এসেছে জয়ঢাক বাজাতে । ওরা ঢাকের বাঁদ' 
'্দয়ে যবাঁনকা তুলবে । যবাঁনকা তোলা হোল, ওরাই পাড়লো কথা। সেজ 
"ওয়াও তখানি রাজ, দৃশো ডলারের ভিতরে হলে দেখ, আঁম খরচা করব। 
যাঁদ এক পয়সাও বোঁশ হয়, আমি পারব না। আর যা দিনকাল পড়েছে, 
এ সময় কারো হাতেই তেমন নগদ টাকা নেই। 

এই বলে তান ন'কর্তার সঙ্গে পরামর্শে বসলেন। ন' কর্তা যা 
বলেন, তাতেই তাঁর সায় আছে। কিছুক্ষণ আলাপ করেই তিনি বুঝলেন, 
ন্কর্তা কাজ জানেন, তাঁর টাকাটা বাজে খরচ হবে না। রে সূয়ানকে তিনি 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনলেন না। একে ছোকরা বয়েস, তায় নিরীহ--একেবারে 
সাংসারিক বাদ্ধ নেই। 

ন'কর্তা, চলে গেলেন যোগাড়-যম্তর করতে । রে সয়ান আর ইয়ে 
'আলাপ শুরু করলেন, দুজনের মধ্যে যেন একটা বোঝাপড়া হযে গেছে। 
“চিয়েনের নামও তাঁরা করছেন না। তাঁদের আশা, বুড়ো এখনো বেচে 
আছেন, ছাড়া পেয়ে ফিরে এসে আবার সংসারের দায়-দায়িত্ব নেবেন; কিন্তু 
তাঁর কথা প্লখে তাঁরা উল্লেখ করলেন না। 

আঙ্নাপে আলাপে কি করে দুটি মেয়েমানুষ খেয়ে"পরে বাঁচবেন, 
সেই সমস্যায়ই তাঁরা এসে গেলেন। হঠাৎ রে সময়ানের একটা কথা মনে হোল, 
পদের কি কোনো দায়ী কিছু আছে-যেমন ধরন ছাঁব বা দম্প্রাপ্য বই? 
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যাঁদ তেমন কিছু থাকে, তাহলে আমরা বরং ন্যাধয দামে বেচবার চেস্টা করতে 
শার। তাহলে 'িছুদন চলবার মতো টাকা পাওয়া যাবে। 

ইয়ের চোখ পট: 1" করছে, 'তাঁন বললেন, আম তো জানি না। 
'ার যাঁদই বা থেকে থাকে, এই 'দিনকালে কে ই বা সেগ্াল কিনবে? আপান- 
আমি শান্তর দিনের ভাবনা ভাবাছ। কিন্তু আজকাল-- 

চিয়েন-গিল্নিকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয় ? 

ইয়ে বললেন, আমার বোনকে আপান চেনেন না। আমার বোনাইয়ের 
উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা। তিনি চিয়েনের নামটা এাঁড়য়েই গেলেন। আমার 
বোন নিজে সারাঁদন উপোস থাকবে, কিন্তু তবু বোনাইকে জোগাবে মদের 
খরচা। তান বই কিনতে চাইলে খোঁপা থেকে রুপোর কাঁটা খুলে তখ্যান 
বেচে দেবে। তাই বাঁল, গুর যাঁদ কোনো দামী গজিনিসও থাকে, সে ছোঁবেই 
না--তা বেচা তো দূরের কথা। 

ওরা এর পর ক করবেন? 

ইযে বহুক্ষণ চুপ করে রইলেন। এমান তিনি ভার কথুকে মানুষ, 
কিন্তু একেবারে চুপ মেরে গেলেন। এবার আম্তে আস্তে বললেন, আম 
এসে ওদের সঙ্গে থাকতে পাঁর। দেখাশুনোর জন্যে একজন মানুষের তো 
দরকার হবেই। আমার বোনের চোখ দুটো আপনি দেখেছেন ? 

রে সুয়ান মাথা নাড়লেন। 

তর চোখের এ নজর ভাল নয়। ওর স্বামী গ্রেফতার হয়েছেন, দুই 
ছেলে মারা গেছে- আমার ভয় হয় উন কিছু-একটা করে বসবেন। তাই 
আমার উদ্বেগেরও অন্ত নেই। আমাকে তাই এখানে এসে থাকতে হবে। 
কিন্তু আরো দু-দুটো মানুষকে খাওয়াব কোথা থেকে বলুন! যখন দেশ 
চলে যায় শত্রুর হাতে, তখন তো আত্মীয়-বন্ধুর সম্পকর্টাও থাকে না) 
তাছাড়া আমার বোন নীরাবালতে থাকতে ভালবাসেন। ধরুন, আট-আটটা 
ছেলেমেয়েকে এনে ছেড়ে দিলে ওরা ক আর এই ফুলের কেস্ুারী আস্ত 
রাখবে! দলে-পিষে-মাঁড়য়ে এক কাণ্ড করবে না! আর চেশচামোচতে দেবে 
কাণে তালা লাগিয়ে। সাঁত্য কথা কি, ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। মন তোঃ 
তাই আরো খারাপ, ক ভেবে উঠতে পারাছ না। 
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এবার কাফন এল- মজবুত কফিন, কিচ্কু কুণ্রী। বারিস নেই, সম 
গুলো খত দেখা যাচ্ছে। বড় ছেলেকে একটা পুরানো পোধাক পরিয়ে 
কাঁফনে শুইয়ে দেওয়া হোলো । 

সেজ ওয়াঙ্‌ কাঁফনটার উপর দুবার তাঁর প্রকান্ড হাতখানা [দিয়ে 
চাপড় মারলেন। তাঁর মুখ আরো কালো হয়ে গেছে, চোখ জহলছে। 
চেণচয়ে উঠলেন তান, তুমি শেষে এমানভাবে চলে যাবে-এ তো বাঝ নি! 

চিয়েনগিাল্নির চোখে তব্‌ জল্ল নেই। এবার কফিন বন্ধ করা হবে। 
ডালাটা বন্ধ করে মারা হবে পেরেক। হঠাৎ উনি ছুটে এসে জামার ভিতর 
থেকে বার ফরলেন একতাড়া কাগজ আর ক'খানা ছাব। এগুলি তান 
কাঁফনের ভিতর রাখলেন। সবাই দেখছে, ফিল্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস 
নেই। 

ছেলের বৌ জোরে কাঁদছে। সেজ ওয়া মেয়ের কাছে 'গয়ে তার 
হাত ধরে চেশচয়ে উঠলেন, এই-কাঁদে না-কাঁদে না! কিন্তু মেয়ের ক, 
তো থামলো না। 'তাঁনও চপ করে গেছেন, তাঁর চোখেও জল । 

সারা খুদে খাটালেরই এ এক পরম দুঃখের দিন। ষোলো জন গললীল- 
গুরবো মানূষ পাওয়া গেল-শোকের পোষাকও তাদের জোটেনি। নখকর্ত' 
তাদের ]নয়ে কাঁফন ধরাধাঁর করে বার কয়ে আনলেন লোকাস্ট গ্রাছের তলম্ম। 
এখানে রয়েছে কফিন বয়ে নিয়ে যাবার খাঁচাটা। বড় ছেলের কাঁদবারও 
ওয়ারশ নেই। ছেলেপুলে তার হয়শি। তাই বৌ নিজেই এল। তর 
চুলে চিরুণণী পড়োন, গায়ে একটা পুরু চটের মতো জামা। সে কফিনের 
আগে আগে যাবে- আত্মাকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে কবরখানায়। বৌকে 
যেন ভুতের মতো দেখাচ্ছে। তার পাশে আছেন সেজ ওয়াড। মেয়েকে 
ধরে আছেন। বাজনদারও আছে ক'জন, ওরা বাজাচ্ছে। নপকর্তা কাঠি 
বাজাচ্ছেন, কিন্তু এ বাজনার তাল কাটা চলবে না। বাজনদাররা তারই সঞ্চে 
সঙ্গত রুছে। কাঠির বাজনা যে-সে ব্যাপার নয়। সে যেন বেহারাদের 
চোখ আঁর় কাণ। আস্তে আস্তে বাজছে কাঠি। 'চয়েন-গিলি এবার 
খঁচর-টামা গাঁড়তে উঠে পড়লেন। রৌগা খচ্চর, বুড়ো থুখরে। বেয়ারাক্সা 
,ছটছে, কফিন নিয়ে, তার সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারছে না। টিয়েনশগাশির 


নি 
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চোখে এখনো জল নেই, অদ্ডুত তাঁর দৃষ্টি কাঁফনটার দিকে তাঁকয়ে 
আছেম তো আছেনই। গাঁড়র দুলুীনতে মাথাটাও একটু দুলছে। 

বুড়ো দাদুর শরীরটা ভাল নেই। তাই তিনি খুদে ধনের কাঁধে ভয় 
দিয়ে নিজের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছেন। বাইরে যাবার সাহসও বুঝি নেই। 
কেমন যেন তাঁর ভয় করছে! খুদে নিউনিউ বাইরে যেতে চাইছে, বকল্তু 
তার মা টেনে টেনে রাখছেন। 

রে সুয়ান, খুদে সুই, সাতসূর্য, এরাও চলেছে কাফনের সঙ্গে । এক 
কুয়ানদের বাঁড় ছাড়া, পাড়ার আর সবাই এসে দাঁড়য়েছে ফটকের বাইরে, 
তারা কাঁদছে। চিয়েনের ছেলের বৌকে দেখে বিধবা মা তো এমন হয়ে 
গেলেন; মনে হোল এখুনি বুঝি ডুকরে কেদে উঠবেন। তাঁকে জনেক 
করে শান্ত করে তাঁর নাত বাঁড়র ভিতরে নিয়ে গেল। শ্রীমতণ ওয়েন এক- 
বার মুখ বাঁড়য়ে দেখে ভিতরে চলে গেলেন। নশগান্নর উপর চিয়েনদের 
বাঁড় পাহরার ভার, কিন্তু তানও খুদে খাটালের মুখ অবধি কদিতে কাঁদতে 
এগিয়ে এলেন। এবার ন'কর্তা ধমকে তাঁকে ফেরালেন। 

তুঙ চি মেন দরোয়াজার বাইরে চিয়েনদের সমাধি-গুম্ফা। যখন ঢাক- 
গমনারের কাছে এল শবধাল্লা, দেজ ওয়ঙ চিয়েন-গিল্সির হয়ে বন্ধু-বাম্ধবের 
বাড়ণ ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন। রে সুয়ানের বোশ হাটার অভ্যেস 
নেই। তবু শহরের ফটক পর্যন্ত যাবার তার ইচ্ছে। কিন্তু ইয়ের প্রস্তবিটা 
মনে ধরলো। তাঁর রোগা শরীর। এরই মধ্যে মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, 
তিন হফিচ্ছেন। আর িছুদূর গেলেই মুখ থুবড়ে পড়বেন। পিপিউ-এর 
রশীত এই যে, কট আত্মীয় শবষান্রার সঙ্গে কবরখানা পর্যন্ত যাবেন। 
তাই ইয়া একটু বা দোমনা হয়ে পড়োছলেন। তান একা 'ফিরে গেলে 
ব্যাপারটা একটু কেমন বেতরো দেখায়। এবার ন'কর্তার প্রস্তাবে হাঁফি 
ছেড়ে বাঁচলেন। রে সুয়ানকে তাই 'নজের দলে টেনে গনতে চাইলেন। তাঁর 
মুখের ভাব-গঁতিক দেখে রে সংয়ান রাজি হয়ে গেল। 

খুদে সুই আর সাতসূর্য ফিরতে নারাজ, তারা শেষ অবাঁধ যাবে। 

ইয়ে বেশ মুষড়েই পড়লেন। গাড়ির কাছে এসে বোনের কছে বিদায় 
ানলেন। চিয়েন-গিলিতর কোনো দিকে আক্ষেপ নেই-কফিনটার দিকে তার 

১০ 
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চোখ। ভাইয়ের কথা শুনলেন কি, শুনলেন না কে জানে। হয়ে গাড়ির 
সঙ্গে চলতে চলতে আবার বললেন, বোন, আমি কাল না পার, পরশুই 
আসবো, এখন যাই। আরো কি যেন বলতে চাইলেন, কিন্তু কথা জোগালোনা; 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। গাঁড় চললো এাগয়ে। 

রে সুয়ান আর ইয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখলেন। কাঁফন এরগয়ে চলেছে 
ধীরে ধীরে । পথ 'বাছিয়ে আছে-শহরের পৃব দরোয়াজা ধুলোর আস্তরণের 
ভিতর দিয়েও ধূ ধ্‌ দেখা যায়। দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ। আস্তে আস্তে কাফন 
চলেছে--দূরে দূরে চলে যাচ্ছে। টেলিফোনের তারের জাল এবার নেমে 
এসেছে নিচে--মনে হয় এ তারের ফসি 'দিয়ে কীফনটাকে বাঁঝ শুন্যে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। 'রুম্তু দূরের ফটকের মিনার তাকে টেনে নিয়ে চলেছে এক 
অদৃশ্য আকর্ষণে । ফটকের সংড়ঙ্গ হাঁ করে আছে। সে তাকে গলে ফেলবে, 
তারপর উগরে দেবে। এমান করে ও তো রোজই গেলে আর ওগরায়। মৃতের 
তো এখানে প্রবেশ 'নাষদ্ধ হয়ে যায়। 

বহ্ক্ষণ ওরা ঠায় দাঁড়য়ে রইলেন। এবার চললেন বাঁড়র 'দিকে 
দুজনেই চুপচাপ । 

রে সুয়ান জানেনা কোথায় সে চলেছে। মাথা নিচু করে চলেছে, ঢাক- 
মিনার ছাঁড়য়ে চলে গেল। হঠাৎ সে মুখ তুললো। তাই তো এ কোথায 
এলাম ? 

ইয়েও যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, তাইত, আমারও তো এ পথ 
নয়। 

রে সুয়ান ফিরে চললো, ইয়েও চলেছেন পিছনে । রে সুয়ান ভাবলে, 
ইয়ে অতি-ভদ্রুতা দেখাচ্ছেন। সে তাই বললে, ইয়ে-মশাই, আপনাকে আর 
আমতে হবে না। 

ইয়ে তাঁকয়ে রইলেন তার দিকে, কামিজের আগ্তিনে মুখ পুছলেন; 
ঠোঁটি তাঁর কাঁপছে । এবার দীঘশীনঃখ্বাস ফেলে বললেন, চি-মশাই আপনার 
কাছে কটা টাকা হবে? কিছু ময়দা কিনে নিয়ে যেতাম। আট-আটটা 
ছেলেমেয়ে! আবার বুক ঠেলে দশর্ঘ নিঃশ্বাস বোরয়ে এল। 

রে সুয্ান তাড়াতাঁড় একটা পাঁচ টাকার নোট যার করে ইয়েস হাতে 
গুজে [্ঘিলে: তারপর ফিরে চললো বাড়ির 'দিকে। 


বোলো 


রে সয়ান আর নপগান্ন অস্থির হয়ে উঠেছেন। আধার হয়ে এল, 
ফবরখানায় যারা গিছলো, তাদের এখনো দেখা নেই। নপগান্ন ঘরদোর সাফ 
করে বসে আছেন ওদের জন্য হাপিত্যেশ করে। ওরা ফিরে এলে বাঁড় 
গিয়ে একটু গা এঁলয়ে দেবেন। তিনি কংড়ে হয়ে বসে থাকার মানুষ নন, 
তাই আবার ঝাঁটাটা তুলে নিয়ে ঝাঁট দিতে লাগলেন। ঘর দোর এ মুড়ো 
থেকে ও মুড়ো ঝেশটয়ে যাচ্ছেন, কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। রে সংয়ান 
কতবার বললেন, কিন্তু কান কে দেয়! এই ঝাঁটপাট 'দচ্ছেন, টুকিটাকি 
জিনিসপন্ন গুছিয়ে রাখছেন, এই আবার ঘর-বার করছেন। আর ডাব 
করে বকছেন- বুড়ো মল্নের যত অনাছস্টি কাণ্ড! এই যে দেরী হচ্ছে, 
এর যত দোষ যেন ন'কর্তার। 

ডুবন্ত সূর্য মেঘের স্তরে পীঁচ ফলের ঘন রঙ ঢেলে দিলে। সেই: 
সোনালি আলোয় দেয়ালের ধারের ফুলের দলে দলে আলো ঝরে পড়লো। 
লাল ফুলে লাল আলো যেন জমাট রস্তের দাগ । এবার সূর্যাস্তের মেঘে 
লাগলো সীঁসে-ধূসর পোঁচ। সোনা মেঘে ধূসর ফাটল দেখা 'দিয়েছে। লাল 
ফুল এখন ঘন রন্তরাগে উজ্জবল--এ উজ্জ্বলতা কালো ঝিলিক হানে। আস্তে 
আস্তে মেঘ ছাঁড়য়ে পড়লো। স্যরা আকাশ জুড়ে লাল আর ধূসর পোঁট। 
আকাশে যেন ধরে আছে থোকায় থোকায় আঙ্র, আপেলের স্তূপ হয়ে আছে। 
আঙ্‌রের রঙ আরো উজ্জবল। ধূসরও নয়, নীলও নয়-এ যেন এক অজানা 
রঙ। ও রঙ দেখলে দুরু দুরু কাঁপে বুক, এক ভয়ংকর সৌন্দর্যে মন ভরে 
যায়। লাল আপেলের স্তূপ এবার আগ্নগোলকে রূপ গেল, ভিতরে ভিতরে 
তার ঘন রক্তের দাগ ফুটে আছে। তারপর যেমন বাঁস ফুল বিবর্ণ হয়ে যায়, 
ঝরে পড়ে, তেমনি করে হঠাৎ সূর্যাস্ত ম্লান হয়ে গেল। এখন ধূসর ছায়ার 
শমাছিল। আকাশ অন্ধকার। সূর্যাস্ত যেন খসে পড়ছে। চাপড়া চাপড়া 
সোনাল আলো খসে যাচ্ছে ঝুর্‌ ঝুর্‌ করে। ৪ 

রে সুয়ান আস্তে ডাকলো, নশগাল্ন, আপান যান, বাঁড় গিয়ে একটু 
জরোন। সারা দিন খেটেছেন। একটু িয়োনো তো দরকার। 

জিরোতে কি দেবে! এ বুড়ো-হাবড়াটাই তো যত নম্টের গোড়া! 
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এখনো ফিরে এল না! না, নণগালর বাঁড় যাবার ইচ্ছে নেই, চিয়েন-গাির 
আসা পর্যন্ত তান থাকবেন। হঠাৎ তিনি ধলে উঠলেন, এ শোন ছেলে, ওরা 
বুঝি এল! 

আর তর সইল না নপগাশর, তিনি ছুটে আগিনায় চলে গেলেন, হোচি, 
খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলেন। 

খচ্তর-টানা গাঁড়টা থামলো এসে ফটকে । সেজ ওয়াও চেশচয়ে 
উঠলেন, বাঁড়তে কি মানুষ জন আছে! একটা আলো নিয়ে এস তো! 

রে সুয়ানও উঠোনে এসেছিল, সে তাড়াতাঁড় আলো আনতে ছুটলো। 

রে সূয্লান আলো নিয়ে এসে দেখলো, ধুলোয় হলদে গাড়িটা দাঁড়িয়ে 
আছে, খচ্চরটার গায়েও ধূলো। লেজ ঝাড়তেও সে পারছে না এত ক্লান্ত। 
মান্ষগুলোও ধূলো মেখে অক্ভুত হয়ে উঠেছে। 

সেজ ওয়াঙের বাজখাঁই গলা আবার শোনা গেল, এই- তোমরা ওকে 
ধরাধার করে বাইবে নিয়ে এস! 

নগকর্তা, সাতসূর্য-খুদে সুই-সবারই মুখ মাথায় ধুলো বাল, চোখ 
দুটো শুধু তারই ভিতরে ফুটে আছে। তারা নিঃশব্দে এগিয়ে এল। 

রে সংয্লান আলো তুলে ধরে দেখলে, চিয়েনের ছেলের বৌকে ধরাধাব 
করে ওরা নামাচ্ছে। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে গাঁড়র ভিতরে উশক 
মৈরে দেখলে । গাঁড়র ভিতরটা ফাঁকা। চিয়েন-গালি নেই। নশগাল্ল চোখ 
রগড়াচ্ছেন, কিম্তু ভাল করে ঠাহর করতে পারছেন না। 

ণক ব্যাপার গোন্টাক ব্যাপার? হাত তাঁর কাপছে। 

সেজ ওয়াও আবার হকুম দিলেন, এই পথ ছাড়! 

নশগন্ি তাড়াতাঁড় সরে যেতে গিয়ে খুদে সুইর ওপর পড়ে গেলেন। 

সেজ ওয়াঙ ক্ষণে ক্ষণে গলা চড়াচ্ছেন, হুকুম বেজে উঠছে, এই আলো 
নিয়ে পথ দোঁখিয়ে নিয়ে যাও! অমন পংএর মতো দাঁড়য়ে থেক না! 

বর জুয়ান তাড়াতাঁড় আলো হাতে এগিয়ে গেল । 

ফটক থেকে উঠোন পেরিয়ে ওরা এসে উঠলো ঘরে সে ওয়ঙ 
এবার চুপ করে মৈঝেয় বষে পড়লেন। যাঁড়ের মতো তাকদ থাকলে কি হবে, 
তারও যেন দম ফুরিয়ে গেছে। 


দে খাটাজের গাজী ৪৫৭ 


ক হোল আবার? 

ন'কর্তা তো ন্যয়েই পড়েছেন, পা বুঝি আর চলে না। শকচ্তু শান্ত 
ভাবটুকু বজায় আছে। তিনি শশগাল্নকে ডেকে বলেন, ওগো; তুমি চট করে 
ধগয়ে একটু চিনির পানা করে আন। যাঁদ এখানে উনূনে আগুন না থাকে, 
বাড় গিয়ে করে নিয়ে এস! 

ন'গান্ন তাড়াতাঁড় বললেন, এখানেই উনুনে আগুন আছে। তোমরা 
তো এসে গরম "চিনির পানা চাইবে, তাই উনূুনটা ধারয়েই রেখোঁছলাম। কিন্তু 
ব্যাপরটা কি গাঁকি হয়েছে? 

যাও, কাজে যাও! বকবকানির সময় নয! ন'কর্তা সাতসূর্য আর 
খুদে সুইর দিকে তাকালেন, বাড়ি গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে আমার বাঁড়তে 
যেও। ওখানেই যাহোক কিছ7 মুখে দেবে। তারপর গাড়োয়ান কোথায় 
গেল? 

গাড়োয়ান ঘরের বাইরের এসে দাঁড়য়েছে। 

ন'কর্তাণকছ: টাকা বার করে তাকে 'দিয়ে ধললেন, সাঙ্গাৎ, আজ ধক 
গেছে বটে তোমার! আর-একাঁদন তোমাকে ডেকে আনব- এক সঙ্গে দ7াএক 
গেলাস চলবে। যতই '্মাষ্ট কথা বলুন, দরাদার করে যা ঠিক হয়োঁছিল 
তাই-ই দিলেন। একট বকশিসও করলেন না। 

গাড়োয়ান না দেখেই টাকা কোর্তার জেবে পরে রাখলো । শু 
বললে, আচ্ছা দিনই কাটলো ন্কর্তা! আমি এবার যাই। 

ন'কর্তা তাকে বিদায় দিতে আর ফটক অবাঁধ গেলেন না, সেজ ওয়ার্ডকে 
ডেকে বললেন, এখন ইয়ে-মশায়ের কাছে খবরটা দিতে কাকে পাঠাবেন ? 

আ'ম কি জান! আমার হাঁফ ধরে গেছে! সেজ ওয়াও তখনো 
মেঝেষ বসে ধকছেন। তার লাল নাকে হলদে ধুলো লেগে আছে। দেখে 
মনে হয় যেন সদ্য-ওপড়ানো মাটি মাখা মূলো। ইয়ের কথা এখন কে ভাবে। 
গসাম এখন ছ্‌টতে পারব না বাপু । আমার পায়ের চামড়া ছ'ড়ে গ্নেছে। 

ন' দাদ, কি হয়েছে বলুন? রে সংয়ান এবার জিজ্ঞেস করলে। 

ন'কর্তা আস্তে অস্তে বললেন, হবে আর কি! চিয়েন-গান্ন কফিনে 
গাথা ঠুকে মায়া গেছেন। 


১৫৮ খ্‌দে খা্টালের গাল 


ক-কি বললেন 2 

রে সুয়ান দুঃাখতই হোল। ভারি তার আফশোস, সে কাঁফনেব সঙ্গে 
কেন গেল না। যাঁদ একটা লোক চিয়েন-গান্সিকে চোখে চোখে রাখতো, 
তাহলে তো আর এমনাট হোত না! আর ইয়ে-মশাই আর সেতো অদ্ভুভ 
আলো দেখোঁছল তাঁর চোখে। 

চিয়েনের ছেলের বৌ পড়ে আছে। দাঁতি-কপাটি লেগে গেছে। নশগনি 
গরম চিনির পানা একটু একটু করে তার মুখে ঢেলে দিচ্ছেন। এবাব নিঃ*বাস 
পড়ছে, মূখ দিয়ে উঠছে অদ্ভুত শব্দ। মেয়ের স্বর শুনে সেজ ওয়াও মেঝে! 
থেকে উঠে পড়লেন। আহা যেমন বরাত মেয়ের! এমন বরাতেব কথা কি 
ভাবা যায়! কেউ কখনো শুনেছে! তিনি বাইরের ঘর থেকে 'ভিতবের ঘরে 
এসে ঢুকলেন। রাগটা একট; কমেছে। মনে মনে তান ঠিক করে নিয়ে 
বললেন, ওরে, তুই ভাবাছিস কেন? তোর বাপ-বেটা তো রয়েছে সে-ই সব 
দেখবে। খোর-পোষের ভাবনা হবে না। যাঁদ যেতে চাস তো এখুনি আঙ্গাৰ 
সঙ্গে চল িক-যাঁব নাক? 

রে সুয়ান সেজ ওয়াঙকে এখুনি ছেড়ে দিতে নারাজ। সে অচ্তে 
আস্তে ন'কর্তাকে শুধালো, মরা কোথায় ? 

সারে আম না থাকলে মহা মৃশাকলই হোত। কফিন ছড়া মব' 
মান্দরে কি রাখতে দেয়? তাই সাত তাড়াতাঁড় ছুটে গেলাম পূব দরোজ্ার 
কাছে। সেখানে একটা দেশলাইয়ের প্যাঁকং বাক্স জোগাড় করলাম । ধারেই 
নিতে হোল। তারপরে এলাম পদ্ম মান্দরে। শুধু পাষে পড়তে বাকি 
রেখোঁছ, তবে তো দুঁদনের জন্যে মরা রাখতে রাঁজ হলেন। আমরা অ'সল 
কফিন তৈরী করে নিয়ে যাব, তবে মরা গোর দেওয়া হবে। বাবা 8 জীবনে 
এমন ধকল যায়নি! 

নাকত্ণ এমনি তো ধীর, গম্ভগর, কিন্তু আজ যেন আর রাশ টেনে 
রাখতে পারছেন না। তিনি অস্থির হয়ে উঠছেন। এবার হকি পাড়লেন, 
কই গো গল্প, এক পিয়াল চা দাও, গলা যে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

নপগন্ি সবই শুনেছেন আড়াল থেকে, তাই মুখ ঝামটা মেরে “বুড়ে। 
* িন্সে'ব্লার আর তাঁর সাহস নেই। তিনি আস্তে আস্তে বললেন, এই ধে 


খ)দে খা্টালের গাল ১৫৯, 


দিচ্ছি! 

রে সুয়ান এবার বললে, সেজ ওয়াওকে এখন ছাড়া হবে না। উনি 
আর-একট:ক্ষন থাকুন। 

সেজ ওয়া ভিতরের ঘর থেকে বাইরে এলেন। তিনি কথাট' 
শুনেছেন। 


কেন আমাকে ছাড়বে না কেন শুন? ব্যাপারটা কিঃ আম কি কারে! 
কিছু ধার নাক? এই মান্র জামাইকে গোর দিয়ে এলাম, এবার কি মেয়ের 
শবাশুড়ীর গোর দেওয়ার খরচাও অণাকে কবতে হবেঃ যাও, এ ইয়ে 
পাণ্ডতের কাছে যাও। উাঁন তো ওর আপন বোন। 

রে সুয়ন রাগ চেপে হাস মূখে বললেন, দেখুন সেজোখুড়ো, ইয়ে- 
মশাইকে কাটলেও এক ফোটা রন্তু বেরুবে না। উন আমার কাছ থেকেই 
এইমান্র পাঁচ টাকা ধার নিলেন। উনি গোর দেয়ার খরচ করবেন-আপান 
ভবলেন ক করে? ৃ 

আম তো ওকে পাঁচটা পয়সাও ধার দিতাম না! সেজ ওয়াও বসে 
পড়ে বললেন, এক হাত 'দিষে পায়ে হাত বুলোচ্ছেন, আর-এক হাত 'দিয়ে 
মুখের ধুলো ঝাড়ছেন। 

রে সুয়ান এবার সোজাসূজ বললে, উনন গরীব মানুষ। আর এই 
শদনকালে মাস-মাইনেটাও লোকে ঠিকমতো পাচ্ছে না। তার উপর ওর আবার 
আট-আটটি ছেলেপুলে। ওর সামর্থ কিট তাই খুড়ো, আপনাকেই এ দায় 
উদ্ধার করে দিতে হবে। আপাঁন ছাড়া হবে না। 

নশগান্ন এক কেংল গরম জল নিয়ে এসে সবাইকে পেয়ালায় পেয়ালায় 
চাঢেলে দিলেন। ন'কর্তা উব্‌ হয়ে বসেছেন মেঝেয়। সেজ ওয়া এখনো 
বেণ্ডের উপর বসে আছেন। দুজনে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন ঘনঘন চায়ের 
উষ্ণতা যেন ওয়াঙের মনের জমাট বরফের স্তূপ গলিয়ে 'দিলে। 

ঠিক আছে। চি-মশাই ইয়ে-পাঁণ্ডতকে নিয়ে আসুন! জামি টাকা- 
কঁড় যা লাগে দেব, ফিল্তু ওকে খবর দিয়ে আনুন। বুদ্ধিমান মানুষ কখনো 
অন্ধকারে টাকা ঢালে না। 

রে সুয়ান ক্লান্ত। তবু সে ইয়ে-মশায়ের খোঁজে যাবে ঠিক করলো ।* 


৯৬০ গদে খাইালের গাল 


চাঁদ এখনো ওঠোঁন। ফটকের সামনেটা ঘুরঘুট্রি অন্ধকার। ফটক 
থেকে দু-এক পা এগৃতেই রে সুয়ান চমকে উঠলো। কিসের উপর হেন 
পা পড়ছে। গোল জিনিস-আবার লাঠির মতো লম্বা-তাও অতো শন্ত শয়-- 
নরম। পাখানা সে সাঁরয়ে নিলে। ব্যাঝ বা সাপ! কল্তু এ অণ্চলে তে। 
এত বড় সাপ নেই। তাহলে? 

হঠাৎ যেন লম্বা জিনিসটা নড়ে উঠলো। একটা গোঙানির শব্দ। 

মার, মর! আমার কিছু বলবার নেই! 

রে সুয়ান স্বর শুনে চিনলো। কে--চয়েন খুড়ো! 

আর সাড়াশব্দ নেই। রে সংয়ান নুয়ে পড়লো। চোখ চেয়ে আছে 
অন্ধকারে । খুজছে। এবার সে দেখতে পেল, চিষেন মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন। ধড়টা ফটকের ভিতরে, পা দুটো বাইরে । রে সুয়ান হতিড়ে গিয়ে 
হাতখানা ধরলো । কোমল হাত, কিন্তু বড় রোগা । আর ক ঠাণ্ডা! বাঁদ্রতে 
সবাইকে সে চেচিয়ে ডাকলো, ওরাঙউ খুড়ো, ন"দাদ, আপনারা শীগৃগীঝ 
আসুন! 

গুরা স্বর শুনে ছুটে এলেন। সেজ ওঘাঙ এসে 1জজ্ঞেস কবলেন, 
কি হোল আবার? 

আসুন, শীগৃগির আসঃন-চিয়েন খুড়োকে বাঁড়র ভিতরে 'নয়ে 
যেতে হবে। রে সুয়ান অধীর হয়ে উঠলো। 

আরে কে-আমার বেয়াই নাক? ওয়া ছুটে এসে রে সুয়ানের 
প্রায় ঘাড়ের উপর হমাঁড় খেয়ে পড়লেন। 

আহা বেয়াই, খুব সময়ে এলে যাহোক! তিনি চিয়েনের পা দুটো 
ধরলেন। 

ন'কর্তা হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে মাথাটা তুলে নিলেন। 

ঘরে এসে ওরা মেঝেয় নামিয়ে রাখলেন চিয়েনকে। সাঁত্যই চিয়েন! 
কিন্তু আগের মতো তো নয়। 

চিয়েনের গোলগাল মুখখানায় মাংস বলতে কিছু নেই। শুধু যেম 
চামড়া ঝুলে আছে। তাঁর চুল লম্বা, তাতে কাদা-মাঁট*খড় লেগে জেগে 
“আছে। কপালের চামড়া রোদে পুড়ে কালো হয়ে গেছে, কপালে পড়েছে 
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ভাঁজ। চোখ বোজা; তাঁর মুখে একটাও দাঁত নেই। গয়ে শুধু একটা 
পাতলা জামা। তাও আবার ফাল ফালি করে ছে'ড়া। কোথাও বা ফাঁল- 
গুলো ঝুলে অছে, কোথাও গায়ের সঙ্গে সেটে গেছে। আর সারা জ্ঞামা 
কাদা আর রক্ে মাখামাথখি। পায়ে জুতো নেই--কাদা আর ময়লা জমে জমে 
আছে। আবার ফুলেও উঠেছে। দেখে মনে হয়, ওরা যেন পা নয়, দুটো 
ছোটোখাটো শুয়োর--এইমার হাওড়ের পাঁক থেকে উঠে এসেছে। 

সবাই তাকিয়ে আছে। করুণা আর ক্রোধ মেচড় দিয়ে উঠছে বুকে; 
বিস্ময়ের আমেজও বুঝি আছে। 

নগনমি এক পেয়ালা গরম পানা এনে হাজির করলেন। রে সুয়ান 
অতি সন্তর্পণে বুড়োর মাথা তুলে ধরলো। নাগাল্ন আস্তে আস্তে খাইয়ে 
দেবেন। 

চয়েনের ঠোঁট নড়ছে, গোঙাচ্ছেন। ন'কর্তা একটা বেতের চেয়ার 
নয়ে এলেন ঘর থেকে । িয়েনকে তাঁরা ধরে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলেন।, 
সেজ ওয়াও হঠাং অস্ফুট শব্দ করে উত্লেন। এতক্ষণ ভাল দেখা খায়নি 
শপিঠখানা, এবার স্পস্ট হয়ে উঠলো। কাঁমজটার ছুই নেই--শুধু ফালি 
আর ফাঁল। রন্তু থানা থানা হয়ে আছে-ফালিগুলো আটকে আছে, 
কোথ'ও বা ক্ষতমুখ দিয়ে ঝরছে রন্ত। রক্তের লাল ধারা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
গড়ছে । আবার কতগুলো ক্ষতমূখ কাল্‌চে মেরে আছে, ফুলে আছে। 
একটার মুখ থেকে বেরুচ্ছে সাদা পজ। ফাঁল ফাল কাপড়-কালচে আর 
দগ্‌দগে লাল ক্ষত-সব মিলে এ যেন এক ঠাস বুনোনি। বহাঁদন লেগেছে 
এ কারিকুরীতে। জাপানী পীলশ বাহাদুরী দৌখয়েছে বটে! 

সেজ ওয়াও চেশচয়ে উদ্লেন-বেয়ই, বেয়াই, এমন দশা কে করলে ? 

রে সংয়ান বাধা দিলে, এখন থ।মূন। ন'দাদু যান, গিয়ে ডাক্তার নিয়ে 
আসুন! 

আমার কাছে কিছু গুড়ো ওষুধ আছে, যই নিয়ে আস। * ন'কর্তা 
উঠে পড়লেন। 

না-না গড়ো ওষ্‌ধের কর্ম নয়। আপানি একজন বিদেশের পাশ- 
করা ভাল ডান্তার নিয়ে আসুন। সাজনিই চাই। 
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নপ্কর্তার গুড়োর ওপর অগাধ বি"বাস। কিন্তু তর্ক করতে সাহস 
হোল না। তান কোনোরকমে পা টেনে টেনে বৌরয়ে গেলেন। পা 
চালাবার আর যেন শান্ত নেই। 

আর-এক পেয়ালা চানর জল করে আনলেন নশগাল্লি। একট; খেতে 
চিয়েনের পেটে শব্দ হোল। চোখ এখনো বোজা, শৃধূ ফোকলা মুখখানা 
একট; নড়ে উঠলো। কিযে তিনি 'বিড়াবড় করে বললেন, কেউ বূঝতে 
পারলো না। 

আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল। এবার চিয়েনের স্বর স্পম্ট হয়ে 
উঠলো, মার-আবার মার! আমার তো কিছু বলবার নেই-কিছুই বলবার 
নেই! বলছেন আর হাত দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরছেন, যেন ব্যথা রাখছেন 
চেপে। হঠাৎ তান চোখ খুললেন। এ চোখ যেন মাঁন্দরের দেবতার-- 
তেমান আয়ত আর উজ্জহ্বল--িল্তু পাথরের চোখ । দযাম্টশান্ত তার নেই। 

সেজ ওয়াও তার পাশে মেঝেয় বসে পড়ে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে 
বললেন, বেয়াই-দেখ- চোখ চাও-আঁম এসোছি। 

রে সুয়ান ডাকলো, চিয়েন খুড়ো-এই যে আমি রে সুয়ান! চিয়েন 
চোখ বুজলেন আবার চোখ খুললেন। কেমন যেন দাঁষ্ট-সে দৃষ্টিতে 
স্বচ্ছতা আছে, নেই আলো, নেই ভাব-ব্যঞজনা। কি যেন ভাবছেন। তবু 
মনে আনতে পারছেন না। 

ভতরের ঘরে নশগান্ন চিয়েনের ছেলের বৌকে বললেন, লক্ষি, 
উঠো না। শুয়ে থাক, যাঁদ না শোন, আমি এখান উঠে যাব। 

চিয়েনও যেন কেমন হয়ে গেছেন। তাঁর চোখ বোজা, মাথাটা এক- 
পাশে হেলে পড়েছে, কি যেন কান পেতে শুনছেন। ভিতরের ঘরে স্বর 
শুনে তিনি চেশচয়ে উঠলেন, ওঃ এবার তিন নম্বরের পালা! তিন নম্বর 
ভয় পেও না! ঠোঁট কামড়ে থাক, যাঁদ ছি'ড়েও যায় সেওাঁভি আচ্ছা ! 

ছেলের বৌ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কেদে উঠলো, বাবা! 

রে সুয়ান ভাবলে, তার স্বর আর শোকের পোষাক দেখে চিয়েন হয়তো 
খাঁনকটা ঠাহর করতে পারবেন, িন্তু তাঁর চোখে কিছুই মালুম হোল না। 

বেতের চেয়ারে হাত রেখে বৌ অনেকক্ষণ ধরে কাদলো। চটিয়েন 


চা 
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হাতে ভর দিয়ে মেঝে থেকে বাঁঝ উঠতে চেষ্টা করলেন। রে সংয়ানও 
সুযোগ বুঝে তাঁকে চেয়ারে বসিয়ে দিতে গেল। কিন্তু চিয়েন পাগলের 
তাকদ ফিরে পেয়েছেন। "তান উঠে পড়লেন। মনে হোল, তাঁর বসা 
চোখ কোটর থেকে ঠিকরে পড়ছে। তিনি বলতে লাগলেন, এবার মনে পড়েছে। 
ওর নাম কুয়ান। হাঃ হাঃ হাঃ! ওকে আম বলব; দেখ, দেখ, আম 
মারান! আর একবার চেষ্টা করে তিনি দাঁড়ালেন। রে সয়ান তাঁর 
সূমুখে, কিন্তু তিনি তাকে চিনতে পারলেন না। শীর্ণ গাল দুখানা কেপে 
উঠলো, পেছ্‌ হঠেই গেলেন। কে তুমি? কে তুমি? আমাকে কি 
বৈদ্যাতক শক্‌ দেবেঃ মাথা হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। 

চিয়েন খুড়ো, আম রে সয়ান। আপাঁন আপনার বাঁড়তে ফিরে 
এসেছেন। 

চিয়েনের চোখ দুটি যেন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো-খাঁচায়-পোরা বাঘ। 
রে সুয়ানের 'দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলেন, কিন্তু সে কে চিনতে 
পারলেন না। 

সেজ ওয়াঙের মাথায় চট করে একটা বৃদ্ধি খেলে গেল। তান 
তাড়াতাঁড় বললেন, বেয়াই, আপনার স্ত্রী আর ছেলে মারা গেছে। তাঁর 
আশা, চিয়েন এই শোক সংবাদ শুনে হয়তো এক ধাক্কায় বর্তমানে এসে 
পেশছবেন। 

সেজ ওয়াও কি বলছেন চিয়েন বুঝতেই পারলেন না। তাঁর ডান 
হাতের আঙুল 'দয়ে টিপে ধরেছেন কপাল, যেন কি মনে করতে চেস্টা 
করছেন। এবার এঁগয়ে চললেন। ফোলা পা তুলতে পারছেন না, বষ্টই 
হচ্ছে; আবার তুলে কোথায় যে ফেলবেন তাও যেন জানেন না। কয়েক পা 
গিয়েই মনটা তাঁর ভার খুশি হয়ে উঠলো। তাইত, ভুলতে কি পারিঃ 
আম যাব, এ কুয়ানের মুখোমাখ গিয়ে দাঁড়াব। বলতে বলতে তিনি 
এগিয়ে গেলেন। কম্টই হচ্ছে, মনে হয় পায়ে যেন বোঁড় বাঁধা ।* 

রে সূয়ান কিছু ভেবে পেল না, তাই সেজ ওয়ার ফান্দটাই 
তার যূতসই মনে হোল। কিন্তু সেটাও ভেস্তে যেতে দেখে সে ভাবলে, যাঁদ 
িয়েন কুয়ানের সঙ্গে মোলাকাং করতেই যান, তাহলে না থামালেও চলবে ” 


০১৪ খুদে খাটালের গাল 


মে তাই গিয়ে বুড়োর হাত ধরলো । 

সরে দাঁড়াও! চয়েন কারো সাহাষ্য চান না। সরে দাঁড়াও! কেন 
ধরতে এসেছ! আমি পারব, যেতে পারব। বধ্যভূমিতে যাবার শান্তও 
মার আছে। 

রে সুয়ান কি আর করবে, পেছনে পেছনে চললো। সেজ ওয়াও 
আর তাঁর মেয়েও পেছু 'নিলেন। 

কুয়ানদের ফটকের কাছে আসতে ক'বার যে পড়তে গড়তে টাল সামলে 
শনলেন চিয়েন তার গোণা-গুণাঁত নেই। সেজ ওয়াও আর রে সয়ানের শুধু 
ভয়, কখন তিনি হমাঁড় খেয়ে পড়েন। 

কুয়ানদের বাঁড়র ফটক খোলা । ক'বার ভিতরে ঢুকতে চেস্টা করলেন 
শৃচয়েন, কিন্তু সিশড়তে ওঠা তো সম্ভব নয। তাঁর ফোলা পা আর নড়ে না। 
'সেজ ওয়াঙ বেয়াইকে ধরে তুলে দিলেন ভিতরে । 

কুয়ানরা দুজন আতাঁথর সঞ্গে তাস খেলতে বসেছেন। একজন চেয়ে- 
মানুষ আর একজন পুরুষ আঁতাঁথ। পুরুষাঁটর জাঁদরেল চেহারা, দেখে মনে 
হয় সমর-নায়কদের তাঁবে সে কর্নেল বা জেনারেই ছিল। মেয়েমানষাঁটর 
বয়েস বছর 'তাঁরশের উপরে । দেখে মনে হয় এক সময়ে ছিল বেশ্যা, এখন 
শবয়ে-থা,করে ঘরকন্বা করছে। লোকটি ছোটখাটো একজন সমরনায়ক। 
মেয়েমানুষটি তার রক্ষিতা। িয়েনাঁসনেই সে থাকতো, সম্প্রীতি এসেছে 
পাঁপংএ। গুজব শোনা যাচ্ছে। এই লোকটাই নাক গোয়েন্দা দপ্তরের 
ধড়কর্তা হবে। তার জন্যেই কুয়ানরা তাকে ভোজে ডেকেছেন, তার 
রক্ষিতাকেও সঞ্গে আনতে বলেছেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে এবার তাস পেতে 
বসেছেন। লোকটার নীতিজ্ঞানের বালাই নেই। টেক্কা, সাহেব, কি বিশ্ব 
হাতে এলেই সে দাগ দিয়ে রাখছে । তারপর বেটে দেবার সময় নিলজ্জের 
মতো বলে উঠছে, আপনার হাতে টেক্কার জোড়া উঠেছে। তাস বাল শেষ করে 
সে বাকি তসগুলো উল্টে-পাল্টে দেখছে । ওর মন যেমন কুছুটে, তেমান ওর 
হাত। গোপনে কাউকে ঠকাতেও পারে না। সোজাস্াজ ঠকায়, পুরানো 
সমর-নায়কদের হালচাল ওর বেশ রপ্ত। 

কুয়ানরা স্বামী-স্তী পাকা খেলোয়াড়, এমন ঠকানো তাঁরা ইচ্ছে করে 


খুদে খাটটালেন গাল ১৬৬৫. 


কেন বরাদাস্ত করবেন! কিন্তু আজ তাঁরা একেবায়ে ঠিক করে বসে আছেন, 
এই লোকটার কাছে এক কাঁড় টাকা হারলেও মুখ বুজে সয়ে যাবেন। তাজ 
বাদে কল লোকটা হবে গোযেন্দা দপ্তরের বড়কর্তা। তাই প্রভাতপদ্ম 
যত হারছেন, ভ্ত চাঙা হয়ে উচছ্েন। মাঝে মাঝে মেয়েমানুষটির দিকে 
চোখ ঠারছেন, চোখ মারছেন। বড় লঙকার কিন্তু এতটা সয় না। তাই 
[তানি মাঝে মাঝে রাগ চেংপ রাখতে পারছেন না। মুখের ফ.স্কাঁড়গুলো 
এই লাল হয়ে উঠছে, এই কালচে মেরে বাচ্ছে। প্রভাতপদ্ম আবার পায়ের 
জুতোর ডগাটা 'দিয়ে ঠেলে ঠেলে হইশিয়ার দিচ্ছেন। আঁতাঁথদের চালে 
তো চলবে না। আখের যে ওদের হাতে। 
প্রথম দেখতে পেলেন। তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। হাতের তাস 
ফেলে তিনি উচে গড়তে গেলেন। 

বড় লঙ্কা শুধালেন, ক গো, তোমার কি হোল? কুয়ান জবাব 
দেবার আগেই তিনি দেখলেন, ওরা এগিয়ে আসছেন। খেশকয়ে উঠলেন, কি 
চাও? তারপর চিয়েনফে দেখে থ' মেরে গেলেন। হাতের তাস খসে পড়ে 
গেল। 

সমরনায়কও দেখেছে, কিন্তু খেলায় সে মত্ত সে বললে, ওহো 
কষন, খেল, খেল! সামনে চিয়েন এসে দাঁড়ালেন। প্রভাতপদ্ম দেখছেন 
আর তাঁর ঠোঁট নড়ছে। যেন গৃরুমশায়ের সুমুখে পোড়ার মতো। কি 
বলবেন আগে আউড়ে নিচ্ছেন। 

সেজ ওয়াঙ বেয়াইয়ের পাশে এসে দাঁড়ালেন। 

রে সুয়ান কামরায় ঢুকবে না ভেবেছিল, কিন্তু নিজেকে সে ভাঁরুই 
ভাবলে। অস্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়লো । 

প্রভাতপন্ম রে সুয়ানকে দেখে হাত তুলে আভবাদন জানাতে গেলেন, 
[কিন্তু হাত উঠলো না। স্তব্ধ হয়ে বসে পড়লেন। 

এসব কি কান্ড! হুঙ্কার ছাড়লো গোয়েন্দা বিভাগের হব কর্তাঁটি। 

িয়েন আরো সামনে এঁগয়ে এলেন, ফিরে এসে কাউকেই তান 
চিনতে পারেন নি, কিন্তু এবার প্রভাতপন্মকে িনলেন। বহাদন ধকে 


১৬৬ খুদে খাটালের গাল 


মুখস্থ কবিতার মতো ঝরে পড়লো তাঁর কথা। এ যেন ঝরণা, উৎসম.থ 
খুলে গেছে, ঝর্ঝাঁরয়ে ঝরছে। শ্রীফূত কুয়ান, আপনি ভাত হবেন না; 
আমি একজন অসহায় কাঁব। বল প্রয়োগ করতে জানি না। তবু এসেছি, 
আপনাকে দেখতে এসোছ। দেখাতে এসেছি, আমি এখনো মারানি। 
জাপানীরা মারার কারিগর, কিন্তু আমার আস্থ চূর্ণ করে দিলেও, মাংস 
ছিপ্ড়ে ফেললেও, আমার মন তো তারা বদলাতে পারেনি। আমার মন 
রয়েছে, চীনে মান্ষের মনই রয়েছে। শুনুন, আপনাকে একটা কথা শুধাই। 
আপনার মন কোন দেশে-সে দি চীনে আছে? তার জাত 'ক শ্রীষুত 
কুয়ানঃ অনুগ্রহ করে আমার কথার উত্তর দন। 

কথা শেষ করে একেবারে ক্লান্ত হযে পড়লেন; টলছেন। 

রে সয়ান তাড়াতাঁড় তাঁকে 'গয়ে ধরলো। 

প্রভাতপদ্ম চুপচাপ, শুধু ঠোঁট চাটছেন। চিয়েনের চেহারা, তাঁর 
স্বর তাঁকে একটুও গলাতে পারে নি। তাঁর শুধু ভয়, চিয়েন বোধ হয 
ছটে এসে তাঁর ট:ট টিপে ধরবেন। 

এবার হবু কাট বললে, শ্রীমতী কুয়ান, এসব কি ব্যাপার ? 

বড় লঙ্কা চিয়েনের কথার মর্ম বুঝতে পেরেছেন। িয়েন লড়তে 
আসেন নি, আর লড়তে এলেই বা ডর সের! গোয়েন্দা দপ্তরের হবু 
কর্তাঁটি তো পাশেই আছেন। তাই তানি একটু জোর ফলাতে গেলেন, 
হাঙামা বাঁধাতে এসেছে ওরা! যাও, এখুনি বোরয়ে যাও! 

সেজ ওয়াঙ-এর চোঁকো মাথা আর লাল নাক চক্চক করে উঠলো, 
তান লম্বা পা ফেলে টোবলের কাছে এাঁগয়ে এসে বললেন, কে বোরিয়ে যাবে £ 
দেখি! প্রভাতপদ্মের গলা তানি টিপে ধরে তাকে টেনে-হিণ্চড়ে নিয়ে এসে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেন। প্রভাতপদ্ম হুডমূড় করে গিয়ে চেয়ার নিয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

কি,.তুমি বাঁড় বয়ে এসে মারছ? বড় লঙ্কা উঠে দাঁড়ালেন। তানি 
সমর-নায়কের দিকে সাহাষ্যের জন্য তাকালেন। 

সমর-নায়ক উঠে এক পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। রক্ষিতাটও ইন্দুরের 
মতো গিয়ে লকিয়েছে। 


খাদে খাটালের গাল ৯৬৪ 


হান-এর সন্তানরা মেয়েমানুষের সঙ্গে লড়েনা। সেজ ওয়াঙউ এই বলে 
প্রভাতপদ্মকে তুলে আনলেন। তিনি তখন কচ্ছপের মতো হাত-পা ছাঁড়য়ে 
পড়ে আছেন। বড় লঞ্ষকা পথ থেকে সরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে, ওয়া হাত 
তুললেন, হাতখানা গিয়ে চ্টাস্‌ করে পড়লো বড় লঙকার গালে! দুটো তার 
দাত খসে পড়লো। রন্ত ধরতে লাগলো মুখ থেকে। তান হাত "দিয়ে 
মুখ চেপে ধরে চেচিয়ে উঠলেন, কে আছে এস, মেরে ফেললে গো! 

যাঁদ চেশ্টামোচ কর তো মেরেই খুন করে ফেলব! 

বড় লঙ্কা মুখ চেপে ধরে আছেন, টু শব্দাট করবারও তাঁর সাহস 
নেই। এক পাশে সরেও গেলেন। বাইরে গিয়ে পাঁলশ ডাকাই তাঁর ইচ্ছে, 
কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, প্লসগুলোও ঠুটো হয়ে বসে আছে। দেশ 
যে দখল হয়ে গেছে, আর কি সুযোগ-সীবধে তেমন মলবে! বড় লঙ্কাও 
দেশের জন্য একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেললেন। 

সমর-নায়ক আর তার রক্ষিতা পালাবার পথ খঃজছে। এঁদকে 
সেজ ওয়া ভাবছেন, ওরা বাঁঝ দলবল ডাকতে যাচ্ছে, তাই চেচিয়ে উঠলেন, 
এক পা নড়বেনা বলছি! 

লড়াই থামাবার রে সুয়ানের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। কিন্তু তার ভয়, 
চয়েন আবার মূচ্ছ্গা না যান। সে চিয়েনকে দু-হাত দিয়ে ধরে সেজ ওয়াঙকে 
বললে, থাক্‌, থাক্‌! এবার চলুন যাই! 

সেজ ওয়াও 'কিল্তু নাছোড়, টেবিলের চারদিকে ঘুরছেন আর বলছেন, 
আম ওদের একটু সমঝে দিয়ে যাব। ভয় পেওনা। হাড়-গোড় না ভেঙে 
ক করে লোককে পিটতে হয় তা আম জান। 

প্রভাতপদ্ম চটপট টেবিলের নিচে সেশধয়ে গেছেন। সেজ ওয়ার্ড 
তার একখানা পা ধরে হিড়াহড় করে টেনে বার করে আনলেন। একটা মরা 
কুকুর টেনে ভাগাড়ে ফেলে দিচ্ছেন এমনি তাঁর ভাবখানা । 

প্রভাতপদ্ম মদস্টিষুদ্ধের নীতি সম্বন্ধে ওয়াঁকবহাল।* আনল উপায় 
না দেখে সেজ ওয়াঙের পায়ের উপর লঃটিয়ে পড়ে চেচিয়ে উঠলেন, আপা 
আমার বাবা, আমাকে মারবেন না! 

সেজ ওয়াও বেকাদায় পড়ে গেলেন। মাবার আর পথ নেই। 


১৯৮ খুদে খাটালের গাঁল 


প্রভাতপদ্ম তাঁকে বাপ বলে ডেকেছে, আর তো তাকে মারা যায় না। লাল 
মাকখানা ঘসে ঘসে আরো লাল করে তিনি হতাশ হয়ে বললেন, যা বেটা, 
এবার অজ্পে অঙ্পে পার পেয়ে গোল! এবার বসে পড়ে চিষেনকে কাঁধে 
তুলে 'নয়ে রে সূয়ানকে বললেন, চল যাই! দরজার বাইরে এসে তিনি থমকে 
দাঁড়য়ে বললেন, আম সেজ ওয়াউ, থাঁকি নিউ স্ট্রীটে। যখন হয় আমার 
ওখানে মেও, আমি আদর করেই বসাব, চা খাওয়াব। 


সতেরো 


ধীরে ধীরে সেরে উঠলেন চিয়েন। এখনো রাতদিন ঘুমোন, জেগে 
থাকেন খুবই কম। খিধে তেষ্টা পেলে বোঝেন। রে সুয়ান তার ফার-কোটটা 
গোপনে একাঁদন দোকানে গিয়ে বাঁধা দিয়ে ক'টা মূরগীব ছানা কিনে 'নষে 
এল। বোগীর জন্য সৃবৃযা হবে। 

সে জানেনা-শীতে আবার কোটটা ছাঁড়য়ে আনতে পববে 'িনা। 
যাকে, শীতে না হয় গায়ে ফারকোট না-ই উঠবে, চিষেন সেবে উঠলেই সে 
খযূশ হবে। 

চিয়েনের ছেলের বৌ এখনো কেমন রোগা, মুখখানাও কেমন শুকনো । 
ন্গাল্ন তাকে একটু যত্র-আত্ত কববেন ভাবেন, কিন্তু বৌটা একেবারে রাজ 
নয়। নিজের অসুখের ভাবনা তো ভাবেই না, আবার *বশঃরের সেবাও কবে। 

সেজ ওয়াও চায়ের দোকানে যাবার পথে রোজ বেয়াই আর মেষেকে 
একবার দেখা দিয়ে যান। চিয়েন এখন খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, তবু কাউকে চিনতে 
পারেন না। ত্বাই সেজ ওয়াও যখান খপর করতে আসেন-চিয়েন ঘুমোন 
আর জেগে থাকুম-তিনি বিছানার কাছে গিয়ে একটু মাথা নাড়েন। বেযাইয়ের 
সঙ্গে কথার আশা তো নেই-ই, মেয়ের সঙ্গেও তেমন কথা হয় না। কি-ই বা 
বলবেন। রাঁড় মেয়ে তো রাঁড়িই থাকবে, শত হলেও সধবা হবে না। তাই 
দুঃখ করে ফায়দাটা কি। তবে যখন বোঝেন, মেয়ের হাতে টাকাকাঁড় নেই, 
তিনি দূ:ট কি তিনাট টাকা রোগীর "বানার উপর রেখে তাঁর মেয়েকে বলেন, 
 শবছানার ওপব টাকা রেখে গেলাম রে। এমন তাঁর স্বর, মনে হয় যেন 
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পৃথিবীময় আকাশবাণশী ঘোষণা করছেন। 

যান চিয়েনদের বাড়িতে ঢোকেন বা বাঁড় থেকে বোঁড়য়ে যান, তান 
িছুক্ষণ ফটকের বাইরে দাঁছিয়ে থাকেন। তান এই-ই দেখাতে চান যে, 
কুয়ানদের তিনি তোয়াক্কা রাখেন না! তারা দেখুক, যা করবার করুক! ওদের 
বাঁড়র কাউকে না দেখলে তান জোরে জোরে দু-একবার কেসে ওঠেন। 
খুদে খাটালের ছেলেমেয়েরা গর কাঁসর ঢওটা রপ্ত করে নিয়েছে। কুয়ান 
যখন পথ চলেন, তাঁর পেছনে গিয়ে ওরা অমাঁন করে কেসে ওঠে । 

তাই বলে কুয়ান যে বাড়ির ভিতরে বসে থাকেন তা নয়, তিনি এখনো 
ছ্‌টোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। যেখানেই যাচ্ছেন, সেখানেই বড় বড় চাকরীর 
হালহদ্দ জানছেন। িন-তনটে চাকরীর সড়ক আছে। একটা নগরের 
সরকার। কিন্তু নগরের সরকারে তিয়েনীসনের দলের প্রভাবই বৌশ। দুই 
নম্বর হচ্ছে, নব জনসংঘ, সরকারের এ দপ্তরটা একেবারে হালাফিল হয়েছে। 
এখনো গায়ে তার বারুদের গন্ধ। এটা প্রচার দস্তর। জাপ সেনাবাহনশর 
“সহদয়তা' প্রচারের ভার এরই উপর। নিজেরা চশনকে যে কসাইখানা কবে 
তূলছে, রন্তগঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে, তাকেই ঢাকবার জন্যে এ দপ্তর। কিছুটা 
টাকাও বুঝ পড়ছে। যার ক্ষমতা আছে, বৃদ্ধি আছে, সে-ই এ দপ্তরে 
চুকতে পারে। আর তিন নম্বর সড়ক হচ্ছে, গোপন আন্দোলনের বুড়োর্দের 
নেক-নজরে পড়া । এরা রাজনীতির ধার ধারেন না। নিজেদের আর সাঙ্গো- 
পাঙ্গদের নিরাপত্তা খোঁজেন। এরা জাপানীর শত্ুও হতে পারেন, 'কিল্তু 
জানপানীরা যাঁদ সুযোগ দেয় তো তাদের দলেই 'ভিড়ে যাবেন, দরকার হয়তো 
তাদের হাতে হাত মিলিয়ে কাজও করবেন। এদের বড় চাকরীর দরকার 
নেই, শত্ুর উপদেষ্টা হয়েই এরা খুশি । এদের ক্ষমতাও অগাধ! পোস্ত 
বনেদের উপর তার ভিত । 

প্রভাতপদ্ম অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলেন নব জনসং্ঘেই তিনি চুকে 
পড়বেন। এই নতুন সংঘটার কাজ কি, তা নিয়ে মাথাও থামালেন নঙ্।। শুধু 
এইটুকু বুঝলেন, জাপানখদের তান পয়লা নম্বরের সহযোগী হতে পারবেন। 
পশচ-মজুরঁর কাছ থেকে দু-একটা অপেরার গান শিখোঁছলেন তাই দিয়েই 
কাজ চালিয়ে দেবেন। প্রচারে প্রচারও হবে, গাঁদকে বরাতের সড়কও খুলে 
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যাবে। এই দিকেই লেগে পড়লেন কদন ঘরেও তেমন সৃবিধে হোল 
না, তবু দমলেন না কুয়ান। রে ফেঙকেও তিনি দুটো পথ বাতলে দিলেন। 
রে ফেঙ্‌্-এর রুক্ষ মুখখানায় একটু লালচে আভাই দেখা দিল। সে ভাবতেও 
পারেনি যে, কুয়ানের এতটা দূরদৃভ্টি আছে, এত তাঁর ক্ষমতা । কিন্তু কুয়ান 
তাকে নব জনসংঘ-এর কথা বলেন 'নি, রে ফেঙকে ওখানে টেনে এনে প্রাতি- 
যোগিতা বাড়াতে তিনি রাজ নন। কোথায় প্রাপ খুলে দিতে হবে, কোথায় 
বা মুখাঁট বুজে থাকতে হবে, তা তাঁর জানা। 

পশ্চিম শাঁম্তির সড়কে নব জনসংঘের পত্রিকার আঁফস। এখান থেকে 
একদিন ফানুস ওড়ানো হোলো আকাশে । ফানুসের নিচে একটা ঝাণ্ডা, তাতে 
বড় বড় হরফে লেখা ঃ পাওতিও-এর পতনের স্মরণে । 

নব জনসংঘ সুযোগটা ছাড়লেন না। জাপাননরা চুপচাপ থাকলেও 
নব জনসংঘ ছাড়বেন কেন। চীন আর জাপানে তাঁরা প্রভেদ জানেন না। 
যার কাছে ভাল খাওয়া-পরা পাবেন, তারই তাঁরা দাস। তাঁদের জাতায়তাবোধ 
যেন মাছ বা ছারপোকার সাঁমিল। ও'্রা মস্ত এক মিছিলের তোড়জোর 
করলেন। আর আর দলগুলোকে টেনে আনা শস্ত হবে বলে, ওরা ছাত্রদের 
দলে টানলেন। যত মধ্যশিক্ষা আর নিম্ন শিক্ষা ইস্কুলের ছাত্র আছে তাদের 
নিয়ে মিছিল বেরুবে, এই-ই ঠিক হোল। 

রে ফেও খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। আগে যখাঁন আত্মীয়স্বজন বা 
বন্ধূবান্ধবরা উৎসব করেছেন, সে সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে। এমন কি 
শোকের ব্যাপার হলেও সে ছে গেছে, গিয়ে পান ভোজন করছে, দেখেছে, 
উপভোগ করেছে। মেয়েরা শোকের সাদা পোষাক পরলে ঢের বোৌঁশ সূন্দর 
দেখায় এই তার মত। শোকের অনুজ্ঠানে গিয়ে তাই তার চোখ বারবার 
পড়েছে মেষেদের দিকে, মদ আর খাবারের দিকেও পড়েছে ঝোঁক। এসব 
ঝোঁক মিটে গেলে সে কান পেতে রয়েছে যাতে পুরূতদের মন্দের উচ্চারণে 
খত ধরতে পারে। এই তার স্বভাব। বাঁড়তে এসে এসব আবার ফলাও 
করে তার বলা চাই। শোকের ঘটা অন্যে করবে, 'কল্তু উপভোগের ব্যাপারটা 
তার নিজ্লদের। দুটোর ভিতরে সে বেশ একটা প্রভেদ রেখে চলেছে। কিন্তু 
তার মক্কো ানষও দেশের এই পতনের উৎসবে যেন লক্জাই পেল। আর 
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যেই সে পথে পাঁচ রঙা ঝাণ্ডা দেখলে, ট্রামে দ্রামে দেখলে দেবদার; পাতার 
মালা আর নানারঙের নিশান, তার নিজেরও মনে হোল, শোকের 'মাঁছল 
চলেছে- আর এ শোক দেশের “ত্যুর শোক। দেশ তো যেন একটা বৃহৎ 
পারবার- সেও সেই পাঁরবারেরই একজন। কিন্তু অনুভূতি তো এক লহমার 
-ক্ষণিকের উত্তেজনাই কুঝি সে নিয়ে এলো । 

রে ফেও যে ইস্কুলের ম্যানেজার, সেখানে তার একজন সহকমরঁ আছে। 
তার নাম ল্যান, আর লোকে তাকে ডাকে, রক্তসূর্য। ইস্কুলেই আসতেই 
লোকটা তাকে ধরে বসল, ফেঙ, তোমাকে এই 'মাছলে সাহায্য করতেই হবে। 
সে বেশ পেড়াপীড়ই করলে। 

ল্যান ইস্কুলের একজন মাস্টার, চীনা ভাষা পড়ায়। কিন্তু হেড- 
মাস্টারের থেকে তার দাপট বৌশ। সে একজন লেখক । প্রবন্ধ বা কাঁরতা 
সে আধ্ঁনক ধরণেই লেখে। ওর চেহারার মতোই সেগীলর ভঙ্গী। লোকটা 
কেটে, মুখখানা ভার সরু। নাকটা বাঁয়ে যেন হেলে আছে, চোখদুটো 
অনবরত যেন ঘুর ঘুর করছে। তার প্রবন্ধ আর কাঁবতা খাঁটি তার চেহারারই 
মতো । সে যা কিছ লিখতে যায় তাতেই “যদিচ', ণকন্তু", 'পরল্তু-এই কথাগুলি 
ছঁড়য়ে দেয়-নিজেদের ভাবধারা এমন করেই ঘুলিয়ে বলে, পেপচিয়ে লেখে। 
যেমন তার মুখের বুকনি, তেমাঁন তার লেখা । একেবারে তালগোল পাকানো ॥ 
তাই লেখাগুলি সম্পাদকের দপ্তর থেকে অমনোনয়নের ছাপ খেয়ে ফিরে 
আসে। যত তাড়াতাঁড় যায়, তত তাড়াতাঁড় ফিরে আসে। 

দতি মাজতে লোকটা ভাল বাসেনা, তাই মুখে তার বদব্‌ লেগেই আছে। 
আবার কথাগুলো তার চেয়েও খারাপ। এরই জন্যে সহকমা্রা তাকে 
চটায় না, তাই তার গৃমোরও খুব । এখন তো সে ইস্কুলের অত্যাচারী শাসক। 
যাঁদ কেউ সাহস করে তার গালে এক ঘা বাঁসয়ে দেয়, সে ছুটেই পালাবে-- 
এমনাক তাঁজ্প-তল্পা গুটিয়ে নেবার জন্যেও অপেক্ষা করবে না। কন্তু 
তার সহকমর্ঁরা নিরশহ জশীব। তারা কারো গায়ে কখনো হাত ভুদতেই 
সাহস করেনা-এক অবাধা ছাত্র ছাড়া। 

জাপানখরা ষখন পাপিও দখল করলে, ল্যান নিজের নাম পালে 
রাখলে। রন্তসূর্ধের বদলে এবার পূর্বগগনের সূর্য হয়ে দাঁড়ালো তার নাম ৯ 


১৭২ খুদে খাটালের গল 


এর সঙ্গে উদিত সূর্যের বুঝি বা একটু িলই আছে। শব্রুর কাগজে, 
শব*বাসঘাতকদের কাগজে, সে লেখা পাঠাতে লাগলো । ল্যান-এর প্রবন্ধের 
কোনো অর্থ হয়না, কিন্তু কাগজগুলিতে এখন মাল-মসলার অভাব, তাই 
সাদা পাতা রাখায় চেয়ে ওরা ওই লেখাগ্যালই ছাঁপয়ে দিতে লাগলো । দুটো 
ছোট্ট তিলের মতো পূর্ব সূর্য নামটা দিনের পর দিন বেরুতে লাগলো । 
যখনই 'নজের লেখা বেরোয়, সযত্বে সে কেটে রাখে, ইস্কুলের কেনা খাতায় 
সেটেও রাখে। আবার সেগুলি টাঁঙয়ে দেয় নোটিশবোেদেয়ালে। সহজে 
তার মুখে হাঁস ফোটেনা, কিন্তু দেয়ালের গায়ে নিজের লেখা সাঁটা দেখে 
তার অট্র হাঁসই শোনা যায়। নামের সড়ক খুলে 'দয়েছে বলে জাপানীদের 
উপর তার অঢেল কৃতজ্ঞতা । আর সবচেয়ে যেটা তার মনমতো হয়েছে, সে 
হচ্ছে ফি-লেখার আট সেণ্ট করে দাক্ষণা। আট সেশ্টের দিকেই এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকে, মনে হয় যেন আট-আটটা ডলার । আট ভলারও বাঁঝ নয়-আশন 
ডলার-_আটশো ডলার। 

এহেন ল্যান যোগ 'দিয়েছে নব জনসংঘে। 

গত দ্যাদন ধরে উৎসবের তোড়জোরে তার কেটে গেছে, খসখস কবে 
িখে গেছে ঝুরি ঝা প্রচার সাহিত্য। এর জন্যে তেমন কম্টও তাকে করতে 
হয় নি।, এক বিকেলে বসে সে অমন চল্লিশ পণ্টাশটা প্রবন্ধ তৈরী করতে 
পারে। কিম্তু উৎসবের তোড়জোড় তো এত সহজ নয়। তাই শিক্ষক আর 
ছাদের সবাইকে জড়ো করে সে অনেক শাসানি দিলে । ছেলেরা যখন 'মছিল 
করে বেরোয়, ব্যায়াম শিক্ষক তাদের নেতৃত্ব করেন। এই নিয়মই চলে আসছে। 
কিন্তু পবসূর্য ব্যায়াম শিক্ষককে বলতে ভরসা পেলে না। তার ঘুসিব 
ভয় তার যথেস্ট। তাই রে ফেঙকে সে চেপে ধরলো। 

আরে ভাই, সৈ অনেক কম্টে মূখে হাঁসি ফুটিয়ে বললে, আর ফেউ 
যাঁদ মাছলে না যায়, তুমি আর আমি তো আঁছই। পালের গোদা যে আমি 
জার ভূমি। আমি হব দৈনাপতি আর তুমি হবে আমার সহকারী । 

রে ফেঙ-এর রুক্ষ মুখখানায় বুঝি একটু বালক দিযে গেল। উত্তেজনা 
গেঁ ভীলিধাসৈ, তীর উপরে ভা্বাদে খেতাব তা খেতাবও তো আপছে 
ভাপ এট গেল। সহকারী সৈমাপাতি-কম জঁদিয়েল তো ময়! 


দে খাট়ালের গন্ি ৯৫৩ 


সে তাই বললে, তা ভাই, আমি তো সাহায্য করতে রাজ, কিন্তু 
চ্ছাত্রেরা যাঁদ বে'কে বসে? 

আরে, বেকে বসলে, সিদে করে দেব। যে যাবে না, তাকে দূর করে 
দেব ইস্কুল থেকে। সোজাসাঁজ কথা! 


আঠারো 


কুয়ানদের বাড়তে এক সময় গেছে, যখন বড লঙকা আর পণচ-মঞ্জুরশ 
ষড় করে এক সঙ্গে প্রভাতপদ্মের উপর আক্রমণ চালাত। খুদে ওয়েনের 
স্ত্রী সূর্যাস্তের মাহমা ছিলেন দুই সতীনের এই সহযোগতার মূল কারণ । 

খুদে ওয়েন চীনের লোকায়ত্ত রাষ্ট্রের প্রথম বছরে, প্রথম মাসে, প্রথম 
দিনে জল্মোছলেন। প্রাসাদেই তাঁর জল্ম হয়। প্রাসাদের চারাঁদকে ছিল 
বাগিচায় ঘেরা, কত-শো তার উঠোন আর নহবংখানা। যখন তান শিশু 
তাঁর প্রতিটি মুহূর্ত ছিল সোনা দিয়ে ঘেরা। মোহরের বন্যা বয়ে যেত 
আশে পাশে। তার খেলনার ভিতরে ছিল ছোট ছোট সোনার পুতুল, খুদে 
চায়ের পেয়ালাও দামী পাথর কেটে তৈরী হয়েছিল। সে পরিবেশে কিছুই 
বেমানান ছিল না। বিশ কি ত্রিশ বছর আগে জন্মালে 'তাঁন হতেন একজন 
মহামান্য আমীর। খেতাবও বর্তাতো। তাঞ্জামে চড়ে ঘুরতেন, আর সেই 
তাঞ্াম টানতো আটজন বেহারা। তিন যেতেন সম্রাট সম্ভাষণে। সম্রাটের 
কাছে পেতেন খেলা আর দরাজ হাতে বকাঁশস। যাক, ছোট বেলার কথায়ই 
আসা যাক। তাঁর ছিল সুন্দর সুন্দর পায়রা। আর কত তাদের বঙ! 
সূর্যাস্তের ভাসমান মেঘের মতো সেই নানারঙের পায়রার দল নীল আকাশে 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াত। কাঁচের জারে জারে থাকতো ঝ* ঝি" পোকা । 
তারা আবার বনেদদ পোকা, ঘরোয়ানা তাদের মস্ত। যখন এই পোকাগ্ঁলর 
লড়াই হোত, কত যে বাঁজ উঠতো তার কে হিসেব রাখে! ঝন্থঝকে 
আসরফির কাঁড় জমে জমে উঠতো । আর সে টাকা পাখা মেলে উড়ে উড়ে 
বেড়াত বাঁজ-লাড়য়েদের পকেটে । তাঁর খাওয়া-পড়া, খেলা, সবই ছিল ষুব- 
রাজের মতো, শুধু ছিল না যুবরাজের 'বাধানষেধ। 


১৭৪ খুদে খাটালের গাল 


হাঁ, কিন্তু এত খাওয়া-পরা, হাঁস-তামাসার মধ্যেই তানি প্রায়ই অসুখে 
ভুগতেন। তা যারা সোনার মধ্যে থাকেন, সোনায় বিভোর হয়ে যান, তাঁদের 
তো একটু-আধটু অসুখ হবেই। নীরোগ হবার তাদের জো কি! অসুখে 
পড়লে যর-আত্িটা একটু বেড়েই যেত-বুঝি বা বাড়াবাড়ই চলতো । 
টাকা জলের মতো খরচ হোত। রোগ তো নয়, মনে হোত প্রাসাদে এক ঘটা 
পড়ে গেছে। নীল রক্তের রোগ এক হিংসের ব্যাপার। গরীব-গুরবোর 
স্বাস্থ্যের চেয়ে তার দাম ঢের বৌশ। দেখলে হিংসেই লাগে। 

খুদে ওয়েন ছিলেন খুবই বুদ্ধিমান। বই মুখে করে বসেই তান 
থাকতেন না, আর বইয়ের সঙ্গে তেমন পাঁরচয়ও তাঁর হয়ান। কিন্তু যে 
কোনো খেলা একবার দেখেই তান শিখে নিতেন। যখন তাঁর আট বছর 
বয়েস, তখন তন চারটে পালা গান তাঁর মুখস্ত হযে িছলো। দশ বছব 
হুতে না হতে তিনি শিখলেন বাঁশী আর বানা বাজাতে । সে আবার যে সে 
বাজানো নয়,একেবারে ওস্তাদই হয়ে উঠলেন। 

চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে, আমীর ওয়েনের বিরাট 'তনমহলা প্রাসাদ, 
সোনালি মাছ, নানা রঙের কবতুর সব চুরমাব হযে গঠাঁড়য়ে গেল। একেবারে 
ছাতু ছাতু হয়েই গেল। কিন্তু এতে তান একটুও বিচলিত হলেন না। 
ওসব চো আর তান কেনেন নি, তাই কি তার ?কম্মৎ তাও জানতেন না। 
তান তখন একেবারে হিসেবে কাঁচা, আনাঁড়। আধসেব ময়দা কি চালের 
ক দাম তাও জানতেন না। এই সব আরামের জিনিসগুলো যখন একে 
একে মিলিয়ে গেল, তিনি একাঁদন চোখ খুলে দেখলেন, সবই চলে গেছে, 
শুধু আছে বাঁশী আর বানা। 

তাঁর পাঁরবাব থেকেই বাগদান করা হয়োছল, সূর্যাস্তের মাঁহমা সেই 
সুবাদেই তার স্ত্রী। তাঁর নিজের বংশের মতো অতো বড় বংশ নয়। নেই 
রাজকণীয় মহিমা, কিন্তু তাঁরাও বনেদী ঘর। আভিজাতদের 'শরোমনি ছিলেন 
তাঁরা॥। কিন্তু তাঁরাও 'নঃস্ব হয়ে পড়লেন এক আঘাতে । তবু বাগদান হয়ে 
গেছে, বাগদত্তা বধ্‌ হয়ে ঘরে এলেন। কিন্তু ঘরখানা আর তখন প্রাসাদ 
নয়। ছোট বাঁড়। সেখানে টোবল থেকে মায় এক কুচি পেশ্মাজ পর্যন্ত 
তাদের নিজেদের কিনতে হবে। ওরা কেন যে সোনার চামচে মুখে কবে 


খুদে খাটালের গাঁল ১৭৫ 


সোনার ভিতরে জল্মোছিলেন, সেইটেই তখন ওদের কাছে এক ধাঁধা। কেনই 
বা ওদের খেলাং গেল, খেতাব গেল, তাও যেন ওরা ঠাহর করে উঠতে 
পারলেন না। এ যেন স্বশ্ন। প্বগ্নে ওরা দেখলেন মান্র। যাক স্বপ্ন স্বপ্নেই 
চুকে বুকে গেল। তখন ও'রা এসে আছড়ে পড়লেন বাস্তবে । ওপ্রা জানতেন, 
এক জোড়া ফলের মতোই গুরা সুন্দর। মাথার উপর ছাউীন যাঁদ 
কোনো রকমে বরফ আর বাদল ঠোঁকয়ে রাখতে পারে, তাহলে আর ওদের 
পায় কে! ওরা বসন্ত দিনের পাখীর মতোই খুশি হয়ে উঠবেন। 'জাতীয় 
আন্দোলন” কাকে বলে সে সম্পর্কে ওরা তখন অজ্জ্; পৃথিবীতে কটাই 
বা মহাদেশ আছে, তাও ওদের অজানা । অতশত সম্বন্ধেও তাদের অতো 
উচ্ছ্বাস নেই, ভাবষ্যং সম্বন্ধেও নেই ভাবনা। আজকের রাঁজটা জুটলেই 
হোল, থাকলেই হোল আজকের রেদ্ত। আবার ভাবনা কিসের! খেয়ে-দেয়ে 
ওরা শুরু করতেন গান। এমনি করেই কাটতে লাগলো 'দিন। ক্রমে গান 
থেকেই আমদানি হতে লাগলো চাল আর ময়দা। তাই জীবন-সংগ্রাম এাঁড়য়ে 
ওরা গানটাকেই পেশা করে নিলেন। ইতিহাসের মহা বিবর্তন হয়ে গেল, 
বদলালো সমাজ-ব্যবস্থা-কিন্তু ওরা তেমাঁন রইলেন। দুটি শিশু। জীবনের 
ধার ধারেন না। এ যেন দুঃখকজ্টের মধ্যে এল এক মহান আশীর্বাদ হয়ে। 
খুদে ওয়েন এখন ভূলে গেছেন যে তানি আমীর ছিলেন। কেউ তাঁকে 
আগের খেতাব জুড়ে ডাকলে তান বুঝ চমকেই উত্বেন। বিয়ের পরে 
স্বাস্থ্যটাও ভাল হয়েছে । বে'টে-খাটো মানূর্যাট, চৌকো মুখখানা, টানা ভ্রু 
মুখখানা মন টানে। গর্ব তাঁর নেই, আবার নিজেকে ছোটও তিনি ভাবেন 
না। সাদাসধে সহজ মানুষটি । যার দিকে তাকান, সোজাই তাকান; যখন 
চলেন মন্থর পদে চলেন। সবার কাছেই তান 'বনয়ী। ভদ্র। আবাব 
গায়ে পড়ে কারো অন্তরংগ হতে যান না। পড়শশীরা কেউ যাঁদ তাঁর সাহায্য 
চাইতে আসে, তিনি না বলেন না; যা পারেন দিয়ে দেন। এই জন্যেই 
তাঁর পেশার জন্যে কেউ তাঁকে হীন চোখে দেখে না; বরং তাঁর ব্যবহারের 
জন্য শ্রদ্ধাই করে। |] 
সূর্যাস্তের মহিমা রোগা, বড় নরম মানৃষাঁট। কল্তু স্বামীর চেয়ে তাঁর 
উৎসাহ বোশ। শান্ত বৌশ। ডিমের মতো লম্বাটে তার মুখ, গ্রীবাও তার্‌, 


১৫৬ খুদে খাটকোর গলি 


লৃডৌল। গায়ের চমড়া ভাল, রং ফরসা। আআ ধনুকের মতো বাঁকানো । 
সুক্ষ যেন তুলির লিখন। তারই নিচে চোখ উজ্জবল, আয়ত। চোখ নিচু 
পোকা দলে দিতে বুঝ চান না। ওঁকে এমাঁন মুখ নিচু করে চলতে দেখে, 
কেউ কি বিশবাস করবে, তিনি মণ্টের আঁভিনেতরী অপেরার গায়িকা? কিন্তু 
যখন মণ্ডে গিয়ে দেখা দেন, তখন তার মুখখানা পণচ-ফুলের পাপাঁড়র 
মতোই ঝক্ঝক্‌ করে ওঠে । আঁভনেন্রীর মতোই তার দেহ। তান যখন 
হাঁটেন ছন্দ যেন দুলে দুলে ওঠে। যখন বাজনা বাজে মণ্ডে, ওরই তালে তালে 
তান পা ফেলে চলেন। বা বুঝি ভুলই হোলো। ওধ্রই ছন্দের তালে তালে 
বাজে বাজনা । দরকার হলে তিনি খুব তাড়াতাঁড় চলতে পারেন-তখন 
আর হাঁটেন না-মনে হয় যেন উড়ে গেলেন মণ্টের আর এক প্রান্তে । তাঁর 
গান, অভিনয়, মুখসজ্জার বিশেষত্ব তাঁকে পেশাদার আভনেত্রীর ক্ষমতা দিয়েছে, 
কিন্তু তবু তিন সৌখীন। কোনো দলে এখনো তান স্থায়ী ভাবে যোগ 
দেন নি। 

তিনি গান করেন মণ্ডে, আর খুদে ওয়েন তারই সঙ্গে বাঁশন বা বাঁণায় 
সঙ্গত করেন। খুদে ওয়েন বাঁজয়ে বলে জাঁক করেন না. 'কল্তু তান 
এ ব্যাপারে ওস্তাদ। সূর্যাস্তের মাহমার গান বা আভিনয়ে যাঁদ বা কেউ 
খত ধরেন, কিন্তু এমন কেউ নেই যানি খুদে ওয়েনের বাজনার তারিফ না 
করেন। তান বাঁণা বাজালে তবে তাঁর বৌয়ের গলা খুলে যায়। ক্লান্তির 
রেশ যায় মুছে। তাই খুদে ওয়েনের রোজগার তাঁর স্তীর চেয়ে ঢের বোশ। 
তাঁকে অভিনেতা-আঁভনেত্রীর মতো রকমারি পোষাক 'িনতে হয় না। আর 
সব সময়েই ডাকও আসে। গাইয়ে অঢেল, কিন্তু তাদের সত্গে সঙ্গত করবে 
এমনি মানুষেরই তো অভাব। 

খুদে খাটালে এরা যখন আদেন, তখন থেকেই এখনকার ফণ্চকে ছেলে- 
ছোকরারা মাথা সুগন্ধ তেলে চুক্ডুকে আর পাঁরপাঁট করে রাখছে । যাদের তেল 
জোটে না,“তারা মাথায় জল চাপড়েই সে কাজ সারছে। যে কোনো অছিলাক়্ 
ওদের বাড়ার আশেপাশে ঘূরঘুর করারও কামাই নেই। লোকাস্ট গাছ 
দুটোর তলায় আছে ফাঁকা জামটুকু। সেখানে এসে ওরা কারণে-অকারণে 
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একটিবার দাঁড়য়ে যায়--সূর্যাম্তের মাহমাকে এক-পলক বা এক-ঝলক দেখাই 
ওদের ইচ্ছে। কিন্তু তিন তো বড়-একটা বেরোনই না; আর যখন বেরোন 
তখন মাথা নিচু করেই চলেন কেউ তাঁর কাছেও ঘে"সতে পারে না। তাই 
ক' মাস যেতেই সবাই বুঝতে পারলে, গান পেশা হলেও এদের স্বভাব-চারন্র 
ভাল। এখানে সাবধে হবে না। ছোকরারা চুলে সূগান্ধ তেল আর পমেড় 
মাথা ছেড়ে দিলে। 

প্রভাতপদ্ম ছোকরা নন, কিন্তু তিনিও তখন ওরই জন্য ঘুরঘুর করতেন। 
হর-থাঁড় ঘর-বার করতেন। তান সূর্যাস্তের মাহমাকে শুধু পাড়ায়ই দেখেন 
নি, তাঁকে থয়েটারেও দেখেছেন। তাঁর মনে হোল, ওর সঙ্গে খাতির করতে 
না পারলে, কর্তব্য করাই হবে না। তিনি একট; ব্যস্ত হয়েই পড়লেন। তা 
পড়বেনই তো! বয়েসে, গুণেও তো পাীচ-মঞ্জুরীর ঢের ঢের ওপরে। যাঁদ 
ওর উপর নজর না দেন, তাহলে তো লোকে বলবে, উন পাকা জহুর নন, 
জহরং চেনেন না। যতো ঝুটা মাল 'নয়েই তাঁর কারবার । তান এও জানতেন, 
হোকরারা যতই মাখা তৈল চুকে কর্‌ক, 'কল্তু তাঁর নিজের উপর এ আস্থা 
আছে; তান যাঁদ এগিয়ে যান, ছোকরাদের কোনো আশাই নেই। জাই 
তিন এগুবেন বলেই ঠিক করলেন। 

খুদে খাটালে আর সদর সড়কে ক' বারই তার সূর্যাস্তের মাহমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । পিছুও নিয়েছেন। একটু বা খুকুখুক করে কেসেছেন, 
চোখও মেরেছেন; কিন্তু ফল কিছুই হয় ন। তাই তিনি কৌশলের ধারাটা 
বদলে দিলেন। কয়েকটা সস্তা উপহার বগলদাবা করে গিয়ে তাঁর নতুন 
পড়শীর বাড়তে হাঁজর হলেন। 

প্‌বের বাঁড়খানার দুটি ঘর 'নয়ে থাকেন ওয়েনরা। বাইরেরটা 
বসবার, আর িতরেরটা শোবার ঘর। শোবার ঘরের দরজায় ফ্‌উফ:টে সাদা 
পদর্ণ খাটানো। ওই পর্দা গেলেই পাওয়া যায় শোবার ঘর। বসবার ঘরে 
আসবাবপত্র তেমন নেই। শুধ; একটা চারের টোবল আর দুখানা ট:ল। 
এক কোনে কতগুলি নল-খাগড়া জমা করা আছে। ওরা যখন যুদ্ধের নাচ 
নাচেন, তখন ওগুলো হয় তলোয়ার ক ব্শা। আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই 
বলেই ঘরখানায় সূর্যাস্ত নাচতে পারেন। এ তাঁর মহলা ঘর। 
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কুয়ান আসতেই খুদে ওয়েন তাকে আদর করে বসবার 
ঘরে নিয়ে এলেন। কুয়ান অপেরা সম্বন্ধে একটু-আধট; জানেন। ওই শনয়েই 
কথা চালাবেন ভাবলেন। 

কথা বলতে বলতে খুদে ওয়েন দেখলেন, তাঁর আঁতাঁথর চোখ যেন 
সাদা পর্দটার দিকেই পড়ে আছে। তাই তিনি হাঁক পাড়লেন, মাহমা, 
কুয়ান-মশাই এসেছেন। যেন কুয়ান তার বহু দিনের বন্ধু। 

আস্তে আস্তে মাহমা পর্দাটা তুলে বেরিয়ে এলেন। নল গাউন 
তাঁর পরনে। 'িলেও নয়, আবাব খাটোও নয় গাউন। বেশ আঁটোসাঁটো, 
মানানসই । পায়ে সাদা মখমলের চাঁট। মুখে একটু হালকা করে পাউডার 
ঘসেছেন। তিনি এসেই আঁতাঁথর দিকে তাকিয়ে বললেন, কুয়ান-মশাই, 
আপানি বসুন! 

কুয়ান আসন থেকে উঠতে গিছলেন, আবার বসেও পড়লেন। একট; 
বা হক্চাকষে গেছেন। ভার সূন্দর দেখতে সূর্যাস্ত। িল্তু তেমন করে 
তাকাবারও তার সাহস নেই। তার স্বর নয গান, কিন্তু সে গান বোঁশ 
শোনার তাঁর সাধ নেই--ওতে নেশা ছুটিষেই দেয। তান যে বিষষ নিয়ে কথা 
বলছেন, ও"রাও তাতে যোগ 'দলেন। কিন্তু যাই-ই বলূন, তাঁদের ভাষা 
সংযত, আভিব্যান্তও তাই। একটা যেন গণ্ডী আছে, তার বাইবে তাঁরা যেতে 
চান না। সে সামাবেখা লঙ্ঘন করতে তাঁরাও চাননা, প্রভাতপদ্মকেও দেবেন 
না। প্রভাতপচ্মের এগষে যাবার রীতি রপ্ত, কায়দা-কানূন জানা। তি 
এবার ভাঁড়ের ভূমিকা নিতে চেস্টা করলেন। কিন্তু এ ভূমিকা এখানে অচল । 

ও“দের কাছে শোক আসা-যাওয়ার কামাই নেই। কেউ বা সূর্যাস্তের 
ওস্তাদ নাচ গান শেখাতেই আসেন, কেউ বা ছান্রর_শিখতে আসেন। আবার 
খুদে ওয়েন-এর কাছে বাঁণা শখতেও বহু লোক আসে। মেষে পুরুষ, 
বুড়ো, ছেলে-ছোকরার দল আসছে যাচ্ছে অনবরত। দেখে মনে হয় এরা 
অকেজো ম্লানূষ, কিন্তু আসলে তা নয়। এদের ছাড়া কোনো সমাজই সম্পূর্ণ 
নয়। ওরা যেমন অকেজো, ওদের দিয়ে অ-কাজই হয়। যাঁরা আসেন যান, 
তাঁরা নির্জেরাও তা জানেন। ীজেদের কদর আর কিম্মং তাদের জানা । 
“তাই যাঁরা তাদের স্বগোত্র নয়, তাদের সঙ্গে মাখামাখি করেন না। এর 
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ঢুকে, কুয়ানকে একট; মাথা হেলিয়ে আভবাদন করলেন। এ ঠিক কুয়্ানের 
প্রত সম্মান প্রদর্শন নয়, নিজেদেরই আত্মসম্মানের নারখ। আবার যাবার 
সময়ে শুধু বললেন, আচ্ছা, আবার দেখা হবে। শুধু এইটুকু । এর চেয়ে 
বোঁশ নয়। 

কুম়ান ঝাড়া চার ঘণ্টা বসে রইলেন। ওরা অপেরা নিয়ে নানা কথা 
বলতে লাগলেন, নাচের পাঁয়তারা আর মহলা দিলেন, বাঁণার গং নিয়ে নানা 
কথা হোল। কুয়ান চুপ করে বসেই রইলেন। ওয়েনরাও কুয়ান থাকায় কিছু- 
মান্্র অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেন না। সহজ ভাবভঙ্গ-যেন তান এখানে 
হাঁজর নেই এমাঁন তাঁদের ভাবখানা । কুয়ানের শুধু মনে হতে লাগলো, এরা 
তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চান না। ক'বার উঠে পড়বেন ভাবলেন। কিন্তু 
যেতে মন চায় না। আবার এও বুঝলেন, হাঁদার মতো এখানে বসে থাকাও, 
ঠিক নয়, এখানে থাকতে হলে ওদের কথায় যোগ দিতে হবে। একবার সুযোগ 
পেয়ে তিনি খুদে ওয়েনকে বললেন, আমিও পালা গানের দু একটা সূর 
জানি। ওয়েনকে একথা বলার উদ্দেশ্য, তিনি যখন সুর ভাঁজবেন, ওয়েন 
যেন তখন বাণায় সঙ্গত করেন। কিন্তু খুদে ওয়েন ভ্রক্ষেপই করলেন না, 
এমন কি তাঁরফ কবে একবার যে মাথাটা দুলিষে সায় দেবেন-তাও না। শুধু 
কুয়ানের কথাটা তিনি যেন ঠেলে সরিয়ে দিলেন। কুয়ান আবার ভাবলেন, 
উঠে পড়বেন, চলে যাবেন। 

এই সময়ে ঘরে বহুলোক দেখে ওয়েন সাদা পর্দাটা তুলে 'দলেন। 
কুয়ানের চেখ যেন বন্ধ হয়ে গেল। 

শোবার ঘর চোখে গড়ছে। দেয়ালে সাদা ঝকঝকে কাগজ লাগানো । 
মনে হয় ঘেন বাসব ঘর 'বছানাষ স্প্রিং-এর গাঁদ। কয়েকটি মাত্র আসবাব? 
সেগুলোও দামী কাঠেব। দেয়ালে একখানা দামশ দশশ্যাচত্র। কুয়ান 'মালয়ে 
দেখলেন, তাঁর ঘরের চেয়ে ঢের ভাল সাজানো । রুচিরও যথেম্ট পাঁরচয় আছে। 
প্রভাতপদ্ম প্রথমে দরজায় দাঁড়িয়ে উক মেরে দেখলেন। তারপর ছবিখানা 
ভাল করে দেখ নবএই ভাণ করে ঢুকে পড়লেন। সারা ঘরময় তাঁর চোখ ঘুরে 
ঘুরে বেড়ালো। ঘর দেখে একবার তানি এসে বসে পড়লেন বিদ্ানায়। বালিসের 
উপরের কারুকাজ দেখতে লাগলেন। আর এক ঘণ্টা কেটে গেল। এই ধাঁক, 
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প্বশ্টার় ভিতরেই এক চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন । সূর্যাস্তের গান আর 
'আডিনয়ই একমান্র পেশা নয়, তার আরও একটা পেশা থাকতেই হবে। তা না 
হলে এমন সব আসবাবপন্ধ আর ছবিই বা আসবে কোথা থেকে । তান 'দাঁব্য 
কাললেন, অন্ততঃ ক'মানিটের জন্য হলেও এ বিছানায় তান একবার 
শোবেনই। 

পরাঁদন একটু তাড়াতাঁড় এসে হাজির হলেন। ওয়েনরা তাকে তেমন 
ঘটা করেও এনে বসালেন না, আবার খুব একটা অভদ্রতাও করলেন না। 
তাঁরা আগের মত ব্যবহারই করলেন। খুব দূরেও রাখলেন না, আবার কাছে 
টেনেও নিলো না। দুপুরের খাবার স্ময় এসে গেল। কুয়ান এবার তাদের 
শনমল্ণ করে বসলেন। একটা রেস্তোরাঁয় গিয়ে তাঁর সঙ্গে ওঁরা যাঁদ খান 
তো উনি কৃতার্থ হবেন। ওয়েন নানা কাজের অজুহাত দোঁখয়ে অস্বীকার 
করলেন। 

তন দিনের দিন আরো তাড়াতাঁড় এসে হাজবে দিলেন কুয়ান। 
আগের মতই ওয়েনেরা ভদ্রুতা দেখালেন, কিন্তু গলে গেল না। কুয়ান ভাবনায় 
“পড়লেন। তিনি যত এগচ্ছেন ব্যাপারটা কিন্তু তত এগুচ্ছে না। ততো কেন, 
মোটেই না। কিন্তু তাই বলে হার মেনে পাঁছয়ে যাওয়া তো যায় না। আর 
শুধ এখানে ধর্ণা দিয়েই ভাল লাগছে, কেউ কথা বলুক চাই না বলুক- শুধু 
সন্লিধ্যটাই মনোরম, এতেও তিনি একট; যে না খাঁশ এমন তো নষ। 

এই চার পাঁচ দিনের মধ্যেই বড় লঙ্কা আর পাচ-মঞ্জুরী [মতালী 
পাতিয়ে ফেললেন। 

বড় লঙ্কার পাঁরবারের সোনার মাঁহমা যাঁদ প্রভাতপন্মের মনে জেল্লা 
না ধরাত তা হলে তিনি তাকে বিয়েই করতেন না। বিয়ের আগেই বড় লঙকার 
"মুখখানা দাগ হয়ে যায়। বিয়ের পর বড় লঙ্কা প্রভাতপদ্মকে খুবই ভাল- 
বাসতেন। সাঁত্যই ভান ছিলেন ভালবাসার যোগ্য লোক। তখন তাঁর ভরা 
যৌবন, তার উপরে তিনি একট, বা ছিলেন কল্পনা 'বিলাসী। তাই বড় লঙকা 
ভয়ে ভয়ে থাকতেন £ কি জান কখন কোন মেয়ে এসে তাঁর 'জানসে ভাগ 
-বসায়। তা হলে উপায় ক হবে! তাই প্রভাতপদ্ম যখন তাঁর পাশে শুয়ে 
ভোঁস ভোঁস করে মাক ডাকাতেন, তখন বড় লঙ্কা ভাবতেন কি করে তাঁর 
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মন পাবেন। তাঁকে সাজিয়ে গুঁজয়ে, তার সেবা করেই ছিল তাঁর তৃঁপ্তি। 
এ যেন বড় বোন স্নেহের ছোটভাইটির জন্য উদ্যীবঘ[। তাই কুয়ান অবাধ্য 
হলে 'তাঁন তাকে কড়া শাসন করতেন। তখন যেন মনে হোত সং-মা সং- 
ছেলের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন। 

ছেলে বিয়োতে পারেন নি বলে বড় লঙ্কার ভার দুঃখ, যতই তানি 
বড়াই করুন, কিন্তু দ্যানয়াকে তো বড় গলায় জানাতে পারেন না-ছেলে না 
বিইয়োছ তো কি আর হযেছে! কত মন্দিরে গিয়ে হত্যে দিলেন, কত ধূপধূনা 
আর ডালা দিলেন, কিন্তু তবু ছেলে হোল না। আর প্রভাতপদ্মেরও ঘরে 
রক্ষিতা নিয়ে আসা ঠেকাতে পারলেন না। তা প্রভাতপদ্মের তো আর 
কুমতলব ছিল না। পূত্রার্থেই ঘরে আর একটা বৌ আনবেন ঠিক করলেন । 
চূড়ান্ত হয়ে গেল; বড় লঙ্কা চোখের জল ফেললেন, তারপর শাসালেন আত্ম- 
হত্যা করবেন, আবাব অনেক -কাকুতি মনত করলেন। যত উপায় ছিল 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন, 'কদ্তু পীচ-মঞ্জযরীকে ঘরে আনা ঠেকাতে পারলেন না? 

প্রভাতপদ্ম এখানে সাহস আর বুদ্ধির পারচয়ই দিলেন। তিন 'দিনের ' 
[ভিতরে সব ঠিক হয়ে গেল। তার পর বন্ধু-বাম্ধবদের এক ভোজে ডেকে 
জানালেন, পূত্রার্থে তিনি আবার একটি ভাষণ গ্রহণ করছেন। দু নম্বর বাসর 
ঘরের জন্য শহরের দাঁক্ষণপাড়ায় তিনি কণ্টা ঘরও ভাড়া নিলেন। 

বাসর ঘরে পণচ-মঞ্জরী আর প্রভাতপদ্ম ঘাঁময়ে পড়বার আগেই 
বড় লঙকা তার পল্টন নিয়ে গিয়ে সেখানে হানা দলেন। ঘরে আসবাবপর 
তৈমন ছিল না, 'কচ্তু যা ছিল তাই টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেললেন। 
নিজের মান বজায় রাখবার জন্যেই এসব কাজ করলেন। তারপর একটা মোটর 
ভাড়া করে স্বামী আর নতুন বৌকে তাতে তুলে নিয়ে সটান চলে এলেন 
বাড়ীতে । পাঁচ-মঞ্জুরীর অস্তিত্ব তাঁকে স্বাকার করে নিতে হোল, 
ধন্তু যাতে সে স্বামীর আস্কারা পেয়ে মাথায় না ওঠে, তাই চোখে চোখে 
রাখলেন । এর চেয়ে বেশী আর কি করবেন! তেমন সৃবিধে খাকলেওকে তান 
জ্যান্ত গঠড়িয়ে ফেলতেন না। 

পাঁচ-মজীুরশ বরাতগনণে নিজের সঈমমার পিলপে গাড়ি করে নিলে। 
খড় লন্কী তাকে যখনই আক্রঘণ করৈন, সেও গাজ্টা আথাত করে। শুধোগ 
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এলে কেউ কাউকে ছেড়ে কথা কন না। কল্তু গোপনে তাঁরা একে অপরকে 
'্ারিফই করেন। 

প্রভাতপদ্ম রোজই ওয়েনদের বাড়তে হাজরে দিচ্ছেন, এই সুযোগে 
বড় লঙ্কা আর পীচ-মঞ্জুরী শত্রু থেকে মিত্র হয়ে দাঁড়ালেন। বড় লঙ্কা ঠিক 
করলেন, তাঁর স্বামীকে তিনি একটা বেশ্যার সঙ্গে বয়ে যেতে দেবেন না। 
পীঁচ-মঞ্জুরীঁও ছেলে 'বিয়োয় নি, আর তার বয়েসও বাড়ছে। প্রভাতপদ্ম যাঁদ 
আর একটা মেয়ে মানুষ নিয়ে আসেন, তাহলে তো ভাঁবষ্যং অন্ধকার হয়েই 
উঠবে। তাই দুই বৌয়ে মিতালি হোল । পাচ-মঞ্জুরী কথা দিলে, উচ্চ-বাচ্য 
করবে না; বড় লঙ্কা হবেন তার পক্ষের কেপশাঁল। সওয়াল জবাব-জেরা যা 
করার করবেন। 

বড় লকা প্রথমেই জিতলেন। বল গিয়ে পড়লো সুট্‌ করে গোলের 
[ভিতরে । বললেন, প্রভাতপদ্ম, আর ছ' নম্বর বাড়ীতে তুমি যেওনা । যাঁদ 
য়াও তো, আম আর পীচ-মঞ্জরী তোমার ঠ্যা খোঁড়া করে দেব। তারপর 
খোঁড়া সোয়ামিকেই আমরা পুষব। 

প্রভাতপদ্ম তর্ক করতে চাইলেন, বলতে গেলেন, তিনি ওখানে গান 
শুনতেই যান। অন্য উদ্দেশ্য তার নেই। 

কিন্তু বড় লঙ্কা তাঁকে মুখ খুলতেই 'দলেন না। বললেন, এখন পা 
আছে, যাবে তো যাও! কিন্তু গেলে, পা নির্ঘা ভেঙে দেব। যা বলোছ, 
তাই করব। 

কথা বললেন নিচু গলায়, খাদে নেমে এল স্বর, কিন্তু মুখখানা যেন 
ম্‌ থম করছে। মনে হয় খুন করতেও তান পেছ্‌-পা নন। 

প্রভাতপদ্ম উপেক্ষা করতে চেস্টা করলেন তাঁর কথা৷ কয়েকবার দৃ-পা, 
এক-পা করে এগিয়েও গেলেন। কিন্তু এ থমথমে মুখের কথা ভেবে পিছ 
হটে এলেন। সূর্যাস্তের বাঁড়র চৌহদ্দণ মাড়াবারও আর তাঁর সাহস নেই। 

তা ছাড়া ফটকে শান্তী মোতায়েন! বড় লঙ্কা আর পণচ-মঞ্জরী পালা 
করে পাহারা ঈদচ্ছে। 

প্রভাতপচ্মের শান্তর চোখ এড়াবার উপায় নেই। শুধু খবর নিতে চান 
হূর্যাস্ত কোর্ুয় যায়, কোন থিয়েটারে সে আঁভিনয় করে। তারপর না হয় 
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টীকট কনে গিয়ে হাজারটা দর্শকের সঙ্গে বসে হাততালি ?দয়ে আসবেন। 
আশা মানুষকে ছাড়ে না। তাই তান খোঁজ-খবর নিতে লাগ্ধলেন। আশা, কোন 
দন হয় তো থিয়েটারের সাজঘরে হাঁজর হয়ে বাংচিত করবেন, ওকে একা 
ভোজের নিমল্লণ জানাবেন। তান থিয়েটারে গয়ে হাজরে দিতে লাগলেন, 
মণ্টের,.উপর দেখলেন সূর্যস্তকে। কিন্তু তান তো একবার মণ্ট থেকে ফিরেও 
তাকালেন না। তারপর একাঁদন সাহস করে তাঁর সাজঘর অবাধও ধাওয়া 
করলেন, কিন্তু তখন তিনি চলে গেছেন। 

কিন্তু কণদন যেতে না যেতেই বড় লঙ্কার কাছে এই গোপন প্রচেষ্টা 
ধরা পড়ে গেল। এবার কুয়ান যোঁদন থিয়েটারে গেলেন; তার দুই বৌও তাকে 
এাঁড়য়ে থিয়েটারে এসে ঢুকলো । কুয়ান যখন সূর্যাস্তের তাঁরিফে তার সমস্ত 
মনপ্রাণ ঢেলে 'দয়েছেন, চীৎকারে প্রেক্ষাগৃহ ফাটিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় এক 
কাণ্ড হয়ে গেল। তাঁর দুই বৌ এসে তাঁর দু কান ধরে উীবয়ে নিয়ে গেল 
থিয়েটার থেকে । একবারও মাটিতে পা পড়তে দলে না। তান এবার হলেন 
স্তীদের হাতে বন্দী। 

এর পর থেকে হাল না ছেড়ে দিলেও প্রভাতপদ্ম বাইরে স্ত্রীর হুকুম 
দেনেই চলেন। ছ'নম্বরের ফটকের দিকে তাকাতেও সাহস পান না। 

জাপানরা শিপিং দখল করার পর থেকে প্রভাতপদ্ম ওয়েনদের নিয়ে 
বড় ভাবনায় পড়েছেন। ওদের বাড়ীতে দামী আসবাবপন্ত আছে, কিচ্ছু 
1থয়েটারগুলোর যে দরজা বন্ধ। ওরা হয়তো উপোস করেই দিন কটাচ্ছে। 
তার ভার ইচ্ছে, উদের কিছ চালডাল কি টাকাকাঁড় পাঠিয়ে দেন। 'কচ্তু 
খনজে শত গোপনে গেলেও ঝগড়া বাঁধবেই। যাঁদ এই নিয়ে বো-এর সঙ্গে 
কথা বলতে যান, সে নিশ্চয়ই ভাববে, মতলব খারাপ। যতই ভাবতে লাগলেন, 
ততোই নিজের বরাতের কথা বার বার মনে গড়লো । পরিবাররে কর্তা হয়েও 
তাঁর আজ একটুও ক্ষমতা নেই--মান সম্দ্রমও নেই। 

নব জনসংঘ-এর দিকে তাঁর লক্ষ্য। খোঁজ খবর নিয়ে 'তনি, জানলেন, 
বড় যে 'মাঁছলট্রা হবে সেটার যোগাড়-যম্তর করছে এই সংঘ। তিনি 
শুনোছিলেন সবরকম স্তরের মানুষদেরই নাকি এই মাঁছলে যোগ 'দতে বলা 
হয়েছে। এর মধ্যে মুটি, ছুতোর, কারিগর আছে, আছে ধর্মপ্রাতষ্ঠানগাজি £ 
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এদের নাম হুই”। যারা মিয়াঙ ফেওসান তার্থে যায়, অর্চনা করে, এরা তাদেরই 
শোষ্ঠি। তা ছাড়া যারা স্বর্গের পথ পাঁরম্কার করে দেয়, যারা সিংহ নাচ 
নাচে, যারা তলোয়ার নাচ নাচে- এদের সবাইকেও আসবার জন্যই বলা 
হয়েছে। 

আজ্র কবর হোলো মানুষের চরম দারদ্র্ে, ধর্মের কুসংস্কারের" প্রাত 
শাবশবাসের অভাবে, আমোদ-প্রমোদের ধারার পাঁরবর্তনে এই প্রাতিষ্ঠানগযীল 
মরতে বসেছে। যুদ্ধের চার-পঁচ বছর আগে এই বিস্মত প্রায় লোক-নত্য- 
করে জাগিয়ে তুলেছে। সেনাবাহনী দেবতাদের তুষ্ট করবার জন্যে এগ্যাল 
জাগায় নি, নিজেদের সমর-নৈপূণ্য বাড়াবার এও একটা 'দিক। নব জন- 
সংঘের পাণন্ডাদের এগুলির কথা প্রথমেই মনে পড়লো । এই প্রাতষ্তানগুলি 
হরেক রকম লোক ঈনয়ে তৈরী-এরা বোশর ভাগই ব্যবসায়ী, 'বাভম্ন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের মানুষও আছে। ওরা ভাবলে, এদের জড়ো করতে পারলে, জন- 
গণকে পাওয়া যাবে নিজেদের তাঁবে। তাছাড়া পাঁশ্চাম ধরণে মোটর-দৌড় 
ক মাষ্ট-যুদ্ধও হবে না, এ হবে খাঁট চীনা ব্যাপার। যারা চীনকে চীনা 
কায়দা-কানূন মাফিক জয় করতে চান, তাঁদেরও এতে খুঁশ করাই হনব। 

তাই বৌয়ের অনুমাতি নিয়ে প্রভাতপদ্ম এবার ছ'নম্বর বাড়তে এলেন । 
মৈরাপ-বাঁধিয়ে 'লিউর সঙ্গেও দেখা করবার তাঁর ইচ্ছে। সে বড় সিংহের 
মাচ নাচে, আবার ছোট 'সংহও সাজে। সিংহ নাচ হচ্ছে মেরাপ-বাঁধযে 
উর নেশা। যখন সিংহ নাচের মাছল কোনো সেতুর কাছে আসে, তখন 
হচ্ছে সিংহ নাচের আসল বিপদ। জল তুলতে হবে নিংহকে সেতুর 
নৌলিতের ওপর ওঠে, নিজের ভার সামলে, মাথাটা নশচে দিয়ে ওদের ঝুলে 
থাকতে হয়। শুধু মের়াপ-বাঁধিয়েরাই একাজ পারে। ওদের অনেক 
উতচুতে উঠতে হয় বলেই পিংহ নাচে ওরা হয় সিংহ। আর আমাদের লিউ 
তো আধান ওদের মধ্যে সেরা নাচিয়ে। 

প্রভা্পদ্ম লিউকে ডাঞতেই গেলেন। ভাধলেন, নব জনসংঘকে তান 
এই 'খেজত্ঠী উপহার দেবেন। এমান করেই তিনি কতশদের সইনজরে পড়বেন। 
সই খেলার বিজ্ঞাপন দৈর্ার জন্যে এরই ধরধ্যে এক খবরের কাগজের 
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সংবাদদাতার সঙ্গে কথাও হয়ে গেছে। ছ'নম্বরের ফটকে এসে পেশছতেই 
তাঁর বূকখানা কেপে কেপে উঠলো । উঠোনে পা দিয়েই মনে হোল, উড়ন্ত 
তুবাঁড়র মতো তান পূব দিকে ছুটে যান, গিয়ে একেবারে ওয়েনদের ওখানে 
উঠেন। কিন্তু তু মনের ব্রেকটা কষতেই হোল, পূর্বে না গিয়ে উত্তবে 
চলে এলেন। আস্তে আস্তে শুধালেন, লিউ বাঁড় আছ ? 

শলউ বরা লম্বা-চওড়া মানব নয়, 'কল্তু তাকদ আছে বলেই তাকে 
মস্ত দেখায়। প্রায় চাল্পশ তার বয়েস, কিন্তু মূখে এখনো ভাঁজ প্ড়েনি। 
গায়ের রং তার একটু কালো, তাই দাঁত আর চোখ বড়ই সাদা দেখায়। ওর 
ভরাপ্‌রো মুখ আর ঝকঝকে সাদা দাঁতগ্ীল দেখলেই মনে হয়, লিউ লোকটি 
যেমন তোঁজ, তেমাঁন জোয়ান। ডাক শুনে সে ঠিক চিতে বাথের মতোই 
ঘর থেকে বোৌরয়ে এল। যখন সে দেখলে লোকটা প্রভাতপদ্ম, অর্মান তার 
মুখের চেহারা বদলে গেল। 

[সপড়র শেষ ধাপে যেন পথ আগলে দাঁড়যে সে বললে, ওঃ আপাঁন! 
তার ভাবভঙ্গও যেন কেমন । সে যেন দেখাতে চাষ, কুয়ানের যা বলবার দোর- 
গোড়াষ দাঁড়িয়ে বলুক, কামরার ভিতরে গিয়ে জাঁকিয়ে বসার দরকার নেই। 
তার কামরাখানা ছোটই, 'কল্তু প্রভাতপদ্ম না হয়ে আর কেউ হলে সে তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়েই বসাত--এক পেয়ালা চাও দিত। 

প্রভাতপদ্ম কিন্তু তা বুঝতে পাবলেন না, তান বরং ঘরে ঢোকবার 
চেষ্টাই করলেন। তাঁর চেয়ে যাঁরা উশ্চু দরের মানুষ, লিউ তাঁদের দলে 
হলে তান চট করে বুঝে নিতেন। কিম্তু এখানে বুঝেও বুঝলেন না। 
বড় মানুষেরা বাতকর্ম করলেও বোঝা যায়, তাঁরা কি বলছেন। আর নণছু- 
তলার মানুষের সোজা কথাও বাতকর্ম করে উীঁড়য়ে দেওয়া চলে। 

লিউ দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে, কুয়ান-মশাই, আপনার কি কোনো 
কাজ আছে নাকিঃ যাঁদ থাকে তো একটা চাখানায় চলুন। আমার ঘর 
আবার লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে। 

সে ভাবলে কুয়ান এবার কথার মানেটা বুঝতে পারবেন। 

কুয়ান যেন বুঝতেই পারছেন না। 'িউকে একটু সরে যেতে দেখে 
[তিনি আবার সিশড়তে পা বাড়িয়ে দিলেন। 

১৭ 
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লিউর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কুয়ান-মশার়। আমার কামরায় 
আপনাকে যেতে হবে না। যা বলবার এখানেই বলুন । 

অমন মারমখো ভাব দেখে প্রভাতপঙ্ম হেসে মধ্মাথা জ্বরে বললেন, 
লিউ, আম তোমার সাহায্য চাইতেই এলাম। 

বলুন, কি চান কুয়ান-মশায় ? 

প্রভাতপদ্ম চোখ টিপলন, না, না! আগে আমার কাছে 'দাব্ 
কাটতে হবে। 

জিউ জবাব দিলে, আপনি কথাটা না বললে আমি তো আর অমনি 
অমানি ঘাড় নাড়তে পার না। 

কিন্তু-কথা ষেটের। জায়গা-মতো- প্রভাতপদ্ম চারাঁদকে তাকালেন। 
মা। বলবার উপয্স্ত জায়গা এটা নয়। 

জায়গা-মতো আবার কি! এইখানেই বলে ফেলুন। আমাদের মতো 
মূটে-মজুবরা যখন কাজ করে, মাত্র দু-একটা কথা খসাই। জায়গার বাছ- 
বিচার আমরা করি না। 

কুয়ান আবার উঠানের চারাদকে তাকিষে চাপা গলায় বললেন, লিউ, 
তুম তো জানো-- একটু থেমে আবার বললেন, পাণাতিঙের খবর তো জানো-- 
এক মস্ত 'মাছিল হচ্ছে। 

ভিউ হঠাং হেসে উঠলো, ওঃ আপাঁন সিংহ-নাচের জন্য এসেছেন। 

আরে, অত জোরে নয়। কিন্তু তুমি বুঝলে কি করে? 

এর মধ্যে ওরাও যে এসেছিল ? 

কারা? 

নব জনসংঘের মানুষেরা । 

তাই নাকি! 

আমি তাদের মুখের উপর বলে দিয়েছি, জাপানীদের হয়ে আমি নাচবো 
না। আমার ডেরা ছিল পাওাঁতিঙে। আমার বাপ-ঠাকুরদ্ণার গোর সেখানে। 
পাওাতিঙ ঘখল হয়েছে, এনিয়ে ফৃর্তি করা আমার পোষাবে না। 

প্র্জীতপল্ম চুপ করে দাঁড়য়ে আছ্ছেন। এবার হেসে বললেন, ওদের 
 সাহাধ্য না কর, আমি তো পুরামো বধু, আমাকে একট; সাহায্য করতে পার 
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না? 

আমার বাবা যাঁদ এসে বলতেন, তা হলেও জাপানাীদের হয়ে নচতাম না। 
“এই বলে লিউ দরজা খুলে ঘরে “কে পড়লো । 

দরজা বম্খ হয়ে গেল প্রভাতপদ্মের মুখের উপর। 


উনিশ 


নব জনসংঘের প্রাতিপান্ত এখনো খুব বাড়েনি, তাই 'পাঁপং এর সব 
শ্রেণীর মানূষকে মিছিলে এনে জড়ো করতে পারল না। যারা এল তাদের মধ্যে 
প্রায় সবই ছান্তর। 

তারা যা-ই পড়ুক, ষতই ছেলেমানুষ হোক, যতই হোক বাধা, ওদের 
'একটা কথা জানা আছে, সে হচ্ছে জাঁত। হ্যাঁ, তার সংজ্ঞা তাদের জানা। 
তাদের বাপদাদারা এটা জানতেন না। মাথা নগচু করে কাগজের খুদে নিশান 
উল্টো করে ধরে ওরা দুজন দুজন করে চললো মিছিলে। যেন শোভাযান্রা 
নয়, শোকবান্রায় চলেছে বাপ-মার। শহরের দিক থেকে ওরা চললো স্বগাঁয় 
শান্তির ফটকের 'দিকে। 

রে সূমান ইস্কুল থেকে নু'টিশ পেয়েছিল জমায়েতে যাবার, কিস্তু 
সেখানা সে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দেয়। তখন সে কাজে ইস্তফা 
দেওয়ার জন্যও তৈরী । 

[মাছিলের দিন ভোর হতে রে ফেও তাড়াতাঁড় উঠে বেশভুষা করে 
বৌরয়ে গেল। সে ইস্কূলে একটু আগেই যেতে চায়। পূব সূর্যকে একটু 
সাহাধা করাই হবে। 

সাহদ আছে তার। সান-য়াংসেন নতুন চনে ষে ডীর্দ প্রচলন করে- 
ছিলেন, সেই ডীর্দ সে পরলো । জাপানীরা যোদন 'পাপিঙে এসেছে, সে দিন 
থেকে সান-য়াং-সেন ডীর্দ আর জনগণের তিনাঁট সূত্র মানুষ জাাকয়ে 
ফেলেছে । রেফেঙ হাওয়া কোনাঁদকে বয় তা জানে। সে ঘননীল ডাটা 
জাপানীরা আসতেই বাক্সের একেবারে তলায় লূকিয়ে রেখোছল। আজ 
তাকে মিছল চালাতে হবে? নেতার কিন্তু লম্যা গাউন পরবে ছলে না, তরে 
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চাই জমকালো কোর্ট আর দ্রাউজার। তাই সে উীর্দটা বার করে ফেললে। 
জাপানীরা একথা নিশ্চয়ই বুঝবে যে, ডার্দটা পরলেও বদ্লবের ধার সে ধারে 
না। জাপানশরা যাঁদ ব্যাপারটা দেখেও না দেখে, তা হলে সে একটু আমল 
পাবে বই কি। বদ্ধু-বাদ্ধবের মধ্যে সে-ই প্রথম পরবে এই ডীর্দ, ডাঁট 
দেখতে পারবে। সে একবার সান-য়াং-দেন উ্্দ পরে একেবারে খুদে খাটালের 
মাঝখানে গিয়ে হাজির হলো। হুকুমের বাঁল বাজছে নেতার মুখে 
য্যাটেন-শন! মার্চ! রুক্ষ স্বর খ্যান খ্যান করে উত্তেছে। 

ইস্কুলে এসে দেখলে পৃশসূর্ধ লন তখনো ঘুম থেকে ওঠোঁন, একাঁট 
ছাত্রেরও দেখা নেই। শৃণ্য ইস্বুলবাড়ীতে রেফেও যেন আঁস্থর হয়ে উঠলো। 
কেমন ভয় করছে। চোখ বুজে সে ভাবতে বসলো ৪ যখন স্বগাঁয় শান্তির 
দরোজার সামনে ছাত্রেরা গিযে জড়ো হবে, তখন যাঁদ জাপানশরা মেসিনগান 
চালায় কি হবে তাহলে? নে িউরে উঠল। খাওয়া দাওয়া নাচ-গানে সে, 
জাপান বনে গেছে, কিন্তু এখনও তাদের সম্পর্কে ভয়টা যায় নি। 

ছেলেরা একে একে এসে গেল। এবার দূর হোল ভয়। 

পৃবসূর্য লানের কাছে সে ছুটলো। সে তখন সবে জেগেছে, এখনো 
আবেশ কাটোন, ছানা থেকে ওঠাব ইচ্ছেও নেই। চোখ বুজে সে তার 
ভোরের পয়ঞা 'সগারেটটায় সুখ টান 'দিছে। রে ফেও তাকে জিজ্ঞেস করলে, 
'কি লান-মশাই উঠলেন ? 

এই সময়ে কেউ ষাঁদ এসে হানা দেয়, সে বিরীন্তই হয়। মৌতাত জমেছে 
বে, এখন ওঠা-উঠির পালা কনের! তাই রে ফেঙওএর স্বর শুনতে 
পেয়েও জবাব দিলে না। রেফেঙ আবার বললে, ছেলেরা যে তৈরী । উন, 
তাড়াভাড় উঠুন! 

পৃবসূর্ধ খেোঁকয়ে উঠলো, তৈরণ হয়ে থাকে তো চলে যাক, আমাকে 
জহালাতে এসেছ কেন ? 

হ্লেডমাম্টার এখনো আসেন 'ন। মান্টারদের মধ্যে তো একজন এসেছে! 
ধাব কি করে বলুন? 

বেশ তো না যাবেন তো বসে থাকুন! লান পোড়া সিগারেটের 

 উ.করো মেঝের ছুড়ে ফেলে দিয়ে আবার লেপমড় দিলে। 
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রেফেও ঠায় দাঁড়য়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে লম আবার তার মাথাটা বার করলে লেপের ভিতর 
থেকে । লেপ থেকে দুগন্ধি বেরুচ্ছে। তৈরীর পর থেকে আর ধোয়াই হয় 'ন। 
সে এবার লেপ সরিয়ে উঠে পড়লো। পোষাক আর মোজা পরবার 
দরকার নেই। পরেই ঘাঁময়োছল। রাত আর 1দনের পোষাকের মধ্যে তফাংও 
'সে রাখেনি। দিনে শুধু পোষাকের উপর পরে একটা ঢোলা জোব্বা, আর 
রাতে চাপায় লেপ। দিন লেপ চাপা দেওয়া চলে না। আর রাতে ঢেলা জোব্বা 
পরে সে শোয় না। কিন্তু ভিতবের পোষাক ঠিকই থাকে। 

রেফেঙ-এর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করবার লোক সে নয়, তাই উঠে 
পড়েই হুকুম ঝাড়লে, যান ছেলেদের গিয়ে জম্বায়েৎ হতে বলুন! 

রে ফেও জিজ্ঞেস করলে, মোক এত তাড়াতাঁড় রওনা হব? 

কেন, তাতে হবেটা কি শান? 

অনমরা কি নাম ডাকব। 

নিশ্চয়ই । যারা গর-হা।জর হবে, তাদের শাস্ত দিতে হবেনা? 

ইস্কুলের ঝাণ্ডাটা কি সঙ্গে নেব? 

আলবং! 

কিন্তু হেভমাস্টার মশাইয়ের জন্য একটু দেরী করলে হোতনা ? 

কেন দেরী করব? পুবসর্ষের চোখ কুচকে গেল। হেডমাম্টার 
'এলেও মাছলের ভার আমার ওপরই থাকবে । আমি নব-জনসংঘের সভ্য। 

ঘণ্টা বাঁজয়ে দিয়ে পৃবসূর্য উঠে পড়লো। এবার হ্‌জারে খাতাগুলো 
বগলদাবা করে নিলে । রে ফেও নিলে ইস্কুলের ঝান্ডাটা। তারা এসে 
দাড়ালো ইস্কুলের মাঠে। ইস্কুলেক্স দুটো বেয়ারা একগাদা রঙ-বেরঙের 
কাগজের নিশান নিয়ে এল। 

রেফেঙ একট ঘবড়েই গিছলো। ছেলেরা হয়তো তার সান-য়াৎ-সেন ডীর্দ 

দেখে হেসেই। জোরে না হাস;ক, একট কানাকানিতো করবেই।, কিন্তু 
ছেলেরা দুজন দুজন করে দাঁড়য়ে আছে মাথা নিচু করে।  ভীর্দ দেখার 
ওদের ইচ্ছে নেই। হাঁসর রব উঠছে না। মুখে তাদের টু শব্দাট নেই। 
এরেফেও ঝান্ডাটা এনে দেয়ালের পাশে রাখলো । 
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ছেলেরা এবার সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালো । তাদের মাথা এখনো নযয়ে 
খ্বাছে। মুখে শব্দাট নেই। 

পৃ্বসূর্যের ঠোঁট কাঁপছে। তার মনে ভয়, ছেলেরা একটা হাঙ্গামাই 
বাধাবে। কিন্তু তাদের চুপচাপ দেখে ভরসাই হোল। অমাঁন হুকুম বেজে 
উঠলো । 

হাজরে খাতা তার বগলে। ছেলেদের দিকে তাঁকয়ে সে চেশচয়ে 
উঠলো, নাম ডাকার দরকার নেই। কারা আসেনি, আম দেখে নিয়েছি। 
তাদের ইস্কুল থেকে নাম কাটা যাবে। নাম কাটার পর আম জাপানশদের 
তাদের নামধাম জানিয়ে দেব। আর জাপানীরাও তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
গারদে পুরবে। শত্রুকে তো গারদেই' পুরতে হয়। শুন তোমরা ? লান-এর 
চোখের কোণে হলদে িচুটি লেগে রাছে। সে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 
সেই পিচ বার করে জোব্বায় মুছে ফেললে। 

ছেলেদের মূখে নেই টু শব্দাঁট। 

লান এখন নিভয়। সে মুখ ফিরিয়ে বেয়ারাদের কাগজের নিশান 
বলয়ে দিতে বললে । ছেলেরা নিঃশন্দে হাত পেতে নিচ্ছে। এ তাদের 
বাধাতার নিদর্শন; প্রয়োজন। ননশান বাল হয়ে গেলে রেফেঙকে বললে, 
এবার মার্চ শুর্‌ করুন! 

রেফেঙ ছুটে গিয়ে দেয়ালের কোণ থেকে ঝাণ্ডা নিয়ে এসে ডীঁড়য়ে 
দিলে। 

ইস্কুলের ঝাণ্ডা ওড়ানো হয়েছে। ছেলেরা চোখ তুলে তাকালে। 
হুকুম না পেয়েও ওরা সোজা হয়ে দাঁড়ালো, ওরা যেন বলতে চায়, আমাদের 
মার্চ করতে বলে কি যথেষ্ট হয়ান, আবার ইস্কুলের ঝান্ডাকে অপমান 
করলে কেন? সারের প্রথমে যে ছেলোট দাঁড়য়ে ছিল, তারই হাতে রেফেও 
ঝান্ডা তুলে দিতে গেল। ছেলেটিব মুখে কথা নেই, ঘাড় নেড়েও সে সায় 
দিলেনা। কথাটা স্পস্ট হয়ে উঠলো, ও ঝাণ্ডা সে বইবে না। পনেরো 
বছরের ছেলে, গোলগাল মূখে ঘন আরা আর তারই নিচে চোখে জল 
টললটল করছে। মুখখানা কেমন হয়ে শেছে। সে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 
৷ তার সমস্ত শ্রীর ধেন এক প্রাতিরোধ প্লাকার। কেউ তাকে এ ঝাণ্ডা বয়াতে। 


খুলে খালের গাল ১৯৯ 


পারবেনা তার জন্য বরং সে মরবে, তব্‌ না। 

রেফেঙ মোটাসোটা ছেলেটার মনের জোর দেখে ঘাবড়ে গেল। এবার 
তার পেছনের ছেলেটির কাছে গিল্ছ সে ঝান্ডা দিতে চাইল। এও নারাজ । 
হুবহ্‌ অমনি চোখ করে দাঁড়য়ে আছে পেছনের ছেলেটা। আর ওরা 
দুজন কেন, সবই ই অমনি। যেন এক বৈদুযুতিক প্রবাহে খবর চলে গেছে 
সারের শেষে, জানাজানি হয়ে গেছে । কেউ টু শব্দট করছে না। সবারই 
পাথরের মতো মুখ, বোবা মুখ। ইস্কুলের ঝাণ্ডা বইতে আজ ওরা নারাজ । 

পৃবসূর্য ব্যাপারটা বুঝতে পারলো। ছেলেদের 'দয়ে বয়ানো যাবেনা 
ঝাণ্ডা। ওরা বে'কে বসেছে। সে একজন বেয়ারাকে ডেকে বললে, এই, 
তুই ঝাণ্ডাটা নিয়ে চলতো! আমি তোকে দুস্ডলার বকাঁশস দেব। 

বেয়ারাটি দীর্ঘ নি*বাস ফেলে ঝাণ্ডা কাঁধে নিলে। সারের সামনে 
গিয়ে সে দাঁড়ালো । তারও মাথা হেব্ট হয়ে গেছে। 

রেফেঙের পালা এবার। 'মাছল চালাতে হবে তাকে। সে বেশ 
কায়দা-দোরস্তভাবে একবার সামনে একবার পিছনে লম্বা লঙ্বা পা ফেলে 
চলে গেল। তারপর মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়লো সোজা হয়ে। পা তার 
জোড়া, এবার চেশচয়ে উলো, গ্যাটেনশন! বুড়ো আঙ্গুলের উপর ভব 
দিয়ে, চোখ বুজে সে আবার চেশচয়ে উঠলো, মার্চ। নিজের হকুষটা 
ভাল শোনালে। বেশ জোরদার জ্‌তসই হয়েছে, এফেবারে জঙ্গী কায়দায়। কিন্তু 
ি বরাত, কেন ঘেন গলায়ই আটকে গেল স্বর। শব্দ বেরুল না। মুখখানা 
লাল হয়ে উঠলো। সে জানে, ছেলেরা হেসে উঠবে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার 
ওরা চুপ করেই আছে। 

যে বেয়ারা ঝাশ্ডা কাঁধে নিয়েছিল, সে আর রেফেওকে মুখ খোলবার 
ফুরসং দিলেনা। সৈ ডানদিকে ঘুরে দাঁড়য়ে চলতে লাগলো । 

ছেলেরা আস্তে আস্তে চলেছে পিছনে । স্কুলের ফটক পোঁরয়ে পথে 
নেমে এল ওরা। যত যাচ্ছে, ততই মাথা নুয়ে পড়ছে। নিশান তুলে ধরোন 
মাথার উপয়ে। শব্দ নেই তাদের মুখে, পথে আশেপাশের মানুষের দিকেও 
তাকাচ্ছেনা। আজ জাপানশদের সামনে, ওরা স্বীকার করে নিয়েছে অধীন 
দেশের মানুষ ওরা। মানুষ তো নয়, দাস ক্রীতদাস। 


১৯২ খুদে খা্টাজছের গাঁল 


াপং-এর আকাশ নির্মেঘ, সেই আকাশের তলায় ইস্কুলের ছেলে 
আর মেয়েরা চলেছে মিছিল করে, ওরা বরণ করে নেবে এই অমর্ধদা, এই 
অপমান। ইতিহাসে তার স্বাক্ষর পড়বে। ওরা জানে, শত্রুর সম্মানে ওদের 
এই শোভাযান্া। ওদের হাতের নিশানে লেখা £ মহাজাপান দীর্ঘজশব 
হোক। 

এই বিরাট অপমানের বোঝা বয়ে যারা চলেছে, তাদের মধ্যে দশ 
বছরের খুদে ছেলেটাও জানে, সয়ে যেতে হবে মুখবুজে, টু শব্দাট সে করবে 
না। গাড়ী, ট্র'ম, রিক্সা, বাঁড়র ফটকে, দোকানের জানালায় উড়ছে নিশান। 
কাগজের শেকলের মালায় চারাঁদক মালাময়। কিন্তু তব্‌ তো উৎসবপুরণ 
নয় পাঁপং, সে নীরব। মনে হয় পে মরে গেছে। 

রেফেঙ ভেবেছিল, সময়টা ভাল কাটবে, উত্তেজনা আর উৎসাহের 
খোরাক মিলবে । পথ যে এমাঁন মরাব মতো পড়ে থাকবে একথা সে ভাবোনি। 
এখন তো কেমন ঘাবড়েই গেল। সে তাড়াতাঁড় ছুটলো প্‌বসূর্ষের কাছে। 
সে উধাও। 'মাছলে নেই, কোথাও নেই। রেফেঙ ভষ পেল। সুন্দর 
দিন, উজ্জ্বল রোদ, চারাঁদকে নিশানের ঘটা, তবু ভয় তো বাগ মানেনা । 
পাঁপং এর এ আকাশ, এই মাটি আর পিাপিংএর মানুষ যেন ভয়ানক! 
ভয়ানক! 

রেফেওড আর তার ছেলের দল স্বীয় শান্তর দরোজায় প্রথম এসে 
পেশছলো। সে ভেবেছিল, অন্ততঃ এখানে জমবে মেলার ভিড়। ফৌরওয়ালারা 
দোকান-পাট সাঁজয়ে বসবে-বারু করবে মেঠাই আর ফল। মেয়ে পুরুষ 
রঙ-বেরঙের পোষাক পরে ভিড় করবে-_ঠেলাঠোঁল আর চেশচামেচি করে সারা 
হয়ে যাবে। আবার যাদুকরের ভানমাতির খেল্‌ আর নানা রঙ-তামাসাও 
থাকবে। হয়তো কালোয়াত আর ওস্তাদরা বসবে আসর জাময়ে। 

ণকল্তু চোখের সামনে যা দেখছে তাতো উল্‌টো। স্বর্গীয় শান্তর 
দরেজার লাল দেয়াল, সামনের মারবেল পাথরের সেতু, পিছনের সেডার গাছ 
সবাক মিলে আগের মতোই আছে। মারবেল পাথরের সেতুর সাধনে বাঁধা 
হয়েছে যেমন-তেমন করে এক মেরাপ। এই মেরাপের ভিতরেই বসবে সভা। 
মেরাপের চারদিকে ছোট-বড় নিশান উড়ছে, কিন্তু তব যেন তেমন জাঁক- 

খন 


খ্‌দে খাটালের গলি ১১৩ 


জমক নেই। এ যে দরোজার মিনার, এ যে মারেলি পাথরের সেতু আর 
সপড়--ওরা রান থাকবে। কিন্তু এই মেরাপ একটা দমকা হাওয়ায় কবে 
উড়ে যাবে--ওর আস্তিত্বও থাকবে ন্য। মেরাপের ভিতরে ফাঁকা । সেখানে কাক- 
পাখীও নেই। রেফেঙ এবার শূন্য মাচাটার দিকে তাকালো, আর একবার 
চোখ করে এল মারবেল ীমনারে। মিনার তীর আলোর বন্যায় ঝকৃঝক্‌ 
করছে- আবার যেন তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে । কে বলতে পারে 
ওখানে গাতা নেই জাপানঈীদের মৌসন-গান? আরো লোক আসক, চত্বর ভবে 
যাক, তবে তো সে সাহস পায়। ক্রমে পূব, পাঁশ্চম, উত্তর, দক্ষিণ থেকে এল 
ছান্র-ছ'্ীদের মাছিল। বাজনা বাজছেনা। কাতারে কতারে ওরা আসছে, 
নিঃশন্দে জমা হয়েছে। 

আরো, আরো এল। এখন বহু মানুষ, তবু মনারের সামনের চত্বর 
এখনো ভরে যায় নি। যত লোক আসছে লাল দেয়াল আরো বেন লাল 
হয়ে উঠছে, মিনার যেন আরো মাথা তুলছে । মানুষ আর তাদের বাশ্ডা যেন 
পখশ আর তার পালক। স্ব শান্তির দরোজা আরো বিরাট হয়ে 
উঠছে। পালিশ আর গোয়েন্দারাও এসে জুটেছে, কিন্ত জঙ্গী ভাবনার 
তাদের নেই। ছান্নদের পাশে তারা মুখ নিচু করেই দাঁড়য়ে আছে। কথা 
বলার সাহস কারো নেই। মিনারের মাহমা তাদের মূক করে দিয়েছে, 
লজ্জা দিচ্ছে। আহা, কত সুন্দর এই নগরার প্রার আর মিনার! আর 
কত নীচ তার মানুষের দল! 

পূবসূর্ধের পকেটে এখনো লাল ফতেটা রয়েছে। সে যে এই 'মাছিলের 
একজন নেতা, ওটাই তার নিদর্শন। কিন্তু কামিজের উপর সেটি শন দিয়ে 
আটকে রাখবার মুরোদ তার নেই। তাছাড়া সে ছেলেদের থেকে প্রায় সাক 
মাইল তফাতেই আছে। মাঝে মাঝে শুধু পাষের বুড়ো আঙ্গুলে ভর 
দিয়ে তাকাচ্ছে শূন্য গাচাটার ঈদকে । সংঘের হোমরা-চোমরাদের প্রতীক্ষা 
করছে অধীর হয়ে, আর প্রতীক্ষা করছে জাপানী কর্তাদের । স্বর্গীয়, শান্তির 
দরোজাব মাঁহমা, আর ছাব্র-ছান্রীদের নীরবতা তাকে ভয় পাইযে দিচ্ছে 
মনে হচ্ছে, এত লোক যখন চুপ করে থাকে, তখন একটা গোল বাঁধবেই। 
ছেলে-মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে তো আছেই। প। তাদের অবশ, তবু নড়ছে-* 


১৯৪ খুদে খাটালের গাল 


চড়ছে না! মাচা এখনো শুনা । জোড়া জোড়া চোখ নিঃশব্দে তাকিয়ে 
আছে মেরাপের দিকে । সেখানে উড়ছে জাপানী পতাকা। আরো একটা 
পতাকা আছে, পাঁচ রঙ্গা পতাকা । এ পতাকা তারা চেনেনা। চনা লোকায়ত্ত 
রালৌর এই পতাকা ছিল একাদন, তাদের জল্মাবার আগেই সে পতাকা 
পনশ্চহ হয়ে গেছে। তারা জানেনা এ পাঁচ প্নঙ্ের মানে কি? ওাঁক পরাধীন 
দেশের নিশান? কে জানে! মাম্টারদের জিজ্ঞেস করবারও সাহস নেই।' 
গাম্টাররা মূখ নিচু করে আছেন, চোখ তাদের সজল। ছেলে-মেয়েরা বা 
ধক করবে? তারাও মাথা হেট করে তাদের নিশান ছিড়ে কুচি কুচি করে 
ফেললে । নিশানে কি যেন লেখা ছিল? চীনা আর জাপানরা দুই ভাই। 

সভার শুরুটা বেশ নাটকীয়। মাচার উপরে লাড-স্পনকারটা হঠাং 
এক শোকগাথা গেয়ে উঠলো। এট জাপানী গান, জাপানশ সুর। এবার 
বন্দুকধারী জাপানশ সৈন্যরা ঘিরে ফেলল মাচা। ফাঁকা মাচা লোকে 
লোকারণ্য। কারো কারো গায়ে চঈনা জোব্বা কারো বা জাপান উীর্দ। 
লাল ফিতে ওয়ালা লোকগ্লো যেন মাঁট ফড়ে উঠে এল। এধা লান-এরই 
স্বগোত্র, নব-জনসংঘের নেতা। 

এই বিরাট সভায়, গান শিশুব চিৎকারের মতোই ডুবে গেল। লাউড- 
স্পীকার বৃ্ধি অক্ষম গান ছাঁড়য়ে দতে। মনে হয় কে যেন দবে মন্ত্র 
' গড়ছে, নয়তো কাঁদছে । স্বগণয় শান্তির দরজার সামনে সৈন্যদের দেখাচ্ছে 
কালো কালো খুদে পেরেকের মতো। জামার উপরের টিলে জোব্বা আর 
উীর্দ পরা মানন্যগ্ুলো যেন পদতুল নাচের পুতুল। 

ওই পুতুলের মধ্যেই একজন' ঢোলা জোব্বা দুলিয়ে লাউড-স্পীকারের 
পামনে শিয়ে দাঁড়ালো । স্বর উঠছে-লাল দেয়ালে গিয়ে আছড়ে গুড়ো 
গ্ৃড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বিরাট 'বিস্তৃতিতে। এখন তারা আর কথা নয়, 
অস্ফুট ধ্বনি মাত । ছাত্রেরা মাথা হেট করে আছে এখনো, তাদের কানে 
পোশছাচ্ছেনা স্বর। আর তারা শদনতেও চায়না। যারা এ টিলে জোব্যা 
পরে জাপানগদের সঙ্গে হাত ালিয়েছে, তাদের তারা [ব*বাসঘাতক বলেই 
জ্বলে! 

এবার চিলে জোব্বা-পরা লোকটা বসে পড়লো । ডীর্দ-পরা এক জাপান 


পদে খাটালের গলি ১৯৩৬: 


উঠে দাঁড়ালো । প্‌বসূর্য রার তায় বঙ্ধুরা এরই মধ্যে জায়গামভ গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে! ছাত্রদের তারাই এনে জড়ো করবে। তারা এবার হাততালি 
দিলে। হাততালি পড়ছে, মনে হয় ষেন পাখশ পাখা ঝাপটাচ্ছে গোঁব মরু- 
ভূমিতে । ছেলেদের হাততালি দেবারই এ সংকেত 'নিেশি। কিন্তু ছাত্রেরা 
আথা হেট করে রইল। নড়লো চড়লো না। 

একে একে জাপান কাঠের পৃতুলগূলি কথা কইতে লাগলো । তাদের 
গুনগ্লানি দরোজার কাছে এসে পেশছচ্ছে। তারা ভাবছে, কি দরকার 
এত হাঙামা পোয়াবার। মোশন-গান 'দিয়ে ভিড় পাতলা করে দিলেই তো 
হয়। আবার এও মনে হোল, ওরা যেন বোকা বনে গেছে। মিনারের উপরে, 
মার্বেল সেতুর নীচে লুকিয়ে আছে ফৌজ, তাদের কাছে কলের কামান । কিন্তু 
ছাত্রেরা তা তো জানে না। তারা চুপচাপ। এই নীরবতা আর উদাসীনতাও 
বুঝ এক জবর হাঁতিয়ার। 

মাচায় যারা লাল ফিতে বুকে এ'টে ঘুরাঁছল তারা এবার 'জাঁগর তুললো । 
মুখ হাঁ হয়ে গেছে, হাত উপরে তোলা, কিন্তু গলার স্বর তাদের বড় খাটো,. 
ড় অস্পম্ট। ছান্লেরা এখনো নাঁরব। পাল্টা জাগর দিচ্ছে না। 

এবার পৃতুলগুলো মাচা থেকে একে একে নেমে মিলিয়ে গেল। যাদের 
উীর্দতে লাল ফিতে আঁটা তারা হিরোহতো মেঠাইয়ের ঝাঁড় নিয়ে ঘুরছে। 
প্রাত ছাত্রছাত্রীকে একটি করে মেঠাই তারা বাল করে গেল। ছাত্র-ছান্নীরা 
মেঠাই হাতে নিয়ে ছতড়ে ফেলে দিলে । এখন আর ছাত্র-ছান্রশরা নেই। শুধু 
হিরোহতো মেঠাইয়ের ছড়াছাড় আর মাঁটিতে পড়ে আছে কাগজের খুদে 
খুদে ঝাণ্ডা। 


[বশ 


পৃবসূর্য লনের সম্মানে এক বিরাট ভোজ হয়ে গেল। সে হোল প্রভাত 
পদ্মের মিতা, িতা বলে মিতা, একেবারে প্রাণের প্রাণ, হরিহ'র আত্মা। 
গাপং-এ পূবসূর্ধ যখন আসে, তখন সে ভাবতো পূব বাজারে গিয়ে মাংসের 
প্র আর খুদের জাউ খাওয়াটাই এক মস্ত বিল্াঁসতা। করেক বছর পরে চষে 


১৯৬ খ্‌দে খাটালের গলি 


'যখন একটু পাকাপোন্ত হোল, তখন বুঝলে 'িয়েন মেন ইস্টিশানের রে 
রেস্তোরায় বিদেশী খাবার আর তুং সং লুর চঈনা খাবারটাই হচ্ছে সেরা 
খাবার। কিন্তু আজ ভোজ খেয়ে সে ধারণা তার পালটে গেল। সে ঠাহর 
পেলে , রেস্তোঁরার খাবার হাজার ভাল হলেও আভজ্জাত জীবন ধারার সঞ্যে 
খাপ খায় না। আভিজাত জীবনে সে অচল। কুয়ানের টেবিলে শাকসবজাও 
বেশ পাকা হাতের রাল্না। এমন কি চায়ের পেয়ালা-পীঁরিচের রঙও যেন 
আলাদা । আর মদের পেয়ালা থেকে যে খোসবাই ছাড়ে, তার তো জ্াঁড় 
মেলা ভার। এক জহুরীই এ সব চিনতে পারে, তারিফ করতে পারে। 

মদ আর খাবার খেয়ে তৃপ্ত হয়ে প্বসষেরি মনে হোল, গায়ে যেন 
হাওয়া দয়ে গেল। পীঁচ-মঞ্জরী দুলিয়ে যে ঝর্ীঝরে হাওয়া বয়ে যায়, 
এ ও যেন তেমান। কুয়ানের চোখ, নাক, মুখ, ভ্রু, গলা থেকে হাওয়া বইছে। 
মূখে এসে লাগছে। ঠাণ্ডা হাওয়া নয় উঞ্ণ। পবসূের বুকখানায় একটু 
দোলা 'দয়ে গেল। নিজেকে সে চিরাঁদন 'নর্যাঁতত নিপীড়ত ভেবেছে, তাব্র 
পাণ্ডুলিপি এসেছে বার বার ফরে। কন্তু আজ্জ যেই সে কুয়ানের বাঁড়র 
সদর দরজা দিয়ে ঢুকলো, অমাঁন কুয়ান তাকে কাব বলে ডেকে উগ্ুলেন। 
আর কয়েকপান্ন টানবার পর কুয়ান তাকে আবাত্ত করতে বললেন তার রচনা । 
ছোট পদ্য, বৌশ সময় লাগলো না। সে আবাত্ত শেষ করতেই কুয়ান হাততালি 
দিয়ে উঠলেন । আবার মুখেও তাঁরফ করলেন, চমৎকার, খুবই সূন্দর। কাব 
লান হাসলো । হাসতে হাসতে তার চোখ বসে গেল গতেঁ বহুক্ষণ আর চোখ 
সেই গর্ত থেকে বোরয়ে এল না। 

কুয়ান সোহাগ করে ডাকলেন বড় মেয়েকে, ওরে কাওদন, নতুন কাবতা 
শুনতে তোর না ভাল লাগে? বেশ তো পৃবসৃযেরি কাছে শুনে নে না? 
প্বসূর্যকে তিনি বললেন, বন্ধ আপাঁন ক কাউকে শিষ্যা করতে রাজি 
'আছেশ ঃ 

পৃবসূর্ধ জবাব ছিলে না। দিনরাত সে মেয়ের ভাবনা ভাবে, কিন্তু 
তাদের সামনে এলে তার মুখ দিয়ে বুলি সরে না। 

কাওদী মুখ ঘুরিয়ে গেজি হয়ে বসে রইল। এই নোংরা রোগা লোক- 
বকে তার ভাল লাগে নি। ও আবার কাঁব নাক! 


খ্‌দে খাটালের গলি ১৯% 


কুয়ান বুঝলেন, মেয়ের লোকটাকে ভাল লাগে নি, তাই তিনি আবার 
আতথির শণ্য পেয়ালায় মদ ঢেলে দলেন। 

রেফেঙ আর তার মোটাসোটা বউ্াটব এখনো মেজাজ শরিফ, ভালই লাগছে। 
কিন্তু আবার একটু ভয়ও করছে। পূর সূর্য লান তাদের গনজেদের 
আঁবস্কার, কিন্তু এখন তো মনে হচ্ছে কুয়ান-মশাই তাকে চুরি করে নিয়ে 
ীনলেন। আতাথরই ঘত মান, ঘত কদর, তারা যেন আড়ালে পড়ে গেছে। কিন্তু 
রেফেঙ্র বৌয়ের নিজেরও মন পড়ে আছে প্‌ব সূর্যের দকে। তার অখন 
মোটাসাটা গতর দেখেও পৃরসূর্য তার দিকে ঘন ঘন চোরা চাউনি হানছেো 
কুয়ান বাঁড়রই দু-দুটো ছপুড়িকে সে হার মানিয়ে দিয়েছে। এ তার গর্ক। 
কল্তু পূব্সূর্য মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে কাজের কথাই ভাবে। ভার 
'ছিপাছপে সুল্দরপানা ছ'াঁড়দের চেয়ে মোটাসোটা একটু বোঁশ বয়োস মেয়ে- 
মানুষকেই ভাল লাশে। 

মেদী রাঁসকা। এই গকিম্ভুত জবদের নিয়ে সে একট; ঠাট্রা-মস্করা 
করতে ভালবাসে । সে প্বসূর্যকে হেসে হেসে বললে, আচ্ছা বলুনতো 
সাঁষ্য-মশাই, কি করে মানুষ লেখক হয়? তারপর জবাবের অপেক্ষা না করে 
বললে, ভাল প্রবন্ধ লিখতে হলে কি দাঁত মাজতে বা মুখ ধৃতে হয় না? 

পূর্বসূযের মুখখানা কালো হয়ে উঠলো। 

কাওদ আর পীচমঞ্জরী হাসছে। 

কুয়ান গম্ভীরভাবে সরাবের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে পৃবসূর্যকে বললেন, 
মেদ ছেলেমানুষ, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না। আসুন, ওর কাছে 
গিয়ে বাঁস। দোঁখ, ও আর কি বলে! 

খাওয়া শেষ হতে সবাই পণচমঞ্জরণীকে ধরে বসলো, গান গাইতে হবে । 
পীচমঞ্জুরী নিজের আগের পারচয় দিতে চায় না নতুন বন্ধুদের কাছে। সে 
জানালে, তার কাঁস হয়েছে, স্বর বসে গেছে। তবু ভদ্ুতা রাখার জন্যে সে 
প্রস্তাব করলে, মাজং খেলা হোক। প্‌বসূর্য খাঁদও কঞ্জুস, কিন্ত এখন 
সে মাতাল, একরকম বেহেড হয়ে পড়েছে । আর চারপাশে এতগ্যাল মেয়ে দেখে 
সাহসও ষে না বেড়েছে তা নর। তাই সে বললে, হা খেলব বটে! তবে 
যোলো বাজির বোশ নয়। রেফেঙ আর তার বৌয়ের খেলায় ইচ্ছা নেই খি 


“১৯৮ খুদে খালের গাঁ 


'তারা কুয়ানদের খেলার কায়দা-কানূন জানে। 
বড়লগ্কা, পীচমঞ্জররী, মেদ রার প্‌বসূর্য খেলতে বসে গেল। 
কুষ্লানেরও একটু নেশা লেগেছে। তিনি কটা পাঁপং-এর পীয়ারের 

খোসা ছাঁড়রে রেফেঙের দিকে একটা বাড়িয়ে দিলেন। রেফেঙ একটা নিলে । 

এবার কুয়ান উঠে পড়ে বাইরে এলেন। রেফেও তার পিছনে । 
উঠোনে এসে কুয়ান আদর করে বললেন, রেফেঙ, সাঁত্য কথা বলতো 

"ডাই, আরে আমাদের মধ্যে অতো আদব-কায়দা নাই রা থাকলো। আঁতাঁথকে 

'আদর-আপ্যায়নে কি কোনো ঘারটাতি হয়েছে? 
রেফেও পিয়ারের 'বাঁচ ফেলতে ফেলতে বললে, না, না। 'মছে বলব 

না, একেবারে সব নিখুত হয়েছে। 
কুয়ান হাসলেন। সঙ্গে সঙ্গে দশর্ঘানঃ*বাস পড়লো, কিন্তু এখনো 

ধরাত তো ভাল হোল না। 
রেফেঙ চুপচাপ শুনে গেল। সে এবার ফিরে চললো। অমন 
মন-মরা হতে তার ভাল লাগে না। তাঁর কাছে মহান দুঃখের চেয়ে নিলা 

'সুখ ঢের ভালো। 
ঘরে লান তেমন খেলায় সুবিধে করতে পারছে না। পাশার দান 

ফেলছে আর গালাগাল দিচ্ছে। খালি গজর গজর করছে, কে বড় ধখরজ, 
_ আলোটা বড় কম-জোরণ। এমন কি চায়েও সে খশুত ধরে বসলো, তেমন 
রম নয়। 
রেফেঙ দেখলে গতিক সুবিধের নয়, সে আস্তে বৌষের হাত ধরে টেনে 
শদলে। বিদায় নেবার ওদের মুরোদ নেই, চোরের মত চুপি চুপি বোরয়ে 
এল । কুয়ান তাঁদের সঙ্গে ফটক অবাধ এলেন। 

পরাঁদন রেফেও ভাবলে, স্কুলে গিয়ে ঠাট্টা করেই পাবসর্যকে কাওদীর 
কথা বলবে, ষাঁদ পৃবসূের তেমন ভাল লেগে থাকে তো সে ঘটকালিও করতে 

"পারে। . এমান করে এক তরে সে দুই পাখী মারবে, কুয়ান আর লান 

দুজনকেই হাতের মৃঠোর পুরবে। 
কিন্তু গুবসূর্ষকে দেখে, তার সে আশা জার রইল না। তার মুখ 

গ্রোষরা, মনে গু যেন এখনি কেটে চৌচিয় হয়ে ধাবে। পবেদর্ষে প্রথমেই, 


দে খাটালের খাল ১৯৯ 


বললে, কুয়ানদের মদে, খাবারে, চায়ে কত খরচা হয়োছিল বল তো? 

রেফেও বুঝলে, ঝাপারটা ঘোরালো। কিল্তু সে যেন কিছুই বোঝো 
এমানিভাবে জবাব দিলে, তা বিশ ডলারের উপরে তো হবেই! 

ওরা তো আমার কাছ থেকে আশাীখানা ডলার হাতিয়ে নিয়েছে। ওতে 
চারবার ভোজ খাওয়া যায়। তোমার সঙ্গে কত বখরা ছিল? 

আমার বখরা কি বলছেন? রেফেতের কু'তকুতে চোখ দুটো বড় হয়ে 
উঠলো। 
নিশ্যয়ই। তা না হলে, আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই লোকটার, 
হঠাং নিয়ে গিয়ে আলাপ কাঁরয়ে দিলে কেন? 

রেফেত এই নিচ্ভুর আঘাত সহ্য করতে পারলে না। শুধ্‌ নিষ্ঠুর 
নয়, নোংরা কথা । তার কপালের শিরা ফুলে ফুলে উঠল। আপ্পান ঠাষ্টা 
করছেন। 

ঠাট্টা আমি করিনা, আমার টাকা গেছে, আবার ঠাট্রা! 

আরে মাজং খেলায় হার-জিত আছেই। যাঁদ হারবার এত ভয় ছিল, 
খেজতে বসে গেলেন কেন? 

শোন আমার কথা শোন। লান-এর হলদে দাঁতগুলো সবই বোরয়ে 
পড়লো । যেন কুত্তা লড়ায়ের জন্য তৈরী হচ্ছে। আম এখানকার পাকা- 
পোস্ত সহকারী শিক্ষক। আর কদন পরেই হেডমাস্টার হব। আমার হাতের 
মুঠোয় থাকবে তুমি । তুমি যাঁদ আমার আশ'টা ডলার শোধ করে না দাও, 
আঁম ঠিক তোমাকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে তবে ছাড়ব! 

রেফেঙ হাসলো । সে 'পাপং-এর মান্ষ। পাপং- এর মেয়েমানুষরাও 
লান-এর মতো নয়, তারা কোনো ব্যাপারের একটা দিকই শুধু দেখে না। সে 
বললে, পমঃ লান, আপাঁন ফার্ত করেছেন, টাকা শেছে। কিন্তু আমাকে 
শক বলে সেই টাকা দিতে বলছেন? এ তো মজা মন্দ নয়। তা এমন 
দাঁও-এর ফাঁন্দ-ফাকরে আমাকেও একটু তালিম দিন না। আঁমও না হয় 
আপনার দলেই ভিড়ে ষাব। 

রেষেছ। কথাগুলো সাঁত্য তারিফ করবার মতো। কিন্তু হাতে তার 
উাকাকাঁড় লেই; [তিনমাস ধনে মাইনে পাচ্ছে না। আফার গে এও জানে, 


২০০ খুদে খাটালের পলি 


প্‌বসূর্য টাকা প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসে । এই কথা ভেবে সে আবার 
হাসলো । বললে, বেশ তো ঘাট মানছি মশায়, আমার কুয়ানদের বাড়তে নিয়ে 
যাওয়া অন্যায়ই হয়েছে। কিন্তু আমার মতলব তো খারাপ ছিল না। কাওদীর 
পঞ্চ আলাপ করিয়ে দেব ভেবোছলাম। কে জানত, আপনার লোকসানের 
বরাত আছে। 

দেখ মেলা বকো না! পূবসূর্যের গদ্য তার কাঁবতার তুলনায় অনেক 
স্পস্ট, অনেক সবোধ্য। 

পুবসূর্য সম্বন্ধে একটা গল্প মনে পড়লো রেফেঙের। শোনা যায়, এক 
বান্ধবীর জন্যে একবার নাক কখানা চিরুণশ আর রুমাল সে কনে ফেলেছিল । 
তারপর যোঁদন বন্ধত্ব ভেঙে গেল, সে এগুলোর ফর্দ করে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিল। তার দাবী, তার জিনিস তাকে ফেরৎ দিতে হবে। এতাঁদন 'বি*বাস 
হয়ান, এবার রেফেঙের বিশ্বাস হোলো। গল্পটা তাহলে সত্যি! আবার 
খানিকটা সে পস্তালে। তার হাতে টাকা নেই, এঁদকে পৃবসূর্যতো নাছোড়। 

পৃবসূর্ষের মুখের মাংস বিষান্ত সরাঁস্‌পের মতো নড়ছে, সে বললে, 
শোন, যাঁদ আমার টাকা ফেরৎ না দও, আম তোমার নামে গিয়ে খবব দিষে 
আসবো । আমাকে যে কথা বলেছ, সেই কথা গিয়েই দপ্তরে বলব যে, তোমার 
ছোট ভাই 'পাঁপং থেকে পলিয়ে গেরিলা দলে গিয়ে যোগ 'দিয়েছে। 

রেফেঙডের মুখ ম্লান হয়ে গেল। অনুতাপ হচ্ছে, কেন সে বলতে গেল 
ঘরের কথা লান-এর কাছে। সে তো অন্তরঙ্গ হবার জন্যে বলেছিল-কল্তু 
এখন তো বিপদই হোলো। জাপানী পাঁলশ এসে তাকে ছে'কে ধরবে, তারপর 
বৈদযাতিক চেয়ার আর চাবুক। হঠাৎ ঘামে জবজবে হয়ে উঠলো শরীর। 

পি হে, মুখে বেরা নেই? টাকা দেবে না, খবর দেব ? 

রেফেঙ জানে, লানকে আশশীটি ডলার গুণে দিলেই ব্যাপারটা শেষ হয়ে 
ঘাবে না। যখন ইচ্ছে হবে, লান গিয়ে খবরটা দিয়ে আসবে। 

কি হে,ক বল? প্‌বসূর্ধ রেফেঙ্ের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো । 

রেফেঙ যেন ফাঁদে-পড়া কুত্তা। কোনো উপায় নেই, শুধ্‌ দতি দেখাতেই 
পারে। দে ঘাঁষ পাঁকয়ে দাঁড়ালো, তারপর সেই ঘুষ শূনো তুলে মারলো । 
ঠচার হাত তার -বাঁগে নয়। কোথায় পড়লো ঘ্যাষ তুই সে জানে না। হঠাৎ 


গুদে থাটালের গলি ২০৬ 


চেয়ে দেখে, প্‌বসূর্য মেঝেয় গড়াগাঁড় যাচ্ছে। সে ভাবোন, এতেই পুবসূর্ষ 
ঘ্বায়েল হবে। সে ভাল করে তাকালো । পুবসূষের চোখ বোজা, নড়ছে না। 
আবার ফিরে তাকাবে বা ব্‌কে হাত 'দয়ে দেখবে, সে সাহসও তার নেই। 
তাই সে চোঁচা দৌড় মারলে সেখান থেকে। 

অতো জোরে সে আগে কখনো ছোটেনি। নিজের বাঁড়র ফটকে 'গিষে 
যখন সে পেশিছিলো, তখন তার দম একেবারে ফ্যারয়ে গেছে । ফটকে ঠেস দিয়ে 
সে চোখ বুজে খানিকটা জিরিয়ে নিলে। বড় বড় ফোঁটায় ঘাম ঝরছে। 
জামার আঁস্তনে ঘাম মুছে এবার সে এল উঠোনে । তারপর সোজা গেল 
বড় ভাইয়ের ঘরে। 

বড় ভাই! 

রে সুয়ান শুয়ে ছিল। আজ পাঁচ বছরের ভিতরে একাটিবারও এমনি 
করে ডাকৌন সে। এতে আছে ভ্রাতৃত্বের উষ্ণ পরশ। রে সুয়ান তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ে বললে, 

কি হয়েছে রে মেজ? 

কোনোরকমে সে ঢোঁক গিলে ফিসফিস করে বললো, আমি খুন 
করে এসেছি। ্ 

রে স্যান আস্তে বললে, কি হয়েছে? বসে ধীরে সস্থে বল! সে 
এক পেয়ালা জল গাঁড়য়ে দিলে মেজ ভাইকে। 

মেজ ভাই এক চুমুূকে শেষ করে দলে । রে সূযানের ধাঁর, শাম্তভাব 
আর জলের শতলতা জাঁড়যে দিলে তার স্নায়। সে বসে পড়ে বললে, 
পৃবসূর্যের সঙ্গে ঝগড়ার কথা। বিবরণ শেষ হয়ে গেলে সে একটা সিগারেট 
বার করে ধরালে। হাত তার কাঁপছে। 

রে সুয্লান বললে, হয়তো মরেনি, মূর্ছা গেছে। অত সহজে কেউ 
মরে না। 

মেজ ভাই এক ঝলক ধোঁয়া বার করে দিলে, তা আম জান না। 

বেশ তো, দেখা যাক না! ফোন করে জিজ্জে করলেই তো হয়। 
যে কেউ ধরুক, সে-ই বলতে পারবে, লোকটা আছে না মরেছে। 

যাঁদ ও না মরে থাকে তো ওর সথ্গেই হয়তো কথা কইতে হবে। 

৬৩ 


২০২ খুদে খাটালের গাল 


যাঁদ না মরে থাকে, যে ফোন ধরবে, নে নিশ্চয়ই বলবে, একট, ধরে 
রাখুন, ডেকে দিচ্ছি। তৃঁমি তখাঁন রিসিভারটা রেখে দেবে। 

হঠাৎ মেজোর ঠোঁট চিরে হাসি বেরুল, ঠিক বলেছ। 

বড় ভাই জিজ্ঞেস করলে, তুমি ষাবে, না আমি? 

চল দজনেই যাই। মেজো বড়কে ছাড়তে চায় না। আর তাছাড়া 
নিজের বৌকেও সে কিছু জানতে দিতে চায় না। এবার সে স্পম্ট বুঝলে, 
বড় ভাইয়ের কাছে সব কথা বলা যায়, কিন্তু বৌয়ের কাছে মাঝে মাঝে মূখ 
বন্ধ করাও দরকার । 

দু'জনেই ওরা গেল ফোন করতে । ফোন করে জানা গেল, লান-মশাই 
?কছূক্ষণ হোল বাইরে গেছেন। 

মেজো এবার বড়কে বললে, ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হবে না। 
তাই না বড় ভাই? 

দেখা যাক! 

না, না, তা হবে না, আর যা-ই হোক না কেন, আমাকে এখন অন্য কাজ 
খুজে নিতে হবে। আর স্কুলে ফিরে যেতে পারব না। লান যাঁদ আমাকে 
না দেখে, তাহলে হয়তো ব্যাপারটা ভুলে যাবে। 

তাই-ই হবে। রে সূযান মেজ ভাইয়ের ভীবূতা দেখে অবাক হয়ে গেল। 

ওরা হে+টেই বাড়ী ফিরে চললো। সাত নম্বর বাড়ীর সামনে এসে 
মেজ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো । তার মূখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে। 

[তিনজন লোক কুষানদের বাড়ী থেকে তাদের বাড়ীর দিকে চলেছে। 
একজনের গায়ে আবার উর্দি। 

রে ফেঙ পিছন ফিবে ছটতে গেল, কিন্তু বড় ভাই তাকে থাঁময়ে দিলে। 
ও তো সাজেন্টি পাই, আদমসুমারীর ব্যাপারে বোধহয় এসেছে। 

মেজোব তব ভয়। সৈ বললে, দেখ বড় ভাই, আম তবু একটু 
গা-টাক্কা দিয়ে থাঁক। হয়তো এ সাদাসধে পোষাক-পরা লোকদুটো 
গোয়েন্দাই হবে। 

রে সুয়ানকে কিছ বলার সুযোগ না 'দয়ে সে খুদে খাটালের মোড়ের 
দিকে ছঢটে চঞ্ুল গেল। 


খ্দে খাটালের গলি ২০৩ 


রে সুয়ান একাই বাড়ী ফিরলো । ফটকে এসে দেখলে পাাঁলশরা কড়া 
নাড়ছে। সে হেসে বললে, কি ব্যাপার সাজে্ট পাই? 

ষাজেণ্ট পাই ধীরে ধধরে বলল, কিছুনা, আদমসূমারীর ব্যাপার । 
এ মহল্লার কাউকে ভয় পাইয়ে দিতে সে চায় না। 

রে সুয়ান সাদাসিধে পোষাক-পরা লোক দুটির দিকে তাকালো । ওরা 
গোয়েন্দাই হবে। 

সাজে্ট পাই লোক দুটোকে বললে, এই বাড়ীখানাই এএ-গাঁলর সবচেয়ে 
'পৃরাণো। বলতে বলতে সে লম্বা খাতাটা খুলে বললে, সেজ ভাই তো মারা 
গেছে জানি, তাছাড়া বাড়ীতে নতুন কেউ আমদানপ হয়ান তো? 

রে সুয়ান সাজেন্ট পাইয়ের প্রাত কৃতজ্ঞ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা দেখাবার 
সুযোগ তো নেই, সে ভাড়াতাঁড় জবাব দলে, না, আমদানগ হয়ান। 

আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব কি কেউ এখন আছেন 2 ঠিক দপ্তরের কায়দা- 
মাফিক সে গ্র“্ন করলে। 

না রে-সুয়ান আবার জবাব দিলে। 

সাজে্ট পাই তাকালো সাদাঁসধে পোষাক-পরা লোক দুটির 'দকে, 
আপনারা কি বলেন? ভিতরে যাব? 

এই সময়ে বৌরয়ে এলেন বুড়ো দাদুটি। 

রে সুয়ান ঘাবড়ে গেল, হয়তো দাদু সেজ ভাইয়ের কথা ফাঁস করে 
দেবেন। িল্তু বরাত ভালো, লোক দুটি বুড়োর সাদা চুল আর দাঁড়-গোঁফ 
দেখে একট; স্বাঁস্ত পেল। তারা দোটানায় পড়ে গেল-বাড়ীর [ভিতর ঢুকবে 
কি ঢুকবে না। সাজেন্ট পাই সুযোগ পেয়ে তাদের তাড়াতাঁড় গেলে নিয়ে 
গেল ছ'নম্বর বাড়ীর সামনে । 

রে সুয়ান আর তার দাদ ফটকের দরজা ঠেলে ঢুকতে যাবেন, এমন 
সময় গোয়েন্দাদের গধ্যে একজন ফিরে এসে কড়াভাবে বললে, 

শোন, আদম সুমারর হিসেব মতো আমরা পাশ দেব, আর, নাজানিয়ে 
আমরা এসে হানা দিয়ে তল্লাসী চালাব। যখন তখন আসবো- রাতদুপুরেও 
হামলা চলবে। যাঁদ খাতার লেখার সঙ্গে লোকের হিসেব না মেলে, তাহলে 
কড়া শাঁস্তই হবে। মনে থাকে যেন। 


২০৪ খাদে খার্টাগের গজ 


রে সুয়ান যেন আগুন গিলছে, তেমন করেই আঁতিকম্টে মুখ বুজে! 
রুইল। 

বুড়োর জীবনের আদর্শ হচ্ছে লজ্জা, বনয়ী হয়ে থাকা। আত বিনয়ে 
তিনি গোয়েন্দাটর কথা শুনে গেলেন, তারপর হেসে বললেন, হাঁ, হাঁ, 
আপনাদের কাজে তো ধকল কম নয়। আস.ন না, এক পেয়ালা চা খেয়ে যাবেন ? 

গোয়েল্দাঁট কিছু না বলে গট্মট্‌ করে ফিরে গেল। বুড়ো দাদু ভার 
দিকে তাকিয়ে এখনো হাসছেন, তাঁর 'বনয়ের যেন সীমা নেই। রে সূয়ান 
দাদুকে প্রাণ ধরে মন্দ বলতে পারলো না। আপেলের খোসবাই ছাড়ে, 
দেখতেও চমংকার, কিল্তু যখন পচে যায় তখন একটা জালি শসার চেয়ে তার 
দাম কমে যাঘ। চরীনও যেন তেমান পাকা আপেল। দীর্ঘ এক সংস্কৃতির 
এীতহ্য বহন করে সে চলেছে, কিন্তু তার ভিতরটায় শুরু হয়েছে পচন॥ 
আর সে পচন আরো দগদগে হয়ে ওঠে যখন দেখা যায়, পশ্চান্তর বছরের এক 
বৃদ্ধ, গোয়েন্দাদের দিকে তাঁকিয়েও হাসেন, তাদের সেলামও ঠোকেন। 

বুড়ো দাদু ফটকের দরজা বন্ধ করে রে সংয়ানকে শুধালেন, সাজেন্টি 
গাই কি বললেন? সেজর কথা কিছু জিজ্ঞেস করলেন নাক? 

সেজ ভাই মরে গেছে বলেই লেখা হোলো, রে সুয়ান চাপা গলায় 
উত্তর 'দলে। 


॥ একুশ ॥ 

শত দিনকে দন বাড়ছে। চ-রা মে কি জুন মাসেই দু-এক গাড় 
কয়লার গুড়ো সওদা করে রাখেন। তখন দিনকাল থাকে ভাল; বৃম্টিও হয় 
না! তারপর ঠেলাগাড়িতে করে মাঁট এনে উঠোনে ঢাবি করা হয়। দুটো 
কাল সেই মাটি আয় কয়লার গণুড়ো মিশিয়ে ওদের জন্যে কয়লার গূল তৈরঈ 
করে। ,শীতেই এগুলোর দরকার হয়। এবছর, সহরের ফটক কখনো বন্ধ 
কখনো খোলা থাকতো, তাই কয়লা আনবার সুবিধে হয়নি, তাছাড়া যখন 
লড়াই চলাছিল, :তখন কেউ ভাবেইনি যে, এসবেরও দরকার পড়বে। কিস্তু' 
“বুড়ো দাদু খর, রাতের পর রাত চোখের পাতা এক করতে পারেননি, তখন" 


মদে খাটালের গাঁজা ২০৫ 
গুলের কথাও ভেবেছেন বইকি। | 

কয়লার দাম ফি-রোজই চড়াত। উত্তুরে হাওয়াও ঘন ঘন বইছে। 
তাংসান থেকে কয়লা আমদানী জাপানশরা বন্ধ করে 'দিয়েছে। পূব পাহাড় 
অণ্চলের কয়লার খাঁনতে কাজ বন্ধ। সেখানে জাপানশ আর গোরলাদের 
নাত্য লড়াই চলছে। 

চি-দের বাড়ীতে শুধু বুড়ো দাদ আর 'তিয়েন ইয়ুর ঘর ছাড়া আর 
কোথাও ফাঙ্‌ (ইপ্ট দিয়ে বাঁধানো খাট) নেই। অন্য দব কামরায় এ ইটের 
খাটগুলো তুলে ফেলে সেখানে হাল-ফ্যাসানের খাট পাতা হয়েছে। কিন্তু 
বুড়ো দাদু ফাঙ্‌-এর ভন্ত। ফ্লাঙ ঘরে রাখা মানে, তিনি পূরাণোকে বাতিল 
করে নতুনের পছনে ধাওয়া করেন না। এই ই'টের বানা বহু পুরাণো 
জিনিস, এর ভাল দিকও যথেষ্টই আছে। বুড়ো দাদুর ঘরখানা দীক্ষণ- 
দুয়ার, আলোও বেশ আসে, দেয়াল বেশ পুরু, কনকনে হাওয়াও তেমন ঢুকতে 
পায় না। কিন্তু শীতকালে শেষ রাতে তার মনে হয় তার কাঁধ আর কপাল 
যেন হিম হয়ে আসছে। বুড়ো বেড়ালের মতো পূর্‌ লেপের ভিতরে কুণ্ডলি 
পাঁকয়ে থাকেন; তবু শীত তার যায় না। শুধু ইটের খাটের মাঝখানে 
একখানা গনগনে আগুনের তাওয়া রেখেই 'তাঁন সারারাত আরামে ঘুমূতে 
পারেন। 

তিয়েন ইয়ুর গলির কিন্তু এই তপ্ত ই*টের পাঁজার উপর ঘুমুতে 
ভাল লাগে না। কিন্তু তবু তিনি এই ইটের পাঁজা এখনো ঘরে রেখেছেন। 
বাচ্চা নাতি-নাতনীরা তাঁর সঙ্গে শোয়। ই'টের খাট বেশ চওড়া হয়, ছেলে- 
পুলেরা শত গড়ালেও মেঝেয় পড়ে যায় না। আর রাতে তাদের তদারক 
করবারও সূবিধে হয়। তাঁর কামরাখানা দক্ষিণের বাড়ীতে, উত্তরদুয়ারী 
কামরা । সব ঘরগুলির চেয়ে এইখানাই বেশি ঠাণ্ডা আর স্যাতিসেতে। 
শীত যখন খুব বোশ পড়ে, তখন বোতলের জলও জমে গিয়ে বোতল ফেটে 
যায়। তাই তিনি বাধ্য হয়ে তাওয়া বাঁসয়ে কখনো-সখনো বিছন্মা গরম 
করে নেন। 

টাকা থাকলে রে সয়ান চড়া দাম দিয়েও কয়লা কনে শীতকালের জন] 
ঘর ভার্ত করে রাখতো। কিন্তু কমাস ধরে সে আর রে ফেঙ্‌ মাইনেই 
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পায়নি, আর তার বাবার আয়ও হয়েছে আত কম। 

রে সূয়ান ভবিষ্যং যেন 'দিব্যচোখে দেখতে পেল। আজ কয়লা নেই। 
কাল যে চালে টান পড়বে না তাই বা কে বলতে পারে? আগে সে জানতো 
বিজিত দেশের শোচনীয় পরিণাম তলোয়ার আর গুলা দিয়ে আসে । কিন্তু 
আজ সে বুঝতে পারছে, মৃত্যু তো আকাঁস্মক আঘাত নয়। গোটা পাঁরবারটা 
শীতে আর উপোসে মারা যেতে পারে। পাঁপং ছেড়ে না যাবার পক্ষে যত 
যাস্ত দৌথয়েছিল, আজ তা একে একে সে বাতিল করে দিল। 

ভাষণ মুষড়েই সে পড়েছে । কুন মেইর সঙ্গো সে এ নিয়ে আলোচনাও 
করলো। আগে কখনো পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে সে কারো সঙ্গে আলাপ 
করোন, কল্তু এখন বৌয়ের কাছে সে 'পাঁপং ছাড়ার যান্ত দেখালে, জানালে 
এ তার কতব্য 

যূন মেই তেমন রাজ নয়। এরই জন্য যে স্বাম শহর ছেড়ে চলে 
যাবে তার তা সয় না। সে বললে, আরে কয়লা সময়মতো মিলবে । ও নিয়ে 
ভেবে কি হবে? আর যাঁদ উপোস করার কথা বল, উপোস করানো চাট্রিখানি 
কথা নয়। তুমি চলে গেলে মেজো সংসার চালাতে পারবে না? আমার ইচ্ছে 
থাকলেও আমি তো আর রোজগার করতে পারবো না। কিন্তু তুমি অতো 
ভেব না বাবূ! অগ্নি আকাশ-পাতাল ভাবতে শুরু করলে? দন কেটেই 
যাবে। শুধু শুধু ভেবে লাভটা ক? 

যুন মেই-র কথায় কঙ্গনার বিলাস নেই, নেই আদর্শের কথা, কিন্তু 
প্রীতি কথাটা ওজন করে সে বলেছে। রে সযানকে তকেরি কোনো অবকাশ 
দেয়নি। যা-ই হোক না কেন, গোটা পাঁরবারকে সে আর 'পাঁপং-এর বাইরে 
নিয়ে যেতে পারবে না। তাই গোটা পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে এখানেই তাকে 
পড়ে থাকতে হবে। এ তো দুই আর দুইয়ে চারের মতো সাঁত্য কথা। 

রে সুয়ানের শুধু মনে আশা, জাতাঁয় বাঁহনী আবার ?পাঁপং জয় 
করবে। « 

কিন্তু তাইওয়ান যে গেল। শেনাঁস প্রদেশের রাজধানন তাইওয়ান । 
আবার আকাশে উড়লো ফানস £- 
তাইওয়ান গড়নের উৎসব । 
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ছেলেমেয়েরা কাতারে কাতারে চললো 'মিছিলে। 

রে সংয়ান চাকরীতে ইস্তাফা দেবে ভেবোছল, কিন্তু যোদন থেকে 
রে ফেঙও ইস্কুলে গেল না, সোঁদন খেকে সে আগের মতো ইস্কুলে যেতে 
লাগলো। বাঁড়তে দু দুটি ভাই নিজ্কর্মা হয়ে বসে থাকবে, আর বুড়োরা 
গতর নেড়ে রোজগার করবে, এ তার সয় না। 

কশদন ধরেই রে ফেঞ ভ্রু কুচকে আছে। মোটাসোটা বৌটিও আজ 
ি-নচার দিন ধরে তার সঙ্গে কথা বলে না। রে ফেঙ তার বৌকে 
বুঝায়োছল, সে ইস্কুলের চেয়ে বেশ বড়-একটা চাকরীই জুটিয়েছে, মাইনেও 
মোটা। বৌ বিশ্বাসও করেছিল। কিন্তু কুয়ানদের বাঁড় থেকে ফিরে এসে 
সে আর কথা কয়ান। 

কুয়ানদের বাড়তে তারা পুব সূর্যের ব্যাপারটা বলতেই গিয়োছিল। 
রে ফেঙ্ের একটা চাকুরী যাতে কুয়ান একটু তাঁদ্বর করে জুঁটিয়ে দিতে 
পারেন-সে উন্দেশ্যও যে না ছিল তা নয়। চাকুরীই তো এখন দরকার। 
রে ফেঙ্ের একটা চাকুরী জুটলে, ওরা কুয়ানদের বাঁড় এসে ভাড়াটে হতে 
পারবে। তাহলে আর সেজ ভাইযেব ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়তে হয না। রে ফেও 
ভেবোছিল, কুয়ানরা স্বযণী স্ত্রী তাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন। তাছাড়া, 
কুয়ানরা অতো টাকা জিতেছেন বলেই তো পৃবসূ্ষের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধলো। 
এঁদক থেকে একটা বাধ্য-বাধ্যকতাও তো আছে। কুয়ান ভদ্ুভাবেই তারের 
আদর করে বসালেন, কিন্তু কথাটা উঠতেই, বড় লঙ্কার উপর সেটা চাঁপয়ে 
দিয়ে নিজে সরে গেলেন। বড় লঙকার আজ সাজের ঘটা কত! লাল 
রেশমের প্যাড দেওয়া কামিজ তার গায়ে, মুখে পুরু করে মাখা লিপস্টিক। 
চুলে কেয়ারী। দম্বার লেজের মতোই দেখায়। আগের থেকেও ব্যবহারটা 
আরো দরাজ। মুখের ব্রণ থেকেও যেন খুঁশর ভাব উপছে পড়ছে। 

সেজ ওয়াঙ যখন কুয়ানদের বাঁড়তে চড়াও হয়ে কাণ্ড বাঁধিয়োছলেন, 
সেই সময়ে যে আতাঁথটি হাজির ছিলেন, তিনি মুরুব্বীর জোরে এরার সফল 
হয়েছেন। শহরের গোয়েন্দা দপ্তরের কর্তা হয়েছেন। এ খবর শীগৃগীরই 
কাগজে বেরুবে। 

তার নাম বাঁজা পাহাড় আর পদবী িল। গণ্ডা গণ্ডায় তার বৌ, আর 
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তার মধ্যে বেশিই বেশ্যা। এত বড় কাজটা পেয়ে তার চেতনা হোলো, এবার 
বেশ্যার পাল তাঁড়য়ে দিয়ে ভাল পাঁরবারের এফাট ভাল মেয়েকে বিয়ে 
করে ফেলবেন। তার পদমর্যাদার সজ্গে এই বাউন্ড্ুলোম আর বেশ্যা পোষা 
মানায় না। আর মেক্সেট একটু শিক্ষিতাও হওয়া চাই। মেদীর দিকে 
তার চোখ পড়লো। কিন্তু বড় লঙকা সস্তায় মেদীকে 'বাকয়ে দেবার পান্ত 
নন। বরং কাওদীকে তিনি দিতে পারেন, কিন্তু মেদীকে নয়। আর তা 
ঠারে-ঠোরে জানিয়েও দিলেন। বাঁজা পাহাড় তাতেও রাজ। কাওদশ 
স্ন্দরী না হতে পারে, কিন্তু যূবতা-ইস্কুলেও পড়াশ্‌না করেছে। যখন 
দরকার হবে, তখন না হয় আবার দু'একটা বেশ্যা এনে পুষবেন। কাওদণ 
হবে তাদের কন্তাঁ। হাঙামা তো কিছু নেই। 

কল্তু বড় লঙ্কা মাগনা মেয়ে বেচতে রাজ নন। ত্‌ই বাঁজা পাহাড়কে 
কথা দিতে হোল, বেশ্যাদের তদারাকর জন্যে যে দপ্তর রাছে, তার করার 
কাজটা বড় লঙ্কাকে দিতে চেম্টা করবেন। নানাঁকং-এ রাজধানশ চলে যাবার 
পর দপ্তরটা চাল্‌ ছিল না, এখন জাপান ফৌজের তোয়াজের জন্য দপ্তর 
আবার চালু করা হোলো। রোগগুীল যাতে ছাঁড়য়ে না পড়ে তারও ভার 
রইল এই দপ্তরেরই উপর। বাঁজা পহাড় দেখলেন, বড় লঙকার ক্ষমতা 
আছে, তাঁর হাতে এ দপ্তরের আয় বাড়বে। তাছাড়া একটু কড়া শাসন 
চললে, এ দপ্তর থেকে বেশ দ-পয়সা আসবে। এমন একটি দপ্তরের ভার 
যদি হবু-শাশুড়র উপর দেওয়া যায়, তাহলে মাঝে মাঝে কাওদীর উপর 
জোর-জুলুম চালাতে পারবেন-আর মাঝে মাঝে 'বেশ দু-পয়সার ভাগও 
পাবেন। যখাঁন বড় লঙ্কা তাকে টাকা নজরানা দেবেন, দু-তিন দিন তিনি 
কাওদীর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবেন-আবার যে-কে সেই। এমন করে 
বড় লঙ্কার ঘ্‌সের টাকাটার বোশর ভাগই তার পকেটে আসবে । এমান 
মতলব ভেজে তিনি বড় লক্ষকার জন্যে চেম্টা করতে লাগলেন। হালে যত- 
ট.কু খবর জানা গ্নেছে, তাতে কাজটা নাক একরকম গে'থেই ফেলেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বড় লঙ্কাও তোল পালটেছেন। গঠা, বসা, শোওয়া, 
পাইথানায় যাওয়া, সব সময়েই 'ডাইরেন্টর কথাটা তার মুখে । এযেন এক 
জল মিছরি মৃুখে.পোরাই আছে, সব সময়েই চুক্চুক্‌ করে চুষছেল। যখান 
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কথাটা আওড়াচ্ছেন, মুখখানা লালায় ভরে ঘাচ্ছে। খুশিতে উপছে পড়ছেন, 
পার্ক হচ্ছে। তাঁর ভার আফশোস, তিনি এক লাফে ছাদে ওঠে চেশচন্ে 
বলতে পারছেন না-আমি একটা গো দপ্তরের ডিরেক্ার-কর্তা। এখন 
স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তার ধরণও বদলে গেছে। মুখ থেকে কথাই খসাচ্ছেন 
না; ধারও ধারছেন না তার। বড় মেয়েটার বিয়ে নিয়েই তার ভাবনা। 
গোয়েন্দা দপ্তরের কর্তার দিকে মেয়ের মন টানবার জন্যে ফিকির-ফন্দি 
'আঁটছেন। পাঁচ-মঞ্জরীর সঙ্গে যুদ্ধং দেহ ভাব আর নেই। এত বড় 
যান, তান কি আর তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষের সঙ্গো কোমর বেধে লড়াই 
করতে পারেন? না, না, ওসব আর মানায় না! 

মাঝে মাঝে বিড়বিড় করছেন আপন মনে, যখন তখন আম গিয়ে 
বেশ্যাগুলোর উপর চড়াও হব। ওরা ভয় পেয়েই টাকা ছাড়বে। বলতে 
বলতে বলতে এমন করে মাথা নাড়ছেন, চুলের কাঁটাগুলি খুলে খুলে 
পড়ছে। এই সময়ে গিয়ে রে ফেও আর তার বৌ হাঁজর। ঘরের কথা 
বলতেই তান খেপকয়ে উঠলেন, বাঁড়তে শীগৃগিরই কাজ আছে, ঘরটা 
আমাদের নিজেদেরই লাগবে। আর বাপ, আমার তো মনে হয় লান লোকটা 
অতো খারাপ নয়। আপাঁন আমাদের জন্যে তার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন শুনে. 
দুঃখই হোল, কিন্তু আপনার বিপদের ঝংাক আমরা কেন নেব? ক নেবে 
নাকি? প্রভাতপদ্মের দকে তান তাকালেন। 

গ্রভাতপদ্ম ঘাড় নাড়লেন। 

রে ফেও আর তার বৌ উঠে পড়লো । মার-খাওয়া কুকুরের মতো তারা 
লেজ গুটিয়ে ফিরে এল। 

সবচেষে এইটেই খারাপ লাগলো যে, প্বসূর্য কুযানদের বাঁড়তে 
রোজই আসছে যাচ্ছে, খাঁতিরও তার বেশ। বড় লঙ্কা চল্লিশটা ডলার পূব- 
সূর্যকে ফেরৎ দিষে বললেন, দেখুন, ধখনি আমরা মাজং খোল, আমরা 
লাভের অর্ধেকটা যার হার আছে তাকে ফেরৎ 'দিই। সোঁদন অতো তাড়া- 
তাঁড়িতে আপনার টাকাটা আর ফেরং দেওয়া হয়নি। আম দুঃখিত। 

পৃব সূর্য গলে গেল। সে দুই বোনের জন্যে আধ পাউণ্ডটাক বাদাম 
নিয়ে এল। | 


২১০ খুদে খাঠীলের গলি 


বড় লঙ্কা হৈসে বললেন, আপনার পছন্দ আছে বলতে হবে। যা দ্বিন- 
কাল পড়েছে, তাতে ছেল্লে-ছোকরাদের টাকার ব্যাপারে হশয়ার হতে হবে? 
তাকে বিয়ে-থার জন্যে জমাতে হবে। উপহার সামান্য হোক না কেন, যে 
উপহার দিচ্ছে তাকেই তো আমরা দেখব। আপান' যাঁদ ওদের দু-পয়সার বাদাম 
এনে দিতেন, তাতেও আপনার মনের পরিচয় মলতো। আর যাঁদ এক কাঁড় 
টাকা খরচ করে বাজে জিনিস কিনে এনে দিতেন, আপাঁন কি দরের লোক 
তা টের পেতাম। বাজে টাকা খরচা আমার মোটেই সয় না। 

পূব সূর্য শুনে হলদে দাঁত বার করে হাসলো । কাওদশী আব মেদী 
দু-একটা বাদাম ঠোঙা থেকে নিয়ে মূখে পৃরলো। পুব সূর্য ভাবলে দুই 
ছংড়র মন সে চুর করে নিয়েছে। 

এ খবর পণচ-মঞ্জরীর মারফৎ শুনলো রে ফেঙের বৌ। ফটকের বাইরে 
দাঁড়য়ে সে ফিস ফিস করে বলে গেল বাঁড়র কাণ্ডকারখানার কথা। রে 
ফেঙের মোটা বৌ তো শুনে রেগে মূঙ্ছ্া যায় আর কি। 

সে কথাটি না বলে দু-একটা পোঁটলা-পঃটলি নিয়ে মার কাছে চলে 
গেল। 


বাইশ 


তাই ওয়ানের পতনের মিছিল বেরুল। এবার পূবসূর্ধ বেশ খুসি । 
পাওাতিং পতনের উৎসব থেকে এবার লোক বেশিও হয়েছে, অনুষ্ঠান - 
সঁচিও এবার অনেক ভালো। কিন্তু একেবারে বাঁজ মাৎ করতে সে 
পারেনি। জাপানদের তেমন মন পায়ান। মধ্য পাকের অপেরা দেখে 
তারা খুশি নয়। প্‌বসূর্য আর তার সঙ্গীরা তৈরি করেছে অনুম্ঠানসাঁচ, 
কিন্তু তারা অপেরা সম্বন্ধে কছুই জানেনা । ওরা মাত্র পাকং-এর কাদনের 
বাসিন্দে। শুধু জানে, পিকিংএর অপেরা ভাল; কিন্তু কেন ভাল তা 
জানে না। ওরা জোর করে বড় বড় পেশাদার আর সখের আঁভনেতাদের 
টেনে বার করলো, কিন্তু এবার পড়লো মূশাকলে। কোন: অপেরা যে ভাল, 
কে বাছাই করবে? সবার সবচেয়ে ভুল করে বসলো বাছাইয়ে। জাপানশরা 


খুদে খাটালের গাঁল ২১৬ 


যৌন ব্যাপার আছে এমন পালা দেখতে চায়, ধকন্তু ওরা তা দেখাতে পারলেন 
না। তিরশ বছর হোলো যৌন পালাগুলো নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। এই দল 
তাদের নামও জানেনা, কোন্‌ অভিনেতা খে তাতে ভাল আভনয় করবেন, তাও 
না। | 

পৃবসূর্য ভাবলে, প্রভাতপদ্ম দলে থাকলে এমনাঁট হোতনা। তাই 
প্রভাতপদ্মের বাড়তে আবার আসা-যাওয়া শুরু করলে। তাকে নব জনসংঘে 
ঢুকিলে নেবার তার ইচ্ছে নেই । কি জান, প্রভাতপদ্ম হয়তা তাকে ডিিয়েই 
যাবেন। তাই সে কথায় কথায় অনেককিছু বার করে নিতে চাইলে। 

সে এসে দেখলে একপাল ছেলে-মেয়ে ফটকের কাছে জটলা করছে। 
কতগুলি ভিক্ষুক দেয়ালে সাঁটছে লাল ইশেতেহার। সাঁটছে আর চেশ্চাচ্ছে * 
ভাল খবর নিয়ে এলাম। আপনার আরো পয় হোক। 

বড় লঙ্কার দপ্তবের 'ডিরেক্তীর হবার খবর বোৌঁরয়ে গেছে। বৌকে 
খুশি করবার জন্য গ্রভাতপদ্ম পুরানো কায়দা-মাফিক দু'খানা ইশতেহার 
সেটে দিয়েছেন। তাতে লেখা-শৃভসংবাদ। আর ন'কর্ত লিকে 'দয়ে 
দুটো ভিখারী জোগাড় করে আনিয়েছেন। ওরা পুরানো কায়দায় চেচাচ্ছে, 
আর খবরটা জানিয়ে দিচ্ছে। প্রভাতপদ্ম যখন উচ্চ-প্রাথামক বিদ্যালয় 
থেকে পাশ করে বেরোন, তখন এই প্রথা বজায় ছিল। িখারীরা সোঁদনও 
এসে স.সংনাদ ঘোষণা করেছিল । গণতন্জ বসার পর থেকে এই প্রথাটা আস্তে 
আস্তে উঠে যায়। তাকে আবার আজ বাঁচিয়ে তুললেন প্রভাতপদ্ম। 

[ভখারীরা তিন-তিনবার বখাঁশস চাইলে, তিন বারই প্রভাতপদ্গ বখাঁশস 
করলেন। প্রাতবারেই কম করে দিলেন, যাতে আরো চায়, আরো চেশচায়। 
পৃবসূর্ধ যখন এল, তখন 'িখারারা চারবারের বার বখাঁশস চাইছে। কুয়ানের 
হাতে তখনো বিশ সেন্ট আছে। কিন্তু তখনো তান ফটক খুলে বেরিয়ে 
আদেন ি। তান চাঁন, ওরা আর কিছুকাল চেশ্চাক। তার এক আশা, 
খুদে খাটালের সবই জানুক, ফটকের সামনে এসে ভিড় করূক। শাকন্তুসে' 
গুড়ে বালি, শুধু ছেলেপ্ুলের দলই এসে জুটছে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় চে চ্যাঙ পশন। 

তার সুসংবাদের ইস্তেহারগুলো বেশ ভাল করেই লেখানো। বড় 


সই খুদে খাঠাজের গা 


প্রগ্কা যাঁদও বেশ্যা দপ্তরের 'ডরেক্তীর হয়েছেন, সে কথাগুলি ইশতেহারে 
চেপে গ্রেছেন কুয়ান। প্রাচীনকালের ভাষায় বেশ্যাকে ষে কি বলে তা তার 
জানা নেই। তাই অনেক মাথা ঘামাতে হয়েছে। শেষে এল অনপ্রেরণা; 
তান বেশ ধরে ধরে লিখলেন $ মাহমাবরা শ্রীমতণ কুয়ানের প্রাসাদ--ধিনি 
উপযযুন্ত মাহলাদের দপ্তরের কর্ণ নিষুন্ত্র হয়েছেন। 

পৃবসূর্ধ ইশৃতেহারের দিতে তাকালো। 'উপয্স্ত মাহলা' কথাটার 
'মানেটা যে ক সে বুঝলোনা। ঠিক সেই সময়ে দুহাত নাড়তে নাড়তে 
ফটকের আগল ঠেলে কুয়ান বোরয়ে এলেন। মুরগণীর ছানাগুলিকে তাড়িয়ে 
দেবেন এমন তার ভাবখানা । মুখ থেকে কথারও তুবাঁড় ছুটছে, যাও যাও, 
চলে যাও। তোমাদের চিংকারে তো কান ঝালাপালা হয়ে গেল। এবার 
[বিশ সেন্ট ছুড়ে ফেলে দিলেন। আর এক পয়সাও দেবনা, যাও তো। 
কথা শেষ করে 'তাঁন জানিয়ে দিলেন, এই-ই শেষবার। ওরা বিশ সেন্ট 
কুড়িয়ে নিয়ে আদ্তে আস্তে চলে গেল। 

প্রভাতপদেএর যেন এবার পুবসূর্যের উপর নজর পড়লো। তাড়াতাঁড় 
বললেন, আরে আপাঁন যে! আসুন, আসুন। 

উঠোনে এসে গেলেন। কাগজের জানালায় জোর হাওয়া বয়ে গেলে 
যেমন শব্দ হয়, তেয়ান শব্দ উঠছে। প্রভাতপদ্ম তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 
আঅধহলা কাসছেন। উনি এখন' ডিরেক্ীর হয়েছেন। ও"র কাস এখন বোমা- 
কেও হার মানায়। 

বৈঠকখানায় জাঁকিয়ে বসেছেন বড় লঙ্কা । কাসছ্ছেন, হাসছেন, বাণশ 
দিচ্ছেন, তার কথা হাঁস আর কাঁসির দমকে কাঁড়বড়গাও বুঝি কেপে 
কেপে উঠছে। এমন কি নিশ্বাসও যেন লাউড-স্পকপীরের চোঙ থেকে 
বেরিয়ে আসছে । পুবসূর্যকে দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন না, শুধু কায়দা 
করে একটু মাথা নোয়ালেন, তারপর পাউডার মাখা হাত দিয়ে চেয়ার দৌঁখ্লে 
শদলেন। এমনই তার ভাব, মেয়েরাও যেন আর “মা” বলে ডাকতে সাহস 
পাচ্ছে না কুয়ানেরও যেন 'ওগো' বলতে গলায় আটকে যাচ্ছে। ডিরেক্ীর 
বলেই তারা ডাকছেন। প্‌বসূর্য বসে পড়লো। বড় লঙ্কা গলার স্বর 
'বরলে ফলেলেছেন। আল্স্যে স্বর যেন আর বেরোয়ই না, কিন্তু তব; হুকুমের 


দে খা্টালের গাঁ ২১৩ 


আমেঞ্জ আছে। স্বর ভাবি, দানা আছে। তিনি এবার মাপা-জোপা স্বরে বললেন, 
আসুন চা ঢেলে দিই! পবসূর্য এরকম মেয়ে-মানষ কখনো দেখেনি । 
আগের বড় লঙ্কা আর নেই। দুশদন আন্গর মানুষের ভোল পালটে গেছে। 
এখন তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশেছে দপ্তরের কর্তৃত্ব । দুয়ে মিলে একাকার হয়ে 
গেছে। 

প্রভাতপদ্ম পৃবসূর্যকে বাচিয়ে দিলেন। বড় লঙ্কাকে বললেন, 
শ্রীমতী ডিরেক্টারের ইনি সাক্ষাতপ্রা্থাঁ। 

বড় লঙ্কা যেন রেগেছেন, অথচ আসলে রাগেনাঁন, যেন হাসছেন, অথচ 
আসলে হাসছেন না, এমান ভাব দেখিয়ে বললেন- শ্রীমতী 'ডরেক্টার আবার 
কি? শুধু ডিরেক্টার। 
পুব সূর্য এসেছেন আভনন্দন জানাতে । 

পুব সূর্যের মুখখানা কুচকে গেছে, সে দাঁড়য়ে পড়লো। এখনো 
মুখে রানেই। হাঁ হয়ে গেছে মুখ, হলদে দাঁত বোরিয়ে পড়েছে। 

না, না, আভনল্দনের আমি যোগ্য নই। বড় লঙ্কা তবু উঠছেন নাঃ 
রাজমাতার মতো 'তিনি তন্তে বসে আছেন, মন্ত্রীদের সম্ভাষণ গ্রহণ করছেন। 

এই সময়ে উঠোনে কক্শ স্বর বেজে উঠলো, আঁভনন্দন, আঁভনল্দন 
জানাঙ্ছি। 

রে ফেঙ! প্রভাতপদ চাপা গলায় বললেন। 

ওকে ডেকে নিয়ে এস! বড় লঙ্কা রে ফেঙওকে দেখতে পারেন না, 
তাই বলে আভনন্দনটা মারা যাবে, তাও চাননা। আভিনন্দন স্বীকার না 
করলে খারাপও তো হতে পারে। 

প্রভাতপদ দরজার কাছে গেলেন তাকে নিয়ে আসতে । আসুন, 
আসুন, আমরা আপনাকে কি বিপদেই না ফেলেছি! এসেছেন, এ আমাদের 
কত ভাগ্য! 

রে ফেও তার সেরা পোষাক পরে এসেছে, তার উপরে চাঁপিয়েছে খাটো 
কালো একটি কোট। যেন কোন উৎসষে চলেছে এমন তার পোষাক। 
সামনের নিপড়তে উঠে সে থমকে দাঁড়াল ॥ আগে নিজের স্মণফে যেতে দিয়ো । 
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এটা বিদেশী নীতি-সে সিনেমায় দেখেছে। মোটাসোটা স্তাটও আজ খুব 
সেজেছে। মূখে গর্বের ঝলমলানি, তাতে আরো চাকার মতো দেখাচ্ছে 
মুখখানা । মাথা উচঃ করে, পাছা দুলিয়ে সে সিশীড় বেয়ে উঠতে লাগলো। 
হাতে তার একটা উপহারের মোড়ক। 

বড় লঙ্কা উপহারের লাল আর সবজে রঙের মোড়কটা দেখে অজান্তে 
উঠে দড়ালেন। 

ব্যবহারে পৃবসূর্ষের চেয়ে রে ফেঙ দশগুণ সরেশ। সে পাপং-এর 
মানুষ, আদব-কায়দায় দোরস্ত। 

অভিনন্দন জানিয়ে সে নুয়ে পড়ে আভিবাদন করলে, তারপর স্ীর 
হাত থেকে মোড়কটি নিয়ে টোবলের উপর রাখলে । মোড়কটা তেমন কিছু 
নয় কিন্তু সারা ঘরে যেন উৎসবের রোশনাই ছাঁড়য়ে দিলে। 

সব চুকে বুকে গেলে এবার সে পুব সূর্যকে বললে, পুব সূর্ষ, 
আপনিও এসেছেন! এ কণদন এত ব্যস্ত ছিলাম যে ইস্কুলেই যেতে 
“পারনি। তারপর আছেন কেমন ? 

পৃবসূষের মুখ বিকীত শুরু হয়েছে, চোখের মাণ দুটো ঘুরছে, 
"মনে মনে সে হাসলে, দাঁড়াওনা শীগ্‌গীরই তোমাকে জেলে পুরা! আমার 
কাছে ওসব জারজ্যার খাটবে না! 
৫... এরই মধ্যে রে সুয়ানের বৌ বড় লঙ্কার পাশে বসে পড়ে জানালে, 
রে ফেঙ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থাপনার দিকটার কর্তা হয়েছে। 
সে সাত্যই আর বড় লঙ্কাকে আভনন্দন জানাতে আসোন, সে এসেছে শোধ 
ছুলতে। তার স্বামীও এখন কেউ-কেটাদের মধ্যে একজন, একটা গোটা 
দপ্তরের কর্তা । 

কি? খবরটা শুনে কুয়ানরা স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে চেশচয়ে উঠলেন। 
রড় লঙকার মনে বড় বাজলো, স্বামী িরেক্টুরের মান রাখলেন না। একসঙ্গে 
চেশচয়ে উঠে তাঁর মন খোয়ালেন! আরো যাতে মান না যায়, তাই বললেন, 
আমাকে সাগে বলতে দাও। 

প্রভাতপপ্ম কয়েক পা পেছু্‌ হটে গিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই, 
পন্ুশ্চয়ই। িরেক্টারের কাছে মাপ চাইছি! 


খুদে খাটালের গাল ২১৫ 


বড় লশ্কা উঠে দাঁড়য়ে নিজের গোদা হাতখানা বাঁড়য়ে দিলেন। 
'অনেকগাঁল সোনার আঙটি ঝলমল করে উঠলো হাতে। কি? বিভাগের 
কর্তা চি, আপাঁন আমাকে আঁভনন্দন জানাতে এসেছেন? এসে ঘরে ঢচূকে 
এএকটা কথাও তো বলছেন না। আপাঁন নিজের কথা তো চেপেই রেখে- 
[ছিলেন। "তান রে ফেঙ্র হাত চেপে ধরলেন। আঙট কেটে বসছে 
রে ফেঙের হাতে । এবার তান হাত ছেড়ে ?দয়ে হকি দিলেন, ওরে কে 
আছস, মদ নিয়ে আয়! ইংরেজ রাজবাঁড়র ব্রাশ্ডি আনাব 'কল্তু। তারপর 
সবইকে বললেন, বিভাগের অধ্যক্ষ আর তাঁর স্ত্রীর সম্মানে পান করব। 

রে ফেও তাড়াতাঁড় বললে, না, আগে আমরা অভিনন্দন জানাব 
দপ্তরের 'িরেক্টার আর তাঁর মহামান্য স্বামীকে। 

প্রভাতপদ মিষ্টি হেসে বললেন, আমরা পরস্পরকে ' অভিনন্দন 
জানাব। 

পূব সূর্য দাঁড়য়ে আছে। মুখখানি কেমন কালচে মেরে গেছে। 
1হংসে হচ্ছে তার। ভার তার দুঃখ, কদন আগে কেন সে রে ফেওকে 
জেলে পাঠায়ন। এখন কোনো উপায়ই নেই। ওর সঙ্গেই আবার ভাব 
করতে হবে। রে ফেওকে ঘৃণা করলেও বিভাগের কর্তাকে তো ঘণা করা 
যায় না। 

মদ এল, 'বদেশশ কেতায় গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকি হোল । 

রে ফেঙ কি করে এতবড় চাকরাঁটা পেল তারই গল্প করলে। আমার 
গান্লকেই ধন্যবাদ দিতে হয়। ওর মেজোকাকা শিক্ষা-বিভাগের নতুন কর্তার 
ধর্মভাই। ওর মেজো কাকার পরামশেই তিনি এই কাজটি নেন। নইলে সাহস 
পেতেন না। উানও একসময়ে শিক্ষা-দপ্তরের বড় কর্তা ছিলেন। আমার গিল্ন 
আবার ওখানে খুব আসেন যান। উনিই খবরটা পেয়ে ধরলেন কাকাকে। 

পুব সূর্য উসখুস করছে। সে উঠতে চায় ঘরের আবহাওয়া 
এমন যে তার আর সইছে না। বড় লঙ্কা তবু তাকে উঠতে দেবেন না। 
বললেন, যাবেন? আপাঁন যেন কেমন মানুষ। আজকের 'দিষ্ন একট: 
আমোদ-প্রমোদ হবে না? যাঁদ একাম্তই যেতে চান, ধরে রাখতে তো পারব 
না। তবে সবার আগে আমার কথাটা একটু শুনে যান। তান উঠে 
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দ্গীড়য়ে একখানা হাত বুকের উপর, আর একখানা টৌধির্পের উপর রেখে 
বললেন, পৃবসূর্যয আপান নব জনসংঘের সভ্য। রে ফেঙ, আপনি শিক্ষা- 
দপ্তরের মানুষ আর আমিঃ আমাকেও সরকার অবহেলা করেন 
মি। আম এখন ছোটখাটো এক দপ্তরের ডিরেক্কার। আর প্রভাতপদ্ম ? 
উাঁনও শীগৃগিরই একটা কাজ পাবেন। এই রাজ্য অদল-বদলের দিনে 
আমাদের শুরু তো ভালই হয়েছে। কিন্তু আমাদের একত্র হতে হবে, নতুন 
পৃথিবীকে ধীরে ধারে গ্রহণ করতে হবে_নিজেদের পাঁরবারের সবাইকে কাজ 
জুটিয়ে দিতে হবে। আমরা চাই টাকা, চাই ক্ষমতা । জাপানীরাই প্রথম 
সুযোগ নেবে। কিদ্তু দ্বিতীয় দফা সুযোগ আমাদেরই নিতে হবে। তাই 
আজ আমাদের এক হয়ে 'ক্ষমতা সৃষ্টির দিন এসেছে, যাতে সবাই, এমন ি 
জাপানরাও আমাদের কথা শোনেন, আমাদের সূযোগ-সাবিধা দেন। 

এক নিঃশ্বাসে তোতা পাখীর মতো বড় লঙ্কা বলে গেলেন। কথা- 
গুলো তাঁর বহদ্বার মহলা দেওয়া, ভুলচুক হবার জোটি নেই। 

রে ফেঙ ঘাড় কাত করে শুনাছল তাঁর কথা। বড় লঙ্কার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে তারও ঠোঁট নড়ছিল। 

প্রভাতপন্মও এতক্ষণ বসেছিলেন, এবার তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে 
মাথা নৃইয়ে হাতলাল দিলেন। 

এবার বিভাগীয় অধ্যক্ষের গাঁহণীর কাছ থেকে আমরা পিছু শুনতে 
চাই। 

রে ফেঙের বৌ উঠে দাঁড়াল। প্রভাতপদ্ম আরো জোরে হাততালি 
খদতে লাগলেন। কিল্তু বন্তৃতা দেবার জন্যে সে ওঠোঁন। সে রে ফেঙকে 
বঙ্গলে, চল গো বাঁড় বাই। কত কাজ পড়ে আছে! 

বড় লঙ্কা তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, ঠিক, ঠিক! আর একাঁদন উৎসব 
হবে। আজ তো আমরা সবাই ব্যস্ত। 

বিভাগীয় অধ্যক্ষ আর তার স্ব বোৌরয়ে গেলেন। তাদের ফটক 
অবধি এেগয়ে দিতে এলেন ডিরেস্ঠীয় আর কুয়ান স্বয়ং। বাইরে তারা চলে 
গেছেন, এমন সঙ্গয় বড় লম্কার কি মনে পড়লো । [তিনি হেকে বললেন, 
শুক টি, আপনার যাঁদ এ বাঁড়তে আসতে চান তো, আসুন! আয়া 
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অধ্যক্ষের মোটাসোটা স্ত্রীর জবাব তৈরীই ছিল। সে বললে, না, 
আর দরকার নেই। আমরা মেজ কাকার ওখানেই উঠাঁছ। বাঁড়টা ভাল, 
তাছাড়া দপ্তরেরও কাছে। তাছাড়া-সে বলতে চাইল, এখানে দাদ, 
শরশুর-*বাশুড়ী সব পাড়াগেকয়ে, অধ্যক্ষের বাপ-্দাদা হবার পক্ষে তারা 
বেমানান, কিন্তু রে ফেঙের দিকে তাকিয়ে চুপ করেই গেল। স্বামী তাব 
অধ্যক্ষ, তার তো মান রাখতে হবে। ওকথা জিভ নেড়ে অমনি বললেই 
হয় না। 

রে সুয়ান খবরটা শুনে আরাম পেল। রে ফেও যা-ই-ই করুক, সে 
চলে তো যাচ্ছে। যাঁদ আবার না ফিরে না আসে তো ভালই হয়। 

শকন্তু রে সুয়ানের মত আবার বদলে গেল। মেজ আর তার বৌকে 
এভাবে যেতে দেওয়া চলে না। সে বড় ভাই। অন্তত কিছ বলতেও তো 
হয়। বলতে হবে, জাপানের তাঁবেদার কোনো ভাই রে সুয়ানের নেই--থাকতে 
পারে না। সেজো পাঁপং ছেড়ে চলে গেছে দেশের ডাকে । আর মেজ যাঁদ 
বাঁড়তে বসে জাপানের তাঁবেদারাগাঁর করে, তাহলে তার মান বাঁচবে কি করে? 

মেজোর জন্যে সে উঠোনে বসে রইল। ডালিম আর করবীর টবগুলি 
শীতের জন্য পুবের ঘরে রাখা হয়েছে। উঠোন ফাঁকা। দক্ষিণের দেয়ালের 
ধারের চারা গাছগুলি মরে গেছে। আর সব বছর হলে এতাঁদনে উনুনের 
ছাই এনে মরা গাছের ওপর ঢেলে দেওয়া হোত, টব উপৃড় করে ঢেকে দেওয়া 
হোত তাদের উপরে । কিন্তু এবছরের বুড়ো দাদুর কোনো দিকে নজর নেই। 
শুধু মাঝে মাঝে বাঁড়র লোকদের শান্ত করবার জন্যে বলেন, বিপদ শীগ্‌- 
গ্ীরই কেটে যাবে। কিন্তু জে আবার সেকথা বিশবাসও করেন না। 
ফুল গাছগুলো যে ঢেকে রাখেনান সেই তার প্রমাণ। খেজুর গাছ দুটোরও 
এখন পাতা নেই। একজোড়া টূনটুননী পাখী তারই ঘলায় বসে আছে। 
বাড়ির আশেপাশে শুকনো ঘাসের গোছা দুলছে হাওয়ায়। 

রে সুয়ান রে ফেগকে ফটক দিয়ে আসতে দেখে তাকে নিজের ঘরে 
ডেকে নিয়ে গেল। দে তখ্ান জিজ্ঞেস করলে, মেজো, তুম কি এই চাকরণ 
নিচ্ছ নাকি? 


১৪ 


২১৮ খুদে খাটালের গনি 


মেজো কোটের কলার টেনে শান্তভাবে বললে, নিশ্চয়ই। একটা 
[িভাগের কতণর চাকরী তো আর পথেঘাটে ছড়াছড় যায় না। 

এতে যে তুমি বি*বাসঘাতক হবে তা ি জানো? রে সুয়ানের দৃষ্টি 
যেন তাকে বিধছে। 

রে ফেও কথাটা আওড়ালে, বিশ্বাসঘাতক! এটা তো সে ভাবে 'নি। 
আস্তে আস্তে সে বললে, বিভাগের অধ্যক্ষ আর বিশ্বাসঘাতক দুটো কথা 
একেবারে আলাদা । 

শান্তির সময তাই-ই বটে, রে সংয়ান বলে উঠলো, আজকাল ভেবে- 
গিন্তে কাজ করা উচিত। 'পাঁপং এখন জাপানীদের দখলে । 

মেজো পাল্টা আক্লমণ চালালে, তাই যাঁদ বল, বাবা কি তাঁর দোকানে 
জাপানশ মাল বেচছেন না, আর তুমিও তো ইস্কুলে পড়াচ্ছ ? 

রে সুয়ান হেসে বললে, এগুলো কিন্তু এক নষ। গোটা পাঁরবারের 
খোরপোষের কথা ভেবে একটা মানুষ যাঁদ শহর ছেড়ে দেশের কাজে না 
যেতে পারে, সে কি বিশ্বাসঘাতক হোলো? সে তো আর জাপানী তাঁবেদাব 
করতে যাচ্ছে না। দৈখ, পাঁপং-এ কত মানূষ। এরা সবাই কি আর 
শহর ছেড়ে যেতে পেয়েছেন। যাবা যায় নন, তাদের বোজগার করতে হবেই । 
তাছাড়া উপায় কি! কিন্তু যাবা ইচ্ছে করে জাপানীদের রাতাঁদন সেলাম 
বাজাতে যায়, তাদের আমি কি বলবো? পাব সূর্য, প্রভাতপদ্ম আর তুম 
তো সেই দলেরই মানুষ। তোমাদের 'বিশবাসঘাতক ছাড়া কি বলা যায়? 
তুম ইচ্ছে করলে শহর ছেড়ে যেতে পারতে, আর তাই ছিল উঁচত-াকল্ত্ু 
তুমি নারাজ। বেশ তো নারাজ আছ ভাল কথা। নিজের কাজ ধরে সৃস্থে 
করে যাও। তখন শুধ্য যেতে পারনি বলেই মন খারাপ হবে-কিন্তু বিদ্বাস- 
ঘাতক তো কেউ বলবে না। কিন্তু তুম ওদের হয়ে কাজ করতে চাইছ। 
ওদের হয়ে শাসন করতে যাওয়া মানে তো নিজেকে বিকিয়ে দেওযা। আজ 
বিভাগের অধাক্ষ হয়ে খুশি আছ। কাল গোটা বিভাগের সবময় কর্তা 
হতেও তোমার ধাধবে না। নিজের মনে মনে ভেবে দেখ, খাতিয়ে দেখ, 
তুমি দেশদ্রোহী মনা দেশভন্ত, তারপরে নিজের কাজ নিজে করে যাও। ছোট 
1ক বড় টাকরণ ?পেলৈ সেইটেই বড় কথা নয়, বড় কথা 'নজের মন জানা। 


খ;দে খাটালের গলি ২১৯ 


মেজো, শোন, তোমার স্বীঁকে নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাও। খাঁট মানুষ 
হও। আম যেতে পারছিনা । দাদ, বালা, মা এদের ছেড়ে আমার যাবার 
উপায় নেই। কিন্তু তবু জাপানীদেরর কাছ থেকে ভিক্ষে মেগে খাব না। 
ইস্কুলে যাঁদ পড়ানো সম্ভব হয়, পাঁড়য়ে যাব। যাঁদ সম্ভব না হয়, অন্য 
কাজ খ'জে নেব। 

কথাগ্‌লো বলে রে সুয়ান আরাম পেল। যেন মাছের কাঁটা গলায় 
শবধোছল, বোরয়ে গেছে। শুধু মেজোকেই সে পরামর্শ দেয় নি, নিজের 
অবস্থাটাও বুঝতে পারছে। হাঁ সে একটা আপস করে নিয়েছে--কিন্তু সে 
আপস আত্মসমর্পণ নয়। আপস আর আত্মসমর্পণের মধ্যে সক্ষমাতিসূক্ষম 
প্রভেদসহজে বোঝা যায় না। কিন্তু আজ সেই চুলচেরা বিচার করতে 
পেরে সে খাঁশ হোল। বলার ভঙ্গতে সে খুঁশ হয় নি, নিজের আত্ম- 
ধব*বাস তাকে খুঁশ করে তুলেছে । তার মন তো এই-ই চায়। সে এতাঁদন 
নিজেই বুঝতে পারোন। 

রে ফেও উঠে পড়ে কোটের ভাঁজাট ঠিক করে নিলে । একট; হাসতেও 
চেষ্টা করছে, কিন্তু হাঁস পাচ্ছেনা। কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এবার 
সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বড়ভাই কি বললে সে বোঝোন। তাই সে 
বোরিয়ে এল। বড়ভাই তার মতো চলছে, ছোট ভাই কেন নিজের পথ বেছে 
নেবেনা! কেউ কাউকে বাধা না দিলেই হোলো । 


তেইশ 


সাত সূর্য একটা ছোট্র দোকানে বসে সেখানকার কর্মচারীদের চুল ছটি- 
শছল। পথে কাগজের হকারেরা বেচছে খবরের কাগজের আতিরিস্ত সংখ্যা। আজ 
[তিনমাস ধরে এই আঁভতীরন্ত সংখ্যাগীল যেন শোকের বিজ্ঞপ্তি হয়েই দেখা 
দিচ্ছে। যখনি খবরের কাগজের হকাররা চে“্চায়, মনে হয় তাদের স্বর৪ যেন 
' শমইয়ে গেছে । শন্তুর বিজয় ঘোষণা করতে তাদের ঘৃণাই হয়। একটা 
হকার তার মাথাটা খোলা দরজা দিয়ে বাড়িয়ে আস্তে আচ্তে বললে, ম্যানেজার- 
সশাই, £নবেন নাকি একখানা? 


২২০ খ্‌হে খাটালের গাল 


্ষুর চালাতে চালাতে সাতসূর্য জিজ্ঞেস করলে, আজ আবার কি খবর 
আছে? 

হকারাট নাক রগড়ে বললে, সাংহাই-- 

সাংহাইয়ের আবার কি হোল ? 

ওখান থেকে পিছ হওটছে। 

' সাতযূর্যের হাত থেকে ক্ষুরখানা খসে পড়ে গেল। কর্মচারীটির 
কাঁধের উপর থেকে গাঁড়য়ে একেবারে মেঝেয় পড়ে গেল। 

এই সাতসর্য, এটা খেলা নয়! কর্মচারশীটি গাল দিয়ে উঠলো । 

সংহাইও গেল! সাতসূর্য আস্তে আস্তে তুলে নিলে ক্ষুরখানা। 

কর্মচারশীটর রাগ উপে গেছে। সাংহাইয়ের পতনের মানে কি 
সে জানে। 

সাতসূর্য হকারকে একটা পয়সা দিলে। হকারটি একখানা ছোট কাগজ 
দিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে 

পাতসূর্য আর কমণরশটি মিলে পড়তে লাগলো । 

সাংহাই--সাম্াজ্যবাদী বাঁহনশীর চূড়ান্ত বিজয়। 

কম্মচারশীট কাগজখানা নিয়ে তালগোল পাকিয়ে মেঝেয় ফেলে দিয়ে 
গা দিয়ে মাড়িয়ে, দিলে। সাতসূর্য আবার কামাতে শুরু করেছে। তার 
' কম-জোরি চোখে যেন আরো কম দেখছে। 


খুদে সুইর তরমুজের মতো মুখখানা যেন আরো ফলে ফে'পে 
উঠলো। চেও চ্যাঙ সুন নাকি সরে ভীষণ তর্ক জূড়ে দিয়েছে। চ্যাঙ 
পুলের বস্তব্য, সাংহাইতে চীনা বাঁহনী হারতে পারে কিন্তু নানকং ঠিক 
রক্ষা পাবে। 

খুদে সুই-এরও তাই মত, কামনাও তাই--কিম্তু সাংহাই থেকে পশ্চাৎ- 
অপস্মরণের প্রচন্ড আঘাত তার বুকে বেজেছে। আর অমন আশাবাদী হলে 
চলে না। ১৯৩৪ সালের কথা তো মনে আছে। ১২ই জানুয়ারীর সেই 
সান্ঘতো, দেবার 'সাংহাইয়ের পরাজয়ের পরই হয়? 

চাস নিচু-রলাসের একখানা পাঠ্য বই দেখিয়ে বলে, এই বে নানা” 


খুদে খাটালের গজ ২২৯ 


এর মানচিন্রখানা দেখনা বাপু। খুদে সুইল্স দিকে তাকিয়ে বললে- এই যে 
ফুলঝরার বাগচা-এই যে ইয়াংসী। এইখানটা থেকে যাঁদ বাধা দিতে 
পার তাহলে জাপানীদের কাক-পাথশীটও আর পালাতে পারবে না। 

তাছাড়া নানকাউ আর নীয়াঙসেকুগান-এর দুটি গিরিপথও ওদের 
পক্ষে দখল করা অসম্ভব । 

চ্যাঙসূন খুদে সুইকে কথাটা শেষ করতে দিলেনা; সে বলে, নানাকিং 
নানাকং নিয়াংসেকুয়ান নিয়াংসেকুয়ান। তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, 
চোখে জল। আবার দিদিমা শুনবেন সে ভয়ও তার আছে, কিচ্তু তবুও গলা 
তার ধাপে ধাপে চড়ছে। 

চ্যাউ সন! দিদিমার স্বর শোনা গেল। 

ধদাদমা এর পরে ি বলবেন তা তার মুখস্ত। তাঁকে আর কথা 
বলার সুযোগ না দিয়ে সে সোজা গিয়ে ঘরে ঢুকলো। আর এক সময়ে 
খুদে সুই-এর সঙ্গে না হয় তর্ক করা যাবে। 


ছ'নম্বরে মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউ তো জন' তিং-এর সঙ্গে একরকম হাতা- 
হাঁতিই বাঁধয়ে দিলে। এমনি তারা দেখা হলে একটু মাথা নোয়ায়, কথা 
খুব কমই বলে। জন তিং-এর গুমোর, সে ইংরেজ রাজবাঁড়র মানুষ, বাঁশুর 
সে ভন্ত। তাই লিউকে সে গ্রাহ্াই করেনা। আব লিউ জানে বেটা ইংরেজ 
রাজবাঁড়র চাকর, আবা ক্রেস্তান_তাই সে হেনস্তাই করে। জন তং 
সেদিন সবে ইংরেজ রাজবাড়ি থেকে কিছুটা মাখন সরিয়ে নিয়ে এসেছে। 
সে কুয়ানদের বাড়ির দিকেই যাঁচ্ছল। কুয়ানদের বাঁড়র সামনে ইশতেহারও 
সে দেখলো। ধশীলউকে উঠেন দেখে জন' তিং একটু দায়সারাগোছের নমস্কার 
করলো । 

গলউ আজ এই নকল সাহেবের কাছ থেকে খবর জানতে চায়। 
তাই তার গুমোরটুকু দেখেও দেখলো না। রাজবাঁড়র খবর হবে আসল 
খবর, এই তার ধারণা । তাই সে গায়ে পড়ে আলাপ করতে গেল» হেসে 
বললে, 'এই ফিরলেন নাকি মশায়? তারপর খবরটা কি? 

কিসের খবর? 


২২২ খে খালের গজ 


সাংহাই গো সাংহাই লিউ পথ আগলে দাঁড়ালো । সাংহাই সম্বন্ধে 
সত্যই সে জানতে চায়। 

ও সাংহাইয়ের খবর? জন একটু হাসলো । সে তো ফতে হয়ে গেছে। 

লিউ আবার শুধালে, নানাকং-এর খপর দি? 

জন িং ভ্রু কুচকে বললে, নানাঁকং-এর খবরঃ নানাঁকং 'িয়ে কি 
আম ধুয়ে খাব? সত্য কথা । সে রাজবাঁড়র মানুষ। নানাকং-এর সে 
1ক ধার ধারে? 

লিউ রাগে জলে উঠে বেফাঁস বলে ফেললে, নানাকং কি আপনার 
রাজধানী নয়? আপন কি চীনা নও গো? 

জনের মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল। সে বুঝলো, লিউ তাকে কথা 
কথায় জানিয়ে দিচ্ছে, সে ইংরেজের তাঁবেদার কুত্তা ছাড়া ছুই নয়। সে তাতে 
ভয় পায় না, কিন্তু মেরাপ 'িস্ত্রী, সে ওকথা বলে কোন সাহসে? তাই সে 
খেশকয়ে উঠলে, ওঃ আম চীনা নই আর তুমি ভার চীনা! তা বেশতো, 
একটা জাপানশীকে কাটতেও তো দেখলাম না! 

িউয়ের মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। জাযগা-মতো ঘা মেবেছে জন 
তিং। দেশকে ভালবাসে, কিন্তু জাপাননদের বিরুদ্ধে লড়তে তো সে 
যায়ন। আর তো উত্তর নেই। 

জন তিং তাড়াতাঁড় ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । সে জানে, তর্কে তারই 
জিত হয়েছে। 


খুদে ওয়েন নিজের ঘবের সিশড়তে চুপ করে দাঁড়ফেছিলেন। মূখে 
একটা সিগারেট, ছাই ধানের শীসের মতো বোরয়ে আছে। স্ত্রীর জন্য একটা 
নতুন গতের কথাই ভাবছেন। জন তং আর 'ীলউর ঝগড়ার 'দকে তান 
কান দেননি। সাংহাইয়ে কে হারলো বা জিতলো সে খবরেরও তেমনি তানি 
ধার ধারেন না। নতুন গৎ নিয়েই তার ভাবনা । এই নতুন গৎটা পিপিং-এর 
থিয়েটারে থিয়েটারে সারা ফেলে দেবে--সূর্যাস্তের মাহমার আরো নামডাক 
হবে। মূখে তাঁর হাসি ফুটে উঠলো। চাঁন বা জাপান তার মনে থেকে 
মুছে গেছে। তানি জানেন, এই পাঁথবাঁ শুনবে আশ্চর্য এক গান, তার 
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সঙ্গো সঙ্গাত করবে তাঁর বাঁণা। 

সূর্যাস্তের সার্দ লেগেছে, এখনো তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন। জন 
তিং আর িউ চলে গেল। ঠায় দাঁড়য়ে আছেন খুদে ওয়েন। হঠাং তাঁর 
এল অনুপ্রেরণা । ঘরে গিয়ে বীণা নিয়ে বসলেন। 

সূর্যাস্তের শরীর ভাল নয়, তবু তিনি নতুন গৎটা সম্পকে উদগ্রশব। 
বললেন, কি, হোল? 

আমাকে এখন বাধা দিও না, আসছে, সুরটা যেন কাছে আসছে । এখনো 
ধরা দেয় নি, দেবে দেবে করছে। 


জন তিং মাখন নিয়ে কুয়ানদের আঁভনন্দন জানাতে এল। 

বড় লঙ্কা একটু ভেবে নিলেন। এখন তান একটা দস্তরের িরেই্র ৷ 
এখন কি একটা খানসামার সঙ্গে দহবম-মহরম চলে? কিন্তু মাখন দেখে আর 
লোভ সামলাতে পারলেন না, জন-তিঙ্রর হাতখানা অজান্তেই চেপে ধরলেন। 
ইংরেজ বাঁড়র মাখন পেলে তার জ্ঞান থাকেনা। বিদেশী ভাষা 'তাঁন 
জানেন না, বিদেশ রাজনীতিরও ধার ধারেন না; তবু সুবিধা পেলেই বিদেশখ 
মাখনের গুণগান করে বসেন। যেমন [তানি প্রায়ই বলেন, আহা, ছণাড়টার 
মুখখানা যেন একেবারে বিদেশী মাখনের তাল। এমন তুলনা দিয়ে একট; 
গর্বই হয়। মনে মনে হয়তো ভাবেন, বিদেশী মাখনের উপমা দেওয়াও বা 
আর [বিদেশ ভাষা বলাও তাই। 

জন তিং ইংরেজ দূতাবাসের খানসামা, আদবকায়দায় সে একেবারে 
পাকা-পোন্ত। আজ-ও প্রতি কথাটার সঙ্গে সে লেজুড় জুড়ে দলে-” 
ডিরেক্টর! বড় লঙ্কার তো খ্াঁশ আর ধরে না। 

প্রভাতপদ্ম দেখলেন জনকে আগের মতোই খাতিব করছেন বড় লঙকা। 
1তানও তাই তাকে বিদেশঈ মানী আঁতাঁথর আতরিন্ত সম্মানই দেখালেন। জন 
তিং যেন জাতিসংঘ থেকে নতুন আমদানশ প্রাতনাধ, এমান ভাব দৌখয়েই 
প্রভাতপদ্ম জিজ্ঞেস করলেন, সাংহাই সম্পর্কে ইংরেজেদের মতামত শ্বক ? 

চীন জিততে পারবে না, জন সোজা বলে বসলো-যেন সে মহামান্য 
ইংরেজ লাট। তেমান নিস্পৃহ, উদ্ধত তার বন্তব্য। 
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সত্যি আমরা জিততে পারবনা? প্রভাতপদেনর চোখ খুশিতে বুজে 
এক্স 

জন তিং গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লো। 

প্রভাতপদ্ম বড় লঞ্কার চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারলেন। যেন 
তাকে বলতে চান, যা করবো, সাহস করেই করে যাবো। জাপানীরা তো 
শধগৃগরই আর পাপিং ছাড়ছেনা। 

পাঁচ মঞ্জুরী সবই শুনলো। সে আস্তে আস্তে বললে, বদমায়েসের 
ধাঁড়! আমাকে ও কিনেছে, আর নিজের মেয়েকে ও 'বাক্ি করতে চাইছে। 
এঁক খেলা বাপু! 

কাওদী কাঁদলো, আমি এ লে'কটার কাছে বিয়ে বসব না। 

লোকটি বাঁজা পাহাড়। বড় লঙ্কা পেয়েছেন 'িরেক্টাঁর, বাঁজা পাহাড় 
এবার কাওদকে দাবী জানিয়েছে। 

কেদে ক হবে। কাওদী, আয় একাঁটি মতলব ঠাওরাই। 

কাওদাঁ বললে, আমার বাপু কিছুই মাথায় আসছে না। কশদন 
থেকেই ভাবাঁছলাম, যদি আমরা সাংহাইয়ের যুদ্ধে জীতি, এ বাঁজ পাহাড়াটির 
মতো লোকগুলো িএয়েনসিনে পালাবে । আমি তাই ও নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 
এখন তো সাংহাইও গেল-নানকিংও আর রক্ষা পাবে না-আর বলতে পারল 
না কাওদী। পশচ-মঞ্জরধ বুঝলো, সে কি বলতে চায়। 

কুয়ানদের বাড়তে পণচ-মঞ্জরীই ঘা একট দেশের কথা ভাবে । সে নিজে 
সাঞ্চরিয়ার মানুষ, সেখানে সে ফিরে যেতে চায়। সে দেখলে, আর তার 
দেশে ফিরে যাবার উপায় নেই; নিরাশ হয়েই পড়লো, আপন মনেই হেসে বললে, 
জাতির এতবড় দূর্ঘটনা, এও যেন তোর জন্যেই তৈরী হয়োছিল খুদে মেয়ে! 
এখন কাওদীর কথা শুনে, সৈ বুঝতে পারলে, জাতির সঙ্গে প্রাতি মানুষের 
ধাঁন্তগত' ঘটনা আজ জাঁড়য়ে গেছে। হাঁ কাওদশীর বিয়েও, আজ এই জাতশয় 
দনর্ঘটনার সঙ্গে জড়িত। সে তাড়াতাঁড় বললে, কাওদী, চল্‌ আমরা পালিয়ে 
যাই। * 

পালিয়ে যাব? আগে যখন কাওদী মা বা ছোটবোনের সঙ্গে ঝগড়া 
করতো, তখন নিজেকে মস্ত সাহসাঁ বলেই মনে হোত, কিন্তু এখন দেখলে 
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সাহস তার একফোঁটাও নেই। 

পীচ-মঞ্জরী বুঝলো, কাগদশীর একা পালিয়ে যাবার সাহস নেই। সে 
তাই হাসলে। চল্‌, আমিও তোমার সঙ্গো যাব। 

তুমি কেন যাবে? 

থাকবই বা কেন বলতো? পীচ-মঞ্জরী ছাদলো। সে বলতে চায়, 
মেয়েমানুষটা তোমার মা হোক, আর যাই হোক, ওকে আর আমার সহ্য হয় 
না। এতাঁদন তবু সয়োছলাম, কিন্তু এ ডিরেন্তীরকে আমার আর সইবে 
না! 

কথা ঠোঁটে এসে গেল, কিন্তু সে থামিয়ে দিলে । 


চাঁধ্বশ 

খুব ঠাণ্ডা পড়েছে । ধূসর মেঘে সূর্যের আলো চেকে গেছে। বৃষ্টি 
ঝরছে, মাঁটতে পড়তে না পড়তেই বরফ হয়ে যাচ্ছে। 

আবার বিরাট ফানুস উঠে এল আকাশে-উদ্ধত তার গাঁত। নানাকিং 
পতনের উৎসব সে ঘোষণা করলে। 'পাপং-এর মানুষ তাদের নিজেদের 
শহর হারিয়েছে, এবার হারালো তাদের রাজধানী । 

রে ফেঙও আর তার মোটাসোটা স্ব্রীট আবার কুয়ানদের বাঁড় এল। 
প্রভাতপদ্ম আর লঙকা সাদরে তাদের অভার্থনা করলেন। 

বড় লঙ্কা এরই মধ্যে দপ্তরের ভার নিয়েছেন। কাজের ছক করাও 
হয়ে গেছে! 

প্রথমেই গুণ্ডা-বদমায়েসদের সঙ্গে তাঁর ভাব জমাবার ইচ্ছে। বেশ্যা" 
গুলোর সথ্গে ওদের যোগসাজম আছে। , 

দু নম্বর--বাঁজা পাহাড় আর পুবসূর্য দুজনকেই হাতে রাখতে হবে। 
পূবসূর্য আজকাল সময় পেলেই কুয়ানদের বাঁড়তে ছুটে ছুটে আসে। বিয়ের 
কথা মুখ ফুটে সোজাসুজি বলে না, কিন্তু যখনি আসে, ছড়ি দুজ্টার জন্য 
বাদাম ভাজা বা চিনির রসে জারানো ফল নিয়ে আসে । বড় লঞ্কা টের 
পেয়েছেন, এ হচ্ছে তার 'পরীতের খেসারং। ওর মতো কঞ্জসও দু-চার 
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পয়সা খরচ করে ফেলছে। কিন্তু তিনি পুবসূর্য আর বাঁজা পাহাড় 
দুজনকেই সমাঁঝয়ে দিয়েছেন, মেদর 'দিকে হাত বাড়াতে পার বাপু, কিন্তু 
তাকে ছোঁয়া চলবে না। মনে মনে তিনি জানেন, আর কিছ না হোক, 
মেদীকে টোপ করে তিনি 'নিদেনপক্ষে একজন জাপান সেনাপাঁতিকে গেথে 
তুলবেনই। কাওদী মেয়েটা তেমন বাধ্য নয়। মার এক ঢিলে দুই পাখী 
মারার বুম্ধিটা হয়তো তার মন মতো হবে না। তাই শর্ত মতো কাওদীকে 
[তান বাঁজা পাহাড়ের হাতে দিতেই রাজি, িল্তু তার আগে বাঁজা পাহাড়কে 
দিয়ে আরো কাজ করিয়ে নিতে চান। একবার বিয়ে করে ফেলতে পারলে, 
বাঁড় *বশাড়ীর আর কে তোয়াক্কা রাখবে! বাঁজা পাহাড় একটু সবুজ 
করুক না, কাওদী এর মধ্যে যাঁদ পুবসূর্ষের দিকে একট ঝংকে পড়ে, তাহলে 
প্রভাতপদ্ম নব জনসংঘের সভ্য হতে পারেন। কিন্তু কাওদী ছ'ড়টাকে 
নিয়ে এক দায়ই হয়েছে। দুজনের উপরই সে সমান চটা। কারো দিকে 
ফিরেও তাকায় না। 

তিন নম্বর তার নিজের কাজ। দুটি পথ তানি বেছে নিয়েছেন। এক 
হচ্ছে, ভাল করে বেশ্যাদের পরীক্ষা করা, আর এক হচ্ছে তারই সযোগে কিছু 
আয় করা। বেশ্যাদের পরীক্ষা করাতে হবে, নাজেহাল করে ছাড়তে হবে 
নানা উপায়ে, যারা তা হতে চায় না, তারা নিশ্চয়ই ঘ্স দেবে। তিনি হবেন, 
তাদের ধর্মমা। মা*মেয়ের সম্পর্ক হলে তখন অন্তরঙ্গতাও বাড়বে । আর 
সম্পর্ক রাখবার জন্যে তারা দক্ষিণাও দেবে মোটা হাতে । তাছাড়া বছরেস্গ 
চারটে পাল-পার্ণে কিছ ভেটও পাওয়া যাবে। 

চার নম্বর ছক হোল গোপন সড়কের ব্যবস্থা। বড় লঙকা জানেন: 
লড়াই আর আকাল মিলে অনেক গোপন-বেশ্যার সৃষ্ট করেছে। উপরে 
উপরে তাকে এই জাতের বেশ্যার যাতে সমূলে ধ্বংস হয়, তারই কড়া 
বাবস্থা করতে হবে। কিন্তু কাজে হবে অন্যরকম। তিনি এদের গোপনে 
' উস্কানি দেবেন, ভেট পাঠাতে ব্লবেন। ঘুসঁকরা নিজেদের রূজি-রোজগারের 
তাগিদেই “দপ্তরের উুপরওয়ালগকে ঘাঁটাতে যাবে না। তারা তাঁকে টাক 
দতে বাধ্য হবো। " 

এই ছকগ্যলি ফাটতেই ভিনি হাঁপিয়ে উঠলেন। খালি নিজের বূক 
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চাপড়াচ্ছেন। তিন পাঁইট 'বিদেশন থার্মস বোতলে মুরগীর সুরয়া ভাতই, 
আছে। বোঁশ খাটা-খাটনিতে শরির না ভেঙে যায় তাই এই ব্যবস্থা । হ্যাঁ, 
কাজও জোর চাঁলয়েছেন। তার ভয়, হয়তো লড়াইটা হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে ॥ 
তাই এখন যা পাওয়া যায়, হাতিয়ে নেগুয়া ভাল। যাঁদ বেশ কিছ টাকা 
বেধে ফেলতে পারেন, তাহলে লড়াই শেষ হয়ে গেলেও কিছু আসে যাবে না। 

নানকং-এর পতনের পর বড় লঙ্কা কাজে একটু চিলে দিলেন। আর 
সে হন্তদন্ত ভাব নেই। শাল্তভাবেই কাজ করে যাচ্ছেন। একটু বা আয়েস 
লেগেছে। এখন তো ভয় নেই। এই িরেক্টারর মই বেয়ে 'তাঁন' ধাপে 
ধাপে একেবারে উচু'তে উঠে আসবেন। 'পাঁপং-এর সেরা মাহলা হওয়া 
তাঁর চাই। নিজের গাঁড় থাকবে, বিদেশী দূতাবাস আর পাঁপং গ্রান্ড হোটেল 
করে বেড়াবেন। হাতে পরবেন বড় বড় হীরে-বসানো আঙটি, আর এমন. 
পোষাক-আধাক করবেন যাতে গোটা এঁশয়ার ফ্যাসানই বদলে যায়। 

রে ফেঙ আর তার বৌকে আদর করে বাঁসয়ে বললেন, আমরা হচ্ছি 
পাথর, সেই পাথর এতাঁদনে মাটিতে এসে পেশছলো। এখন আরামেই কাজ করা 
যাবে। ছ'মাসে কি এক বছরে আর নানাকং কেড়ে নেওয়া যাবে না। তাই 
পাপিং-এ আমরা আরামেই থাকতে পারি। আপনারা ছেলেমানূষ, আপনাদের 
বাল-পূৃথিবীটা শুধু আমোদ-প্রমোদের জায়গা নয়। কোনো কিছুর জন্যে 
হাত-পা ছেড়ে বলে থাকবেন না। তাহলে দেখবেন, খাবাব আগেই দাঁতি পড়ে 
যাবে, ভাল সাজ-পোষাক কববার আগেই কুশজয়ে যাবেন। এবার রে ফেঙের 
বৌকে বললেন, চি-গান্ন, আসুন আপনি আর আম এক সঙ্গে কাজ করি। 
আম যাঁদ সেবা মাহলা হই, আপাঁন হবেন দু'নম্বরের সেরা মাহলা। ধরুন, 
আম যদ আজ পেচার মতো চুল কোঁকড়াই, আপাঁনও তখুনি তা করবেন। 
তারপর দুজনে বেড়াতে যাব উত্তর সাগর বা মধ্য পারকে। পরাদনই সারা 
পিপিং-এর মেয়েরা অমান করে চুল কোঁকড়াবে। সবাই ফ্যাসানটা নিয়ে 
ণনলেই আমরা আবার সেটা পালটে দেব। আমরা ওদের পেছ পেছ্‌ ছোটাব, 
কিন্তু কখনো নাগাল পেতে দেব না। এমনি করেই ওদের আমর পায়ের 
তলায় রাখবো । 

এইবার রে ফেও বাধা দিলেন, ভিরেন্ুর কুয়ান,বাধা দিচ্ছি বলে মাগ্ 
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কফরবেন। আজ দঁদম হোল আমার স্লর একটা ধুতসই নাম খজাছ, ধাতে 
কার্ডের উপর ওর নামটা ছাপানো ধায়। আমি এখন একটা বিভাগের বড় 
কর্তা, আমার স্মকে সামাজিক মেলামেশা করতেই হবে, তাই কার্ডের তো 
খুবই দরকার। একটা নাম বাতলে দিন না। সন্দরী চি, না চন্দ্রমল্লশ চি-_ 
কোনটা রাঁখ ? 

* বড় লঙ্কা না ভেবেই বললেন, চন্দ্রমল্লীই রাখুন। জআপানীরা এ 
ফুলটা পছন্দ করে। যাতেই জাপানী খোসবাই ছাড়বে, তাই-ই হবে হাল- 
ফ্যাসান। 


নানাকং পতনের খবর যোঁদন এল, সেদিন চিয়েন বিছানা ছেড়ে উঠবেন 
ঠিক করলেন। দু-এক পা হটিতে চেস্টা করলেন। শরীরের ঘা গুলি শুকিয়ে 
এসেছে, মুখখানায়ও একটু মাংস লেগেছে। িছাদন ধরে দাঁড় কামানো 
হয় নি, তাই কালো নরম দাঁড়ও গাঁজয়েছে, এতে আরো কাবি-কাঁবি দেখাচ্ছে। 
“পা নিয়েই ভাঁর ভাবনা । গাঁটে গাঁটে এখনো ফোলা, ব্থাও আছে। কল্তু 
আজ মনটা ভালো, গাঁটের ফলো কমেছে। তাই তিনি উঠে পড়ে একট; 
চলাফেরা করবেন ঠিক করলেন। এতাঁদন তো ভয় ছিল, তিনি পঙ্গু হয়ে 
গেছেন, আর চলা-ফেরা করতেই পারবেন না। ছেলের বৌকে তানি কিছ, 
জামালেন না, সে হয়তো বাগড়াই দেবে। তিনি উঠে বসে খাট থেকে পা 
দুখানা ঝুলিয়ে দিলেন। 

নশগান্নির জুতোর প্‌ ঢপ্‌ শব্দ বেজে উঠলো, তিনি ডাকলেন, নশগান্ন 
“এসেছেন নাকি! 

উঠোন থেকেই জবাব দিলেন নণগাল্লি, হ্যাঁ, এন, আপনাকে নিশ্চয়ই 
বলে দিতে হবে না, বুড়ো িল্সেটার সঙ্গে আধার কোঁদল করে এসেছি। 

আরে দুজনেই তো সত্তর পৌরয়ে গেছেন-কি নিয়ে এত কোঁদল 
করেনঃ চিয়েনের মনটা ভাল, তাই বেশ সহজভাবেই বললেন। 

উঠোন থেকেই নগ্ন বলে গেলেন, দেখুন তো, বুড়ো সবে বাইরে 
থেকে এল, কেমন যেন মুখখানা-এসেই 'কি বললে । দাঁড়ান গো কথাটা 
তাষি! হ্যাঁ, কি বদলে জানেন, নানাকন শত্ুররা দখল করে "নিয়েছে! 
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এমনই মিন্সের রাগ, খেল না- মুখ বুজে পড়ে রইল। তা নানাকন দখল 
হয়েছে তার আম কি জানি বাপ2ঃ আম ক তাকে বাঁচাব নাকি? আমার 
উপরেই যত তাঁম্ব! 

চিয়েন শুনলেন খবরটা । তাঁর পা দুখানা মেঝেয় বাঁড়য়ে দিলেন। 
নানাঁকং-এর পতন হয়েছে, এবার দাঁড়াতে তো হবেই। কিন্তু পা দুখানা 
মেঝেয় পড়তে না পড়তে কাওলিয়াঙের চারার মতো বে'কে গেল, তান 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলেন। ঠান্ডা মেঝেয় বহক্ষণ পড়ে রইলেন, তাঁর পায়ে 
আর জোর নেই, অবসন্ন পা। অনভূতিও নেই। আস্তে আস্তে ব্যথা 
চাঁগয়ে উঠলো, এবার প্রচণ্ড ব্যথা । শরীর যেন ছিড়ে খড়ে যাচ্ছে। তিনি 
মুখ বুজে রইলেন, গোঙাবেন না এই তাঁর সংকল্প। কিন্তু ব্যথা তো প্রচণ্ড, 
সয়াবীনের মতো বড় বড় ফোঁটায় কপালে ঘাম দেখা 'দিয়েছে। কাউকে 
ডাকতেও চান না। কষ্ট করে উঠে বসলেন। পায়ে হাত বুলোচ্ছেন। পা 
ক এতাঁদন বিছানায় পড়ে থেকে থেকে অবসন্ন হয়ে গেছে, না, জাপাননরা 
এমন করে ভেঙে দিয়েছে যে, আর তান হাঁটতে পারবেন নাঃ তিনি জানতে 
চান, এক হোল? তাঁর পা তো চাই, এ পায়ে ভর দিয়ে তিনি ছুটে যাবেন, 
আমরণ লড়াই করবেন জাপানীদের বিরৃদ্ধে। খাটের কোণ চেপে ধরে তিনি 
উঠে দাঁড়ালেন। হিতে যেন শয়ে শয়ে সূক্ষন ছংচ বিধছে। ঘাম ঝরছে 
গা দিয়ে। কিন্তু তবু তান উঠে দাঁড়য়েছেন। হগ্াং চারাদক অন্ধকার 
হয়ে এল, তিনি আবার 'বছানার উপর পড়ে গেলেন। বহক্ষণ এইভাবে পড়ে 
রইলেন, অরপর বিছানায় ভাল করে গা এাঁলয়ে 'দলেন। 

এখনো পায়ে ব্যথা আছে, তবু ভাবছেন, এমাঁন করে চেস্টা করে করে 
তান শেষে হটিতে পারবেন। চোখ বুজে পড়ে রইলেন। দুটো জানিস মনে 
আসছে যাচ্ছে-নানাকং-এর পতন হয়েছে, আর তাঁর পায়ে অসহ্য ব্যথা । 

পায়ের ব্যথা আস্তে আস্তে কমে গেল। যাঁদ হটিতে পারতেন, অনেক 
কিছুই করা যেত; নানকিং-এর পতন, তাঁর ছেলেদের আর ম্তীর মৃত্যু সব 
একাকার হয়ে গেছে। এইসব মিলিয়েই একটা কিছু করা যেত। * 

গোড়া থেকেই ভাবতে শুরু করলেন এখন কি করবেন, তাইতো 
ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু ভিড় করে এল অত্তীত্ের মাছিল। 


৩০ খুদে খা্টালের গলি 


গ্রেফতারের দিনের ছবি দেখতে পাচ্ছেন। চোখ বূজেও সাজেন্ট 
শপাইকে দেখা ষাচ্ছে। আর, প্রভাতপদ্ম, জাপানী পুিশ, তার স্ত্রী, বড় ছেলে 
সবাই আছে। ঠিক তেমান আছে। যে যেখানে দাঁড়য়েছিল, সেইখানেই 
আছে। দাক্ষণের দেয়ালের কাছে দুটো ফুলন্ত গাছের কথাও মনে পড়লো। 
তারপর পুলিশের সঙ্গে তিনি গেলেন পশ্চিমের তোরণের কাছে এক ছোট্র 
শালিতে। গাঁলটার নাম তাঁর জানা উচিত ছল, 'িন্তু মনে করতে পারছেন 
'না। গাঁলর ভিতরে গিয়ে আর একটা কানাগাঁল-সেখানে এক বাঁড়র ফটক। 
সেই ফটক খুলে ওরা ওকে ভিতরে নিয়ে গেল। উঠোনটা খুব ছোট নয়, 
'আর বাঁড়খানাও ব্যারাক বলেই মনে হয়। দক্ষিণের ঘরগুলো ছিল আস্তাবল, 
এখন থাকবার কামরা হয়েছে। উঠোন কুচ-কাওয়াজের জাঁমর মতো মসৃন । 
উঠোনে ঢুকতেই এ আস্তাবল ঘরগ্ীল থেকে চঈংকার শুনতে পেলেন । ঘামে 
শরধর জবজবে হয়েছিল, কিন্তু চশংকার শুনে আবার িউারয়ে উঠলেন, 
একটু বা থেমেও পড়লেন কসাইখানায় যখন গরু আর ভেড়ার পালকে 
ঢোকায়, তখন বুঝি তারা এমান থমকে দাঁড়ায়, বিপদের গন্ধ পায়। পাীলিশ- 
গুলো তাঁকে ঠেলে দিলে। তিনি আবার মাথা তুলে চলতে লাগলেন, মৃত্যুর 
চেয়ে বৌশ তো কিছু হবে না। মনে মনে আওড়ালেন, মরার বাড়া তো 
শকছু নেই! 

_ পুবের ঘরে তাকে নিয়ে গেল ওরা। একটা জাপানী 'িপপাই শরীর 
তল্লাসী করলে। পরনে তাঁর শুধু কোট আর ট্রাউজার, আর একপাঁট জুতো 
পায়ে। আর তো কিছ; নেই। তল্লাঁসর পরে তাঁকে আর একটা ঘরে নিয়ে 
গেল। সেখানে একজন জাপানী বসে আছে, সে চঈনা ভাষায় তাঁর নাম-ধাম 
পদবণ, বয়সে, পেশা সব জিজ্ঞেস করলে । সব একখানা কার্ডে লেখা । যখন 
তিনি জবাব দিলেন, তাঁর কোনো পেশা নেই, জাপানীটা পৌঁন্সিল কামড়াতে 
কামড়াতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। রোগা লোকটা, মুখখানা ফ্যাকাসে । 
চয়েন ভাবলেন, এমন রোগা লোক নিষ্ঠুর হতে পারে না; তাই তিনি নিভয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন? লোকাঁট পৌন্সলটা মূখ থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, তোমার বিরুদ্ধে কি নাঁলস? সাফ জবান্‌ চাই? 

* চিয়েন তাঁর বিরুদ্ধে দি আভিযোগ জানেন না, তাই মূদু হেসে মাথা 


খুদে খাটালের গাল ২৩৯ 


নাড়লেন। মিতা যেন মিতার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। হঠাৎ রোগা লোকটা 
দাঁড়িয়ে পড়ে তাঁর গালে এক চড় কাঁসয়ে দলে! চিয়েনের একটা দাঁত 
" খসে পড়লো। রোগা লোকটার মূখখান' যেন বরফের মতো। সে বার 
বার বলছে, তোমার 'বরুদ্ধে নালিস কি বল? 

চয়েনের ব্যথা রাগে উবে গেল। তান শান্ত স্বরেই বললেন, 
জানি না। 

আবার চড় পড়লো। তান জোর গলায় বলতে চাইলেন, লোকটার 
চড় মারবার আধকার আছে কি না, কিন্তু তখাঁন মনে পড়লো, ও জাপানী। 
জাপানীদের যাঁদ ন্যায়ের প্রাতি সম্মান থাকতো, তারা চীনে হানা দত না। 
পোষাকে রক্তের দাগ দেখে তিনি চোখ বুজে আপন মনে বললেন, মার-মার! 
আমার মুখ তোমরা থেতলে দিতে পার, কন্তু মন তো পারবে না। 

আবার জাপানপটা জিজ্ঞেস করছে, তোমার বিরুদ্ধে কি আঁভযোগ ই 
প্রম্নের সঙ্গে সঙ্গে হাত তৈরি হয়ে আছে, যাঁদ 'না" জবাব পায়, যাঁদ শুধু 
ঘাড় নাড়ে বন্দী,তাহলে সে আরো জোরে হানবে আঘাত। 

চিয়েন বুঝতে পারলেন তার মতলব, তান পা ফকি করে দাঁড়ালেন। 
মুখ বুজেই সইবেন, খুলবেন না মুখ । 

মারের জন্য তান তোর। ছেলেবেলা থেকেই জানেন, মারটা য্যান্ত- 
হাঁনতা ছাড়া কিছুই নয়। 

স্বগ্নেও ভাবেনান যে, তাঁর উপর সরকার নির্যাতন চলবে। এখন 
তো তাই হোল। ব্যথায় শরীর ভরে গেছে, কিন্তু ব্যথা নিয়ে এসেছে গর্ব-- 
এক মাহমা। মাহমার জন্ম বুঝি বেদনায়। 

আবার আঘাত। চিয়েন নীরব, শুধু সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 
আস্তে আস্তে ঘাড়ের জোর কমে এল, কমে এল পায়ের জোর। তান 
একট. নড়ছেন। আঘাতে একবার ডানে,আর একবার বাঁয়ে হেলে পড়ছেন। 
এ যেন ছেলেদের খেলনা। এ খেলনা পড়ে যায় না, শুধয এঁদক-ওদিকে 
হেলে হেলে পড়ে। জাপাননটা হো হো করে হাসছে। মানুষকে আঘাত করা 
শুধু ওর কর্তব্য নয়, ওর ধর্ম আর শিক্ষার আঁভব্যান্ত। 

চিয়েনের মনে পড়লো, তাঁকে এবার তোলা হোল ট্রাকে। মুখ ফুলে 


৯৩২ খুদে খাটাঙগের গাল 


গেছে চোখ চাইতে পারছেন না। প্রাক ছুটে চলেছে, দেহটা নড়ছে। এ যেন 
স্রীক নয়, ঝড়ে-পড়া জাহাজ । ঠাণ্ডা হাওয়ায় জেগে উঠলেন। চোখ চেয়ে 
দেখলেন আলোগুল পিছনে ছুটে যাচ্ছে। মাথা ঘুরছে। আবার চোখ 
বুজলেন। দ্রাক থামলো । কোথায় এসেছেন জানেন না, জানার ইচ্ছেও নেই। 
শুধু মনে পড়ছে, অনেকতলা উচ্চু এক বাঁড়। কোনো কলেজই হবে। 
তিনি আস্তে আস্তে চলেছেন, পায়ে তাঁর বেড়। শত্রুরা কেন ভয় পায় 
যে, তান ছুটে পালাবেনঃ তিনি তো বোঝেন না এর মর্ম। আরো কি 
তাক্া নির্যাতন করতে চায়» হ্যাঁ হ্যাঁ। শত্রু শত্ুই। শত্রুর যাঁদ মানবতা- 
বোধ থাকতো, তাহলে কি তারা লড়াই করতো? আস্তে হাঁটছেন বলে, 
ওরা তাকে আবার মারলো । তিনি বিন্রান্ত। পায়ের এ বোঁড়র ব্যথা, না, 
পঠে মারের ব্যথা বোশি? একটা অন্ধকার ঘরে ওরা তাকে ফেলে 'দিলে। 
একটা লোকের উপর হূমাঁড় খেয়েই পড়লেন। লোকটা তাঁকে গাল 'দিলে। 
চিয়েন চুপ করে রইলেন। একপাশে গাঁড়য়ে পড়লো তাঁর দেহ। ঠাণ্ডা 
মেঝে, খড়ের গাদাও বিছানো নেই। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

পরের দিন কিছুই হোল না। শুধু দুজন লোক বাড়লো ঘরে। 
ঘরের লোক দেখার তাঁর ইচ্ছে নেই। মুখ তাঁর ফলে উঠেছে; দাতি মাজতে 
পান নি। মুখ ধোয়া হয় নি। সমস্ত শরীরটাও ব্যথা করছে। ব্যথা 
আর অশুচিতা মিশে গেছে । তখন দশটা হবে, কাঠের বাক্সে করে কে একজন 
ভাত আর জল 'দয়ে গেল। জল খেলেন, ভাত ছঠলেনও না। চোখ বুজে, 
পা ছাড়য়ে শুয়ে রইলেন দেয়ালের 'দকে মূখ করে। মৃত্যুর প্রতনক্ষা করছেন । 

তিন দিনের 'দিনটাও এমনি করে কেটে গেল। তিনি চটে গেলেন। 
বুঝতে পারলেন, যে দেশ হারিয়েছে সে তার ইচ্ছা-মৃত্যুর অধিকারও হাঁরয়েছে। 
চোখ খুলে এবার চারাদকে তাকালেন। ঘরটা ছোট, আসবাবপত্র নেই। 
একটা দেয়ালে একটা ছোট্ট জানালা । লোহার গরাদ-ঘের।। ঘরের মাঝ- 
খানে একজন প্রো শুয়ে আছে। হয়তো ওরই উপর তিনি হমড়ি খেয়ে 
পড়োছিলেন। লোকটির মুখখানায় রন্ত শুকিয়ে আছে। 'সে কু'কড়ে শুয়ে 
আছে, চোখ তার তবাজা। 'চিয়েনের উল্টো দিকে বসে আছে এক জোড়া 
তরপ-ভরুণণ। তু্ঘ'লাদেশীস করেই তারা বসে 'আছে। ছেলোটি তেমন 
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সত্রী নয়, কিন্তু মেয়েটি ভার সূল্দর। ছেলেটি ছাদের দিকে তাকিয়েই 
আছে, নড়ছে-চড়ছে না। মেয়েটি তার হাত ধরে বে আছে। তার চোখ দিও 
ভার সুন্দর, কিন্তু সে আয়ত চোখ ভয়ক্ত। ওদের দিকে তাঁকয়ে 
চিয়েনের মরার ইচ্ছে চলে গেল। তান দুজনকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা 
ক করেছ ? 

ছেলোটি চমকে উঠে ছাদ থেকে চোখ নামালে, মেয়োটি ভয়ার্ত চোখ 
মেলে চারাঁদকে তাকালে । 

আমরা ?- ছেলেটি মেয়টির হাত চাপড়ে 'দিচ্ছে। মেয়েটি ছেলেটির 
আরো কাছে ঘেসে বসেছে। 

যে লোকটি শুয়োছল বললে, তুমিও তো শাস্তির অপেক্ষায় বসে 
আছ। কথা কোয়ো না! সে নড়ে উঠলো, হাতের কথা ভুলে গিছলো। 
এবার হাতে চোট লাগতেই উঃ উঃ করে উঠলো। সে বললে, ওরা আমাকে 
তন ঘণ্টা কাঁড়কাঠে ঝুঁলয়ে রেখেছিল। আমার কাঁত্জ ভেঙে গেছে! 
উ*-হই-হঃ! 

মেয়েট ছেলেটির কোলে মুখ ঢাকলো। ছেলোঁট ঠোঁট চেপে 
রইলো । 

বাইরে ভারি জুতোর শব্দ উঠছে। প্রৌছের চোখে পুঞ্জশভূত ঘণা। 
সে চেঁচয়ে উঠলো, চিয়েন তার মূখ চেপে ধরলেন। মুখ নড়ছে, চিয়েনের 
হাতের উপর পড়ছে উষ্ণ নিশবাস। সে হাত সাঁরয়ে চেশচয়ে উঠলো, হ্যাঁ আম 
চেচাব। ওদের ডাকবো! 

চিয়েন শ্ত করে মুখ চেপে ধরলেন। ঘর নিঝূম। এখনো জুতোর 
শব্দ উঠছে বাইরে! 

আস্তে আস্তে তিনি শুধালেন, প্রোঢ়ের বিরুদ্ধে আভিষোগ কি? 
প্রোড় জানে না, কি সে আভিযোগ। শুধু সে নাক একজন ফেরার আসামণর 
মতো দেখতে। জাপানীরা তাকে পারনি, তাই ওকে ধরে এনেছে। তিন ঘণ্টা 
কাঁড়কাঠে ঝুলিয়ে রেখোছল, কাঙ্জ দিয়েছে ভেঙে। 

ছেলে আর মেয়েটিও জানে না'কি তাদের দোষ। ট্রামে যাচ্ছিল, 
জাপানীরা সেখান থেকে ধরে নিয়ে এসেছে। ওরা সহপাঠী, প্রেমিক 


৯৫ 
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প্রোমকাণ্ড। ওদের এখতনা জেরা করা হয়ান, ঠাই মনে ভারি ভয়। রা 
জানে, জেরা মানেই' নির্ধাতন। ১ 

সদ্ধের দিকে এল এক জাপান সিপাই। সৈ ঘরে ঢুকেই টর্চ 
ফেললে, মেয়েটিকে চেনৈ-হিপ্চড়ে তুর্ণলে॥ মেয়েটি চেশচয়ে উঠলো । ছেলেটি 
উঠে এক ঘসতে জাপানশ সিপাইট্াকে পেড়ে ফেললে । [সিপাইটা উঠে পড়ে 
আবার মেয়েটাকে টেনেশহণ্চড়ে নিয়ে চললো । সে ধস্তাধাস্ত করছে । এবার 
এসে জুটলো আর একটা ীসপই। ওরা টেনে-হি“চড়ে নিয়ে গেল। 

ছেলেটি পিছনে ছটোছলা। তার মুখের উপর দরজা গেল বন্ধ হয়ে। 

দূরে বহুদূরে মেয়েটি চেশচাচ্ছে। তার চীংকার তীক্ষ। ছঃচের মতো 
কামড়াখানাকে ফংড়ে ফংড়ে দিচ্ছে। এ শব্দ থেকে যেন কিসের এক আলো 
ঠিকরে পড়ছে। 

মেয়েটির চীৎকার থেমে গেছে। ছেলেটি নিঃশব্দে কাঁদছে । 

চিয়েন উঠে ছেলোটির পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চান, তার হাত 
ধরবেন, সান্ত্বনা দেবেন, কিন্তু পা যে অবসন্ন। দাঁড়াতেই পারছেন না। 
জ্ছলোটিকে সাল্কনা দেবার জন্যে কি বললেন, কিন্তু জিভেও যেন অবসাদ 
জমে উঠেছে অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ তরি মনে হোল, না, না, মরবো 
না, মরবো না! ,বেচে থাকব, এখান থেকে পালিয়ে যাব। আমাদের ওরা 
' যেমন করে হত্যা করছে, অমাঁন করে ওদেরও হৃত্যা করবো । প্রাতিশোধ নেবার 
জন্যেই বেচে থাকতে হবে। 

রাত ফরসা হয়ে এল, জানালা দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে। 
চিয়েন সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন। শীত করছে। এবার দরজা খুলে গেল। 
মেয়েটিকে ওরা মেঝের উপর ছপুড়ে ফেলে দিয়ে গেল। 

জানালার আলো এখন গোলাপী; আলো যেন চোরের মতো এল ধীর 
পায়ে-আলো কাঁপছ্ো 

কোমর অবাঁধ মেয়েটির কাপড় নেই। একটা ছোট্র কাঁচুলি শুধু বুকের 
আধখানা ঢেকে আছে। বড়ছে-চড়ছে না। উরুর ওপরে থানা থানা রন্তু 
জমে আছে। 

হেঙ্পোট নিজের কেট নিয়ে ওর উপরে চাপা দিয়ে কেদে উঠলো, 
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আমার নঈলকাল্তমাঁণ, ও আমার নীলকান্তমাঁণ! সে কথা বলছে না। ছেলোটি 
ওর হাতখানা তুলে নিলে। বরফের মতো ঠান্ডা হাত। কানের কাছে মুখ 
শনয়ে বললে, মাঁণ, মাঁণি! তবুও নীরব, নি্কম্প সে। 

ছেলোট আর ডাকলে না। ফোমরবন্ধে হাত রেখে জানালায় দাঁড়য়ে 
আছে। সূর্য উঠেছে। লোহার গরাদে পড়েছে আলো, ঝকঝক করছে। 
খারাদের দিকে অপলকে তাঁকয়ে আছে। হঠাং সে লাফিয়ে জানালার কাঠটা 
ধরে ফেললো। এ গরাদে মাথা ঠুকে সে মরবে। কিন্তু মাথা যে ওখানে 
কপশছ্োয় না। আস্তে আস্তে সে মেঝেয বসে পড়লো নিরাশ হয়ে। আবার 
তাকালো মেয়েটির দিকে। চোখ দিয়ে অঝোরে ঝরছে জল। লাফিয়ে উঠে 
আবার দেয়ালের দিকে ছুটলো। মরবে, দেয়ালে সে মাথা খুড়ে মরবে। 

চিয়েন চেচিয়ে উঠলেন, কি করছ ? 

থমকে দাঁড়াল ছেলেটি। 

ও মরেছে বলে কি তোমাকেও মরতে হবে? কে প্রাতশোধ নেবে ওর 
এই মৃত্যুর? মেরুদণ্ড সধে করে দাঁড়াও, ভাব প্রাতশোধের কথা । 

কোমরবন্ধে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে রইল ছেলেটি। মৃতদেহের দিকে 
'তাঁকয়ে আছে। এবার কাছে গিয়ে মেয়েটির দেহের উপর ঝুকে পড়ে 
ফিসফিস করে কতো কথা কইলো। তারপর তাকে এক কোণে সাঁরয়ে রেখে 
'চয়েনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো। চিয়েনের প্রস্তাব সে ?িরোধার্ধ 
করে নিয়েছে। 

আবার দরজা খুলে গেল। একজন 'সিপাই আর ডান্তার এল। মৃত- 
দেহের দিকে তাকালো ডান্তার, তারপর একখানা ফর্ম বার করে ছেলোঁটকে 
সই করতে বললে । চশনা ভাষায় বললে, সংকরলামক রোগে মারা গেছে ছণুঁড়িটা। 
নাও, সই করে দাও। ছেলেটিকে একটা পাকার কলম এগিয়ে দিলে। 
ছেলেটি ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল, ও কলম সে হাতে ছোঁবে না। চিয়েন 
একটু কাসলেন। ছেলেটি এবার সই করে দিলে । 

ডাক্তার ফর্মখানা সষয়ে ভাঁজ করে পকেটে রেখে এবার প্রোড়টিগ্ন দিকে 
' "গ্গয়ে গেল। ভার গলা দিয়ে শব্দ বেরুচ্ছে, কিল্তু এখনো চোখ খোলেনি। 
শান্ভশিম্ট মানুষটি, শেষ নিঃম্বাস যখন পড়বে তখনও সৈ গোঙাবে লাৰ 
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সে সৃতপ্রায়, কিন্তু তবু আবচার আর অপমান সয়ে যাচ্ছে, কিছু সে মুখ 
ফুটে বলতে চায় না। চীনের এইতো খাঁটি মানুষ, সহনশশল মানুষ ॥ 
ডান্তার চোখ 'পট্‌ ?পট্‌ করে সিপাইকে বললে, এরও রোগ খারাপ, একে ঘর, 
থেকে তফাৎ রাখো। িপাইটা প্লৌচেকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

ডান্তার এবার দুহাত রগড়ে একটা আরামের নিঃমবাস ফেললো ॥ 
তারপর নুয়ে অভিবাদন জানিয়ে বোরয়ে এল। বাইরে থেকে তালা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

ছেলেট থরথর করে কাঁপছে, আর বুঝি দাঁড়াতে পারবে না। সঃ 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল। 

হাঁ, হাঁ, সব সংক্রামক রোগ বইকি, চিয়েন আস্তে আস্তে বললেন 
জাপানীরা তো ব্যাঁধর বাঁজাণ;। যাঁদ সংক্রামিত না হয়ে থাক, তার থেকে 
মুস্ত হবার পথ খোঁজ! যারা অপদার্থ তারাই তো আত্মহত্যা করতে চায়। 

আবার দরজা খুলে গেছে, আর একটা জাপানী 'সিপাই মেয়েটির 
কাপড়-চোপড়ের বাশ্ডিলটা ছুড়ে 'দয়ে ভাঙা ভাঙা চীনা ভাষায় বললে, যাও! 
ও-ও সাথে যাবে! 

ছেলেটি বাণ্ডলটা মেঝেয় ফেলে দিয়ে দাঁড়য়ে আছে, নেকড়ে যেন 
রক্কের ঘাণে চণ্টল। চিয়েন আবার খুক করে কাসলেন, অস্ফুউস্বরে 
ব্লপ্পেন, চলে যাও! 

ছেলেটি মেয়েটির মৃতদেহে পোষাক পরিয়ে দিয়ে কোলে তুলে নিলে ॥ 

জাপানী 'সিপাইটা আবার বললে, মাৎ বোলো । মাথা কাটবে, কাটবে ! 

ছেলেটি মৃতদেহ কোলে নিয়ে এসে দাঁড়ালো চিয়েনের পাশে । কি যেন, 
সে বলতে চায়। তারপর কিছু না বলেই সে ধীরে ধারে চলে গেল। 


পপচশ 


শুধু; রইলেন চিয়েন। হঠাৎ তার মনে হোল, ঘরখানা যেন অনেক 
বড়! প্রথমে আসবারহশন মনে হয়েছিল, এখন ফাঁকা ঠেকছে। ভয়ানক 
ফাঁকা। চোখ বুজবেন চিয়েন। এখনো তাঁর মনে হচ্ছে, প্রৌড়াটি মেঝের 


ক 


শাযদে খাটালের গলি ২৩৭ 


শুয়ে আছে। কোণে বসে আছে ছেলেমেয়ে দুটি। ওরা যখন ছিল, তখন 
এত নিঃসঙ্গ মনে হয়নি। ওদের কথাই ভাবলেন। কিরকম ওদের চেহারা, 
ক ওদের নিয়াতি। আর ছেলেটির ভাবঞণংই বাকি? ও ক করবে? 

' ছেলোট কি করবে তান জানেন না, বিল্তু তিনি তাকে সেরা পরা” 
মর্শই দিয়েছেন। ছেলোট যাঁদ তা নেয়, তাহলে তাঁর মেজ ছেলের মতোই 
সে শত ধংস করবে। আবার চোখ খুললেন। এ তো জেলখানার অন্ধ 
কুঠরই নয়, এ যে প্রাতরোধ-সংগ্রামের জন্মভূমি 

মনে শান্তি পেলেন। কবিতা ভুলে গেছেন, ছাব আঁকা ভুলে গেছেন, 
সূরা আর ফুল, শনজের দেহসৌম্ঠব-_সব ভুলে গেছেন। এখন তো এই 
অন্ধ কুঠরণকে সুন্দর বলেই মনে হচ্ছে। এ তাঁর নিজের জেলখানা, আবার 
বহু মানুষেরও। জাত আর ব্যান্তর ভাগ্যের এক যোগসূত্র পায়ের বোঁড়র 
*দকে তাকালেন, মূখের ক্ষততে হাত বুলিয়ে দলেন। হাসছেন। ওরা যে 
খাবার এনে দেবে; তাই-ই খাবেন। ওতে যতখানি শান্ত বজায় থাকে, তাই-ই 
ক্গাময়ে রাখবেন প্রাতরোধ-সংগ্রামের জন্য। 

পাঁচ-ছদিন এমনি করে কেটে গেল, ডাক এখনো পড়েনি। প্রথমে 
'অসাহষুই হয়ে উঠোছলেন, এবার বুঝলেন বিচার হোক আর না হোক, 
তান এখন শন্তুর হাতে। দরজার ফাঁক 'দিয়ে কে যেন এক আঁট খড় 
গাঁলয়ে দিযে গেল। তিনি খড় বিছিয়ে নিলেন। হাতে কাজ নেই, তাই 
'ু-একগাছা খড় তুলে আঙুলে জড়াতে লাগলেন। খড়ের মধ্যে একটা ছোট 
'পোকা। সযত্বে তিন পোকাটাকে মেঝেয় ছেড়ে দিলেন। নতুন মতা 
পেষেছেন। পোকাটা পড়ে আছে কু'কড়ে। চিষেন দেখছেন। এবার বঙ্গে 
উঠলেন, দেখতো, তুই ভেবোছলি, খড়ের আশ্রয় বাঁঝ নিরাপদ, 'কিল্তু আমার 
হাতে তো পড়ালি। আমিও তো এক সময়ে তোর মতো নিরাপদ আশ্রয় 
খুজতে গিছলাম, কিন্তু আজ তো আমার সম্বলযা্ একগাছা খড়। না, না, 
চাঁটস না, আমার জশবনের মতো তোর জশবনও দামশী। যাঁদ আমরা বাঁচ, 
আমাদের জীবনের আরো দাম বাড়বে। তোকে বিরন্ত করে দঃখইশপাচ্ছি। 
নকন্তু খড়ের গাদা যে নিরাপদ একথা তোকে কে বলোছিল বলতো? 

যোদন পোকাটাকে পেলেন সৌঁদিন রাতেই তাঁর ডাক এল। দোতালম্প 
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ওপরে একটা মস্ত ঘরে বিচারালয়। দেখে ইস্কুলের র্লাসঘর বলেই মনে' 
হয়। ঘরে দ্লান আলো। কিন্তু তিনি ঢুকতেই উল্টো দিক থেকে চোখ- 
ধাঁধানো আলো এসে পড়লো, তিনি চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না। এবার 
টোধিলের সামনে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হোল। তিনি আবার চোখ চেয়ে 
দেখলেন। তিনখানা সবজে মুখ সুমখে। ছণ্টা চোখ তাকিয়ে আছে-ষেন 
তিনটে বেড়াল জহল-জহল্‌ চোখে তাকাচ্ছে একটা ইন্দ্রের দিকে। হঠাৎ 
তিনখানা মুখ থেকে বোরিয়ে এল সাদা দতি। রওুচঙ মাথা মূখ। 

চিয়েন দেখলেন, কিন্তু নড়লেন না। এই ছেলেমানষি তিনি পছন্দ 
করেন না। জাপানীরা এমনি আভিনয় করতে ভালবাসে। কিন্তু তবু 
হাঁস পেল না। সয়তানের মতোই ওরা এমনি করে আমোদ পায়। 

অভিনয় শেষ হলো, মাঝখানের সবজেমুখো শয়তানটা পাশের দুটোকে 
মাথা নেড়ে কি ইসারা করলে। হয়তো বলছে, লোকটার কড়া জান। এবার 
ভাঙা ভাঙা চশনা ভাষায় জেরা শুব্‌ হোল, তুম কে? 

'চিয়েন না ভেবেই উত্তর দিতে গেলেন, আম একজন চীনা, কি ভেবে 
আবার চুপ করে গেলেন। শরীরটাকে বাঁচাতে হবে। মুহূতেরি আমোদেব 
জন্য শরীরের ক্ষত করলে চলবে না। যুতসই জবাবও খুজে পাচ্ছেন না। 

শয়তানটা আবার জিজ্ঞেস করলে--তুমি কে? নিজেই কথাটার ব্যাখ্যা 
ক্লে, তুমি কি কমউীনস্ট 2 

িয়েন মাথা নাড়লেন। তিনি বলতে চান, যারা জাপানীদের বিবৃদ্ধে 
রূখে দাঁড়ায় সবাই তারা কমিউনিস্ট নয়। িল্তু আবার সংযত করে 
রাখলেন নিজেকে। 

বাঁ দিকের সরজে মুখখানা এবার কথা বললে, অষ্টম মাসের পয়লা 
তারিখে কোথায় ছিলে? 

বাঁড়তে। 

বাড়িতে কি করছিলে? 

িয়েন একট: ভেবে বললেন, মনে নেই। 

বাঁ দিকের সয়জে রঙ মাখানো মুখখানা সশাঁদের দিকে তাকিয়ে 
ভোখ টিপলে। দে পেন বলতে চায়, লোকটার জান ক কড়া! 
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ডান দিকের মৃখখনো এবার সাপের গ্লতো গলা বাড়িয়ে ফোঁস করে 
উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা [পাটি দেবে! সমঝা? মাথা সারিয়ে নিয়ে হাত তুলেছে। 

চিয়েনের পেছনে যেন হাওয়ার গোওদান। চামড়ার চাধ্যক গনগনে 
ল্লাল লোহার মতো পিঠে পড়ছে। ণতনি টলতে টলতে টোবিলের সামনে 
চলে এলেন, মাথাটা ঠুকে গেল। আর নিজেকে সংঘত-রাখতে পারলেন না। 
রুদ্ধ বাঘের মতো গজের উঠলেন, মার, মার-আমার তো গকছ্; বলবার নেই। 

দাঁতে দাঁত চেপে হাসছে সবজে রংমাখা তিনখানা মুখ। চাবুকের 
শব্দ আর বুড়োর গঞ্জনে ওদের আমোদ লাগছে। 

চাবকও যেন যন্তের মতো চলছে। কলের মতোই উঠছে পড়ছে 
আঁবিরাম। এবার গর্জন গোঙানিতে পাঁরণত। চোখের মাঁণ ঠেলে বোরয়ে 
আসছে। আর ক'বার আঘাতের পরেই বুড়ো মূঙ্ছা গেলেন। 

খন চেতনা ফিরে এল, আবার সেই ছোট্র ঘরে নিজেকে ফিরে পেলেন। 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু এক ফোঁটাও খাবার জল নেই। এক কোণে 
গিয়ে বসলেন, যাতে দেয়ালে পিঠ না ঘসে যায়। বার বার মুছা গেলেন। 
ি-বারেই মনে হোল, একটা ফ.টল্ত হাঁড়ির বাত্পের মতোই জীবন যেন ধোঁয়া 
হয়ে মালয়ে যাচ্ছে। 

মানুষকে নির্যাতন করাও যেন জাপানীদের কাছে এক কলাবিদ্যা। 
দ্বিতীয়বার ওরা তাকে এক স্ন্দর বিকেলে নিয়ে এল বিচার কামরায় । 
এবার শৃধু একজন হাঁকিম। সাধারণ ভদ্র পোষাক তাঁর পরনে । ছোট্ু 
ঘর। হাল্কা সবুজ রং দেয়ালে। জানালাগুলো খোলা । সূর্যাস্তের 
সোনালি রঙ এসে পড়েছে জানাল।য় বসানো একটা 'জরেনিয়ামের টবের 
উপর। জাপান+টা ছোট্র একটা টেবিলের ধারে বসে আছে। টেবিল ঘন 
সবুজ মখমলের আস্তরণে ঢাকা। একটা পুরাণো দিনের নক্সাওয়ালা ফুলদানি 
টৌবলে। ফলও তাতে আছে। ফুলদানের পাশে দুটো সরাবের পেয়ালা 
আর ফিকে হলদে এক বোতল মদ । 

চিয়েন যখন ঘরে ঢুকলেন, তখন লোকাঁটি বসে চীনা কাকৃতার বই 
গড়াছল। চিয়েন কাছে আসতেই সে ষেন চমকে গিয়ে বইখানা টোধিলের 
উপরে রেখে উঠে দাঁড়ালো । তাড়াতাড়ি আঁতাঁথকে বসতেও বললে। চীনা 
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ভাষাটা তার বেশ সড়গড়, একটু ধা পশ্ডাতি ঢঙের। 

চিয়েন বসলেন। লোকটা এবার দুটি পেয়ালায় মদ ঢেলে একটি এগিয়ে 
দিয়ে বললে, আসুন! 

তিনি হেলান 'দিয়ে পেয়ালাটা নিঃশেষ করে নামিয়ে রাখলেন। লোকটাও 
শেষ করলে। আবার দু পেয়ালা মদ সে ঢেলে নিলে। "দ্বিতীয় পানের 
পর হেসে বললে, এ ভুল, ভুল হয়ে গেছে মিঃ চিয়েন। আশাকার, আপাঁন 
ব্যাপারটা সেভাবে নেনান। 

বৃদ্ধ চিয়েন দু পেয়ালা শেষ করবার পর একট; চাঞ্গা হয়ে উঠছেন। 
কথা বলবার তার ইচ্ছে ছিলনা, তব্দ সরাবের নেশায় কথা বোরয়ে এল, ভুল, 
কি ভুল হোল? 

জাপানশীটি সোজাসুজি উত্তর দলে না, মুখে তার ধূর্তের হাঁস 
ফুটে উঠলো। সে আবার মদ ঢেলে নিয়ে এশিয়ে দিল। বুড়ো খাচ্ছেন, 
মে তাঁকয়ে দেখছে। এবার সে বললে, আপনি কাবতা লেখেন? 

বৃদ্ধ চোখ বুজলেন 
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আধুনিক কাঁবতা লিখতে আমি জানিনা। 

ভাল, ভাল। আমরা জাপানীরা পুরানো দিনের কবিতাই পছন্দ কাঁর। 

চিয়েন কি ধেন ভেবে বললেন, চীনারাই আপনাদের পুরানো রখীততে 
কবিতা লিখতে শাখয়েছে। এখনো আধানক কবিতা আপনারা আয়ন্ত 
করতে পারেন 'নি। 

লোকাট মূদু হাসলো। তারপর অট্ুহাসি। পেয়ালা তুলে নিয়ে 
বললে, আসুন একসঙ্গে পেয়ালা শেষ করে জাপান আর চীনের মিলনকে 
সার্থক করে তুলি! আমাদের সংস্কাত এক, এীতহ্য এক আমরা তো একই 
জাঁত। আমাদের গৌরব আর লঙ্জাও এক। চার সমুদ্রের দুনিয়ায় আমরা 
সবাই ভাই ভাই। কল্তু জাপানী আর চীনারা তো একই মায়ের সম্তান। 

চিয়েন পালটা পেয়ালাটা তুলে নিলেন না, শুধয বললেন, ভাই! 
আপনারা আমাদের হত্যা করতে এসেছেন, আপনারা শতয। ভাই! আপাঁন 
কি ঠাট্টা করছেন? 


দে খাটাপের গলি ২৪৯ 


ভুল, ভুল, লোকটি হাসলো, কিন্তু এ হাঁসি শুজ্ক। হাঁ, হাঁ, অনেকে 
এএসে নানা গোলমাল শুরু করেছে। কিন্তু আম এদের সঙ্গে একমত নই। 

তারা তাহলে কে? 

তারা? জাপানীটি চোখ ঘুরিয় বললে। আম আপনার বন্ধ্‌। 
আমার পরামর্শ শুনলে এ বন্ধৃত্ব অটুট থাকবে। দেখুন, আপাঁন একজন 
পুরানো ধরনের মানুষ। একট মদ খান, একটু বা কবিতা লেখেন। আপনার 
মতো লোককেই আমার পছন্দ। ওরা যাঁদও হাঙামা বাঁধাচ্ছে, তবু চোখ 
একেবারে বুজে নেই। যাকে তাকে আব্রমণ করে বসছেনা। আপনাদের 
তরুণদের ওরা দেখতে পারে না। ওরা আধানক কাঁবতা পড়ে, আর 
লেখে। ওরা আসলে চনাই নয়। আমোৌরকা আর ইংলন্ডের চালে 
পড়ে ওরা জাপানের বির্দ্ধে যাচ্ছে। আমি তো এই 'নর্ধাতন থামাতে 
পার না, আবার আপনাদের তরুণদেরও প্রাতিরোধ সংগ্রাম থেকে ঠৌঁকস্পে 
রাখতে পারাছনা। তাই ঠিক করেছি, আপনাদের মতো মানুষদের 
সঙ্গেই বন্ধুত্ব করব। যাঁদ আপনি আর আমি পরস্পরকে "বিশ্বাস 
করতে পার, তাহলে আমরাই জাপান আর চীনের ভিতরে মিলন ঘটাতে 
পারবো। পরস্পরকে আমরা বুঝতে শিখবো, পরস্পরকে সাহাব্ও করব। 
'আপাঁন 'ক তাই চান? তাহলে আমাকে বলুন। আমি এ জন্যে সবাঁকছু 
করতে রাজ। আপনাকে খালাস দেবার ক্ষমতাও আমার আছে। 

চিয়েন বহঃক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

ক বললেনঃ জাপানীটি আবার পেড়াপীঁড় শুর্‌ করলো, না, না, 
আপনাকে এখাঁন জবাব দিতে বলাছ না। খাঁটি চীনারা একটু ধীরে কাজ 
করেন। বেশ তো, আপাঁন ভেবেই দেখুন! 

ভাববার আমার দরকার নেই। উপোস করা তো সহজ; কিন্তু নিজের 
চরিত্রের দঢ়তা যাঁদ হারিয়ে যায়, সে তো এক মহা সর্বনাশ? 

আম্নার কথা ভাবুন তো! আপনাকে যাঁদ বিনা শর্তে ছেড়ে দিই, 
আম উপরওয়ালাকে 'ি বোঝাব ? 
| সে আপনার সমস্যা। জশবন আমার প্রিয়, কিন্তু আমার চারের 
দুতা তো টপ্রয়তর। 


৪৪২ খুদে খালের গাল 


চাক়ত্রের দ্‌ঢ়তা | কিন্তু আমরা তো কখনো চীন দখল করতে চাইনি 

তাহলে লড়াই বাঁধলো কেন? 

সেও এক না বোঝার ভুল। 

ভুল? বেশ তো, শেষ অবাধ এই ভুলই বজায় থাক। হীঁতহাসের, 
সাদ দবখানিই মধ্যে না হয়, একদিন আমরা জানতে পারব, এভুল কি। 

বেশ তো! জাপানীট আস্তে আস্তে নিজের চিবুক চাপড়ে বললে, 
বেশ! তার বাঁ চোখ কুচকে গেছে, ডান চোখ শুধু খোলা । তুমি না বলেছ, 
উপোস করা সোজা। বেশ তো, আমি উপোস কাঁরয়েই তোমাকে রাখবো ॥ 
িনাঁদন তুমি কিছু খেতে পাবে না! 

চিয়েন উঠে দাঁড়ালেন। মাথা ঘূরছে। টোবলটা দুহাত দিয়ে চেপে 
খরলেন। 

জাপানশাঁট হাত বাড়িয়ে বললে, এস, হাতে হাত দাও! 

িয়েনের মুখ ভাবলেশহখন। আস্তে আদ্তে চলে যাচ্ছেন। ঘর 
থেকে বোৌরয়ে এলেন। রক্ষী আবার তাকে থামালো। লোকটি বলে উলো, 
ভেবে আমাকে জানিয়ে বুড়ো। আমি তোমার বন্ধু হতে চাই। 

ছোট্র কুঙ্তরীতে ফিরে এসে চিয়েন মৃত্যুর জন্য তৈরী হযে রইলেন । 
জাপানীরা নির্যাতন করতে জানে । আঘাতে আঘাতে দেহকে আগে ক্ষত-বঙ্ষত 
করে ফেলে, তার পরে শুরু হয় মনের নির্যাতন। িয়েনের কেন যেন মুখে 
হাঁস ফুটে উঠলো । 

সন্ধ্যায় এল আরো তিনজন বল্দী। তিরিশ থেকে চল্লিশের ভিতরে 
তাদের বয়েস। ওরা ভীত। ওদের মূখ দেখে মনে হয় ওরা নির্দোষী। 
যারা সাঁত্যই অপরাধশী, তারা তো বিচারের রায়ের জন্য শাল্ত ভাবেই প্রতপক্ষা 
করে বসে থাকে। তিনি তাদের কোনো প্রশ্ন করলেন না, শুধু বললেন, 
ওরা যতই অত্যাচার করবে, কথাটি কইবে না। ভয় পেওনা। দেশ এখন 
শুর হাতে। আমাধের তো সইতেই হবে। মুখাঁট বুজে সয়ে বাবে। যাঁদ 
সয়ে থাকনৃত্র পার, প্রতিশোধের পালা ঠিকই আনবে একাঁদন। 

তিন দিন ধর উপোস করে রইলেন চিয়েন। পাপা করে বন্দী তিনজনের 
উপরও চললো নির্ধাতন। ক্ষুধা, ব্যথা, দগদগে মাংস আর রস্ত তিনি চোখের 


ছুদে খাটালের গদি ২৪৩, 


সামনে দেখলেন; কখনো বা চোখ বুজে এল। তিনি মুখ বুজেই রইলেন 
তখনো তান জানেন না ভাঁর দোষ কি, জাপানশীরা তাঁকে নুইয়ে ফেলতে কেন 
চায়। এমান বিভ্রান্ত হয়ে কেটে গেল দিনের পর দন। তিন দিনের উপবাসো 
মন স্বচ্ছ হয়ে এল, তান পেলেন তাঁর প্রশ্নের উত্তর! জাপানীরা কি চায় 
না চায় তান জানেন না। নিজের মনকে করতে হবে দূঢ়। জাপানীরা ধাঁ 
বলে, তিনি অপরাধী, অপরাধ তাকে মেনে নিতে হবে। মুখে না মানলেও 
মানবে তার রন্তমাংসের দেহ। জাপানীরা যে তাঁকে দলে টানতে চাইছে এ 
তো তাঁর অপরাধ নয়। িম্তু অপরাধ হবে যাঁদ তাদের দলে ভিড়ে যান ॥ 
প্রাণ যায় সেওাঁভ আচ্ছা, তবু চারঘ্রের দুতা তিনি বজায় রাখবেন। সব 
সমস্যা যেন এবার সোজা হয়ে এল। একটা নীতিকথা মনে মনে তৈরা করে 
ফেললেন। যাঁদ বাঘের মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হয়, তার সঙ্গে য্যান্ততর্ক 
কুরে কোনো লাভ নেই। শুধু ভাবতে হবে, লড়ব ফি লড়ব না। তখন 
ভাবলে চলবে না, কেন বাঘ কামড়াতে চায়, কামড়ানোটা তার উচিত ফি 
অনুচিত। শুধূ ভাবতে হবে পশুটাকে কি করে আঘাত করা যায়। 

সারা দেহে ক্ষত, গ্লানি, তবু মন তো সাফ। দেহ যেন স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে, বিরাট এক টুকরো স্ফাঁটকের মতো যেন মন। 

জাপানণরা 'িন্তু স্ফাঁটক-স্বচ্ছ মনের ধার ধারলো না, অত্যাচার চলতে 
লাগলো। তিনি যদি হণরেও হতেন, তাহলেও তারা তাঁকে ভেঙে গধাঁড়য়ে 
দিত। 

নশরবে সয়ে গেলেন। যখন পারলেন না, চেচিয়ে উঠলেন। মূখে 
তার এক কথাঃ মার, মার! আম কিছু জানিনা! দাঁতে দাঁতি চেপে রইলেন। 
দাঁতি আঘাতে আঘাতে খসে পড়লো । যখন মূচ্ছা গেলেন, ওরা ঠান্ডা জল 
ঢেলে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলো। জোর করে গলায় ঢেলে দলে জল, কখনো 
বা এক ঘাট জলই ঢেলে দিলে। তারপর আবার গলায় আঙুল দিয়ে বাঁধ 
কাঁরয়ে ফেললে। বাঁশ-্ডলা দিলে পায়ে। মাথায় আগুনের তাঁত লাগালে? 
সবই সইলেন চিয়েন। যখন জ্ঞান ফিরে আসতো, মনে হোত এঁ দিনগুলি 
মুঝি আর ফুরোবে না। আবার জ্ঞান হারালে দিনগুলি যেন মহর্তে কেটে 
যেত। নির্যাতনে নির্যাতনে তাঁর ইচ্ছাশক্তি আরো দঢ় হয়ে উঠলো। * 


২৪৪ খুদে খাটালের গাঁ 


বিচারের প্রহমনও নিত্য-নতুন। জেরার ঢঙও আলাদা, 'নির্যাতনের 
স্টপায়ও তাই। জাপানীরা নিজেরাই জানেনা, কি তাঁর অপরাধ। কিন্তু 
গ্রেফতার করে ফেলেছে, এখন তো আর এমনি এমনি ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
তা ছাড়া, তার মতো বুড়ো মানুষকে নর্ধাতন করে ওরা আনল্দই পায়। 
'বেড়াল সব সময়েই ইন্দুর ধরে না, সুন্দর সৃন্দর পাখীও ধরে। তারপর 
'তাকে নিয়ে বহক্ষণ ধরে খেলে। এও যেন তাই। 

তাঁর কামরার সাথ বদল হচ্ছে। তারা ক'জন তাই 'তাঁন জানেন না। 
'ষারা চলে যাচ্ছে, তারা কি ছাড়া পাচ্ছে না কোতল হচ্ছে, তাও তিনি জানেন 
'না। মাঝে মাঝে তো বেহঠশ হয়ে পড়েই থাকেন, যখন চোখ খেলেন, দেখেন 
বরের সাথী বদল হয়েছে। তরি অবস্থা দেখে, ওরা কথা বলতে সাহস পায় 
না। কিন্তু সামর্থ থাকলে তিনি তাদের উৎসাহ দেন, মনে কাঁরয়ে দেন ঘৃণার 
-কথা- প্রাতশোধের জন্য তৈরি হতে বলেন। এই তো তাঁর জীবনের একমান্ত 
্ক্ষ্য। তান আর সবাঁকছু ভুলে গেছেন। 

সেদিন সূর্য ডুবাছল পাশ্চম দিগন্তে । তিনি সবে জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন । 
চোখ খুলে দেখলেন, ফিটফাট একটি লোক তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। চিয়েন 
আবার চোখ বুজলেন। লোকটি যেন কি প্রশ্ন করলে, তানি ?ক উত্তর দিলেন 
নমনে নেই। শুধু মনেন্আছে, লোকটি তাঁর হাত ধরলো। এ যেন সহানু- 
ভাঁতর ছোঁয়া। হঠাৎ মাথাটা পাঁরজ্কার হয়ে গেল, হাতের উফ স্পর্শ মন 
ছয়ে গেল। লোকটিকে বলতে শুনলেন, ওরা ভুল করে আমাকে গ্রেফতার 
-করেছে। কিছুদিনের ভিতরেই আমি ছাড়া পাব। আপনাকে আমি বাঁচাতে 
পাঁর। আম গুস্ত সমিতির মানুষ। আপনাকে আমাদের দলে চাই! 
"আসবেন? তারপরে ফি হোল মনে নেই। 

এলোমেলো স্মৃতি। একখানা খাতায় ষেন বুড়ো আঙুলের টিপ 
'দলেন। তারপর ঘখন আলো জহললো, তাকে একটা মস্ত ফটকের ভিতর 
থেকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়া হোলো। তিনি পড়ে রইলেন বাইরে। 
'আধ-ঘুমন্ত, আধ-জাগ্রত তাঁর অবস্থা । 

হেমন্তের ঠান্ডা হাওয়া তাঁকে বার বার জাগিয়ে দিয়ে গেল। চারাদকে 
অন্ধরার। ছায়ার মতো দন-একটা মানুষ চলেছে। দূরে আলোর সার। 


খুদে খাটীলের গাল ২৪৬ 


কুকুরের ঘেউ ঘেউ। সবটুকু শ্তি জড়ো করে তান হামাগযড় দিয়ে কয়েক 
পা এগিয়ে গেলেন। যেন প্রাণপণে এগুচ্ছেন। হাত যখন অবশ হয়ে পড়ছে, 
শুয়ে পড়ছেন মাটিতে । তানি মরেন নি, কিস্তু পা যেন আর নড়ে না। ঘুঁময়েই 
বুঝ পড়বেন। হঠাৎ তানি একটা লোককে স্পম্ট দেখতে পেলেন- প্রভাতপদ্ম 
কুম্নান। 

জলে-ডুবি মানুষ যেমন কয়েক মুহূর্তের ভিতরে ছায়া ছবির মতো 
জনবনের ঘটনার "মাঁছল দেখতে পায়, তেমনি তাঁর ও মনে পড়লো সব কথা । 
গ্রভাতপল্ম কুয়ান তাঁর জীবনের এই জটিলতার জন্য দায়ী। কোথা থেকে 
এল শান্ত তিনি জানেনও না, মাথা তুলে পছনে চেয়ে দেখলেন। 'পাকিং 
বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পাশ্চম ঈদকে হামাগুড় দিয়ে চললেন । 
প্রভাতপদ্ম তো পাঁশচমেই থাকে। 

হামাগঁড় দিয়ে চলেছেন তো চলেছেনই। কখনো বা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন। রন্তু আর ঘাম ঝরছে। ক্ষতমূখে ঘাম জমে টাটাচ্ছে। তবু 
এগুচ্ছেন। তাঁর চোখের সামনে ভাসছে শুধু কুয়ানের মুখখানা । 

খুদে খাটালে যখন পেশছলেন, তখন তার শান্ত নিঃশোষত। নিজের 
ফটকের ভিতরে ঢুকে তান গনজাঁবের মতো পড়ে রইলেন। বাঁড় যাবারও 
তার শন্তি নেই। আবার যখন চেতনা ফিরে এল, তখনো প্রভাতপদ্মের মুখ- 
খানা ভাসছে তাঁর সৃমূথে। 

আস্তে আস্তে চারপাশের সধাইকে চিনতে পারলেন, কি হয়োছিল তাও 
মনে পড়লো । রে সূয়ান, সেজ ওয়াও আর নগগান্নর উপর তান কৃতজ্ঞ । তাদের 
সেবাষত্বে একট; সুস্থ হয়েছেন। কিন্তু একটা কথাই মনে তোলপাড় করছে। 
গ্রেফতারের সময় থেকে জেলখানা থেকে বেরুনো অবাধ আদ্যোপাল্ত ইতিহাস 
[তিনি মনে করতে চেস্টা করলেন। প্রাতাদন এই ইতিহাস সংগ্রহে কেটে 
গেল। যত সুস্থ হচ্ছেন, ততো যেন মনে পড়ছে। হাঁ হাঁ কাঁহনীতে 
আছে ফাঁক--কিন্তু আস্তে আস্তে কাঠমোটা গড়ে উঠলো মনে। একটা 
_ বিশেষ ঘটনা মনে পড়ে, আর তিনি' তা অন্য ঘটনার সঞ্গে মিলিয়ে দিচ্ছেন। 

রে সুয়ান তো কতবার জিজ্ঞেস করোছিল, কিন্তু তিনি বলতে নারাজ 
দে ইতিহাস। শত্রুর কাছে কথা দিয়ে এসেছেন, তার জনো তো লয়। 


2৪৬ খুদে খাটালের গলি 


কাহিনী যেম তাঁর কাছে এক মহামল্য সম্পদ । কাউকে দেখাতেও তিনি 
চান না। কাহিনী কৃপণের ধনের মতোই তান লাাকয়ে রেখেছেন বুকে, 
'ার রেখেছেন নিজের প্রতিশোধের পাঁরকল্পনা। 

বন্দী জীবনের কাহিনীর শুধূ একটা কথা মনে নেই। যে তাঁকে 
বাঁচালো সে কে? মানৃষাঁট দেখতে কি রকম শুধু আবছা মনে পড়ছে। 
একল্তু নাম-ধাম-পেশা কিছুই জানেন না। 

ছেলে আর স্ত্রীর কথাও মনে পড়ে, কিন্তু তাঁরা যেন বন্দীজীবনেরই 
'অঙ্গা। তাঁদের তিনি একই সব্গে মিশিয়ে নিয়েছেন, এতে তাঁর ঘৃণা আরো 
বেড়ে যায়। 

তার পাঁরকল্পনাকে তিনি কাজে লাগবেন, কেউ তাঁকে রুখতে পারবে 
'না। শুধু ছেলের বৌয়ের একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ব্যবস্থা হয়েই 
'যেত, কিন্তু সে গর্ভবতী । চয়েন সব কিছু ভুলে যেতে পারেন, কন্তু 
নাতি বা নাতনি আসছে, একথা তো ভুলতে পারেন না। তিনি নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারেন, কিন্তু বংশধরের কথা তো ভাবতেই হবে। 

ঘৃথার আর এক প্রান্ত বূকি ভালবাসা । দুটি প্রান্তকে 'মালয়ে তো 
বৃত্ত সৃষ্টি হতে পারে। 

মেয়ে শোন, তিনি ভ্ভাকলেন। 

ছেলের বৌ কাছে এল। তান তার ?দকে তাঁকয়ে বললেন, হাঁটতে 
“পারবে মাঃ আম তোমার বাবাকে ডেকে আনতে বলাছি। 

সে রাজি হোল। শরীর এখন তার ভালো। মূখের রঙ ফিরেছে। 
বুকের ক্ষত এখনো শ্‌কোয় নি, কিন্তু সন্তান তার গে, তাই সে কাঁদবে 
'না ঠিক করেছে। 

সে চলে যেতে চিয়েন উঠে বসলেন। সেজ ওয়া তাড়াতাঁড় 
চললে আসন। কিম্তু ছেলের বৌকে তাড়াতাঁড় হাঁটতে বারণ করা তো হোল' 
না। শ্রনে দেই ভাবনা ঘুরছে। তারপর নিজের মনেই বললেন, ও নিজেই 
সাবধানী মৈয়ে। আহা বৈচারশ! কয়েকবার ধললেন কথাটা, তারপর হাসতে 
লাগলেন, ঠিক বাঁড় 'দািমার মতো করছেন। যে লোক প্রাতমোধ নেবে-সে 
তো এমন' ফোন হয় না! “অন্ততঃ তাই তো মনে হয়। 


“দে খাটালের গঙ্জি ২৪৭ 


ছেলের বৌ এক ঘন্টা হোলো গেছে। সেজ ওয়াঙের লাল মুখ ঘামে 
জবজবে । হাঁটার মেহনতে নয়, মেয়ের সঙ্গে এক'পা-্দু'পা করে চলায় 
তান চটে গেছেন। ঘরে ঢুকে তান দীথ- নিশ্বাস ফেললেন। বাবা! ওর 
সঞ্গে এক 'দনের পথ হাঁটলে তো রেগেই মরে যাব। 

মেয়েট কথা কম কয়, তব বাপের সঙ্গে কথা কইতে তার তেমন 
বাধে না। তাই সে বললে, আম তো জোরেই হেটোছি। 

বেশ, বেশ, গিয়ে এখন একটু জিরোও মা, চিয়েনের চোখে দরদ ফুটে 
উঠলো। তিনি আগে ওকে এত ভালবাসতেন কিনা জানেন না। সে ছিল 
তাঁর ছেলের বৌ। *বশুর আর ছেলের বৌয়ের ভিতরে ছিল একটা আড়াল্স- 
আবডাল। পর্দা । কিন্তু এখন তো ক্রুণাই হচ্ছে, আবার শ্রদ্ধাও দেখা 'দিয়েছে। 
আর সবাই মরুক, কিন্তু ওকে কেচে থাকতে হবে। ও আনবে আর এক 
জীবনকে । সে জীবন মৃতকে বাঁচাবে। 

সেজ কর্তা, তোমার কাছে আম একটু অন:গ্রহ চাইছি। টোবলের 
নচের এ বোতলটা নিয়ে এস না! সেজ ওয়াও ভদ্রতার বালাই না রেখে 
বললেন, যেই একটু সুস্থ হয়েছ, অমনি মদ গিলতে বসে গেছ? যাহোক, 
[তানি মদের বোতল আর দুটো পেয়ালাও নিয়ে এলেন। আধ পেয়ালা মদ 
ঢেলে চিয়েনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এর বোৌশ কিন্তু পাবে না! 

চিয়েন অসাহফ্। না, না, বোতলটা আমাকে দাও। 

সেজ ওয়াও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পেয়ালাটা ভরে বেয়াইয়ের দিকে 
'দলেন এাঁগয়ে। 

তুমি? 

আঁমও নেব? 

চিয়েন মাথা নাড়লেন। নেবে বই কি। পুরো এক পেয়ালাই নেবে। 

সেজ ওয়াও এক পেয়ালা মদ ঢেলে নিলেন। 

চিয়েন পেয়ালা তুলে বললেন, খাও বেয়াই! 

এই- একটু আস্তে আস্তে গেল! সেজ ওয়া উদবঘ] হয়ে উঠলেন। 

না, না, এতে কিছু হবে না। দ:চুমূকে পেয়ালা শেব করলেন। 
'গেলার্সের তলাটা দেখিয়ে দিয়ে তার খাওয়ার অপেক্ষা করতে লাগলেন। জজ 


২৪৮ খুদে খাটীলের গলি, 


ওয়াও এরই মধ্যে শেষ করে ফেলেছেন। চিয়েন এবার চেশচয়ে উঠলেন, 
সেজ কর্তা! তারপর হাতের পেয়ালাটা আছড়ে ফেললেন দেয়ালে। টুকরো 
টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো পেয়ালা । 

সেজ ওয়াও চমকে উঠলেন, কি হোল বেয়াই ? 

আজ থেকে আর আমি মদ ছোঁব না! িয়েন চোখ বজলেন। 

সেজ ওয়াঙ একটা টুল নিয়ে এসে 'বছানার কাছে বসে বললেন, বেশ 
তো ভাল কথা! 

চিয়েন বেয়াইকে বসতে দেখে গাঁড়য়ে নিচে নেমে এসে তাঁর পা জাঁড়য়ে 
ধরলেন। 

সেজ ওয়াও ব্যস্ত হয়ে বেয়াইকে তুলতে গেলেন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
একি হচ্ছে বেয়াই? তাড়াতাঁড় তাঁকে উঠিয়ে বিছানায় বাঁসয়ে দিলেন। 

সেজ কর্তা বোস! বোস! চিয়েন বললেন। 

সেজ ওয়া বসতে তান আবার বললেন, তোমার কাছে আমার এক 
ভিক্ষা আছে। তোমার পায়ে ধরোছি বটে, 'িল্তু তোমার কোনো বাধ্য- 
বাধকতা নেই। ইচ্ছে করলে তুমি আমার কথা রাখতেও পার, নাও রাখতে, 
পার। 
, আরে বেয়াই, লই না। তোমার ব্যাপার তো আমারই ব্যাপার। দেজ 
ওয়াও তার মস্ত পাইপটায় তামাক ভরতে লাগলেন। 

ব্যাপারটা ?কল্তু তুচ্ছ নয়। 

সেজ ওয়াঙ্ড হাসলেন, আগেই ভয় পাইয়ে দিও না বেয়াই। 

আমার ছেলের বৌ গর্ভবতাঁ। আম তার মবশুর, তাকে বন্ধ করার 
'আমার সামর্থ নেই। তাই আঁম-- 

ও-বাপের বাঁড় যাক, এই তো তোমার কথা! হাঁ, তাই বল! তা এ 
_ ব্যাপারে এত হাত-পা ধরার ঘটা কেন? সে তো আমারই মেয়ে। কথাটা 
বলে ফেলে সেজ ওয়া নিজেকে বাষ্ধিমান গ্রাওরালেন। 

না,তার় চেয়েও জটিল ব্যাপার বেয়াই। সে ছেলে বা মেয়ে যা-ই প্রসব 
করুক, তাকে চিয়েন; পাঁরবারের হয়ে তুমি লালনএপালন করবে। আঁম 
তেম্যার উপর আমার গ্লতধধ আর বংশধরের সমস্ত ভার স*পে দিচ্ছি। পপ 


গুদে খাটারের গলি ২৪৯ 


বধ এখনো যুবতী । তান বাঁদ বিধবার জীবন না কাটাতে চান, তাকে আবার 
বয়ে দিও। আমার কাছে জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই। কিন্তু যাঁদ তান 
আবার বয়ে করেন, সন্তানাটকে তোমার কাছেই রাখবে। তোমার নাঁতর 
মতোই পালন করবে। তার কাছে তুমি গজ্প করে শোনাবে, কি করে তার 
দাদু, বাবা, আর কাকা মারা গেলেন। সেজ কর্তা, তোমার কাছে যা ভিক্ষা 
চাইছি, সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। কথা দেবার আগে ভেবে দেখ। যাঁদ 
কথা দাও, তাহলে জানবে আমার পূর্বপুরুষরা তোমার কাছে চির-কৃতজ্ঞ হয়ে 
রইলেন। আর যাঁদ কথা না দাও, আঁম তোমাকে খারাপ ভাববো না। ভেবে 
দেখ, বুঝে-শুনে কথা দাও। 

সেজ ওয়াও মাথামনস্ডু কিছ ভেবে পেলেন না। চুপ করে পাইপ 
টানছেন। হিসেবে তান দড়, কিন্তু ভাবনায় তিনি কাণা। মেয়েকে বাঁড় 
নিয়ে যাওয়া, তার সন্তানকে পালন করা, এ কাজ তান করতে পারেন। কিন্তু 
এর পেছনে এত কি আছে, ভেবেই পাচ্ছেন না। বেশিক্ষণ বসে থাকাও ভাঁর 

তুমি দক করবে বেয়াই ? 

নেশা চড়ছে, চিয়েনের মুখখানা লাল। 'তনি অসাহষফু হয়ে 
উঠলেন। আমার কথা ভেবো না। আমার নিজের পাঁরিকজ্পনা আছে। 
যাঁদ নিজের মেয়েকে তুমি নিয়ে যাও, আমি ন'কর্তাকে ডেকে যে ক'খানা 
আসবাবপত্র আছে বেচে দিতে বলব। তারপর 'পাঁপং ছেড়ে চলে যাব। 
হয়তো ছোট একখানা কামরা ভাড়া নিয়ে এখানেও একা থাকতে পাঁর। যাহোক, 
নিজের ব্যাপার আমিই ঠিক করে নেব। সে সব ঠিক করে রেখোছি। 

তাই বলে কি তোমাকে নিয়ে আমার ভাবনা' চলে যাবে বেয়াই? সেজ 
ওয়ার্ডের নেশা কেটে এসেছে। তুমিও আমার বাঁড় চল। পণ্ডাশ বছর তো 
পার হয়ে গেছে। আমারও প্রায় ঘাট হোল। দুজনে নিরাবালিতে বসে রোজ 
দু-এক পাত্তর টানবো, আরামে থাকবো । 

সেজ কর্তা, সে সময় আর নেই। আমাদের পথ এখন * আলাদা । 
ষাহোক, এখন বলতো, আমার কথা রাখবে কি রাখবে না? 


আম কথা 'দিচ্ছি, কিন্তু তুমি কথা দাও, আমার বাড়ি ধাবে? 
৯৬ 


ঈর্কগি গদে গায়ের খাজে 


চিয়েন মিছে কথাই বললেম। কষ্টই ছোল, তর রলতে তিনি বাধন 
চিনি জানালেন, বেশ তো, তাহলে এই কথা থাক। বাগে আম নিজের 
পারিকজ্ধনা কাজে খাটিয়ে দোখ। মাঁদ স্শাবধে না হয়, তোমার ওখানে 
1গয়েই উঠবো। ৃ 

মেজ দুয়া মাথা নেড়ে দায় দিলেন। তিলি উঠে গড়ে পাইপের ছাই 
কেড়ে দ্ীর্ধীনম্বাস ফেললেন। এবার ঢুকলেন গিয়ে মেয়ের ঘরে। 

চিয়েন বলেই রইলেন। আর ছেলে আর স্ীকে দেখতে পাবেন ল্া। 
পুরনো বুদ্ধ আর পরবধূর কাছেও শেষ বিদায় নিচ্ছেম। এখনো যে বংশধর 
ভূঁমম্ট হয়ান, তার কাছেও বুঝি বিদায় নিচ্ছেন। মদের বোভলটার দিকে 
ভঅকালেন। ম্সার একটু থেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু স্পর্শ করা তো নিষেধ। 
তাঁকে রাখতে হবে প্রাতজ্ঞা। পানপানন তো চুরমার করে ফেলেছেন। 

এবার ইয়ে-পণ্ডিত এসে ঢুকলেন ঘরে। তিনি এসেই বললেন, কি 
এখন বসতে পারেন! খুশিই হলেন ইয়ে-পাণ্ডিত। 

চিয়েন হেসে বললেন, শশগ্ঞগ্ীরই হে+টে বেড়াব পণ্ডিত। 

বেশ, বেশ, ইয়ে-পশ্ডিত গলে গেলেন খুশিতে । 

আগের চেয়ে ইয়ে-পাণ্ডতের চেহাবাটা অনেক ফিরেছে। এখনো 
মুখে তেমন মাংস লাগেনি, তবু ফ্যাকাসে ভাবট্রা আর নেই। নতুন কাগিজ 
গনয়ে। নতুন' জুতো তার পায়ে। ভগ্নীপাঁতর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
তান কোটের পকেট হাঁতিড়াচ্ছেন। অনেকক্ষণ হতিড়ে পনেরো ডলারের এক- 
ঘানা নেট বার করলেন। এবার হেসে মোটখানা রাখলেন বিছানার উপর। 

ওঁর? চিয়েন িজ্ঞেস করলেন। 

আপনি কি কিনে খাবেন। ইয়ে-পাশ্ডত ঝ্মাস্তে আস্তে ঘললেন। 
তাঁর ভয়, ফ্গ্নীপাঁত কুঝি টাকা নিতে রাজ হবেন না। তনি আমতা- 
আমতা করে কললেন-এনসামি কটা ভাল চাকরী পেয়েছি কিনা। নতুন 
সরকার বসেছে। 

ক্ষোন্‌ নতুন সরকার ? 

ইয়ে-পণ্ডিত দীর্নিষ্বাম ফেললেন। বোনাই, আন্দীন তো আমাকে 
জাছনন। মেরন্রপ্ভহনক্যান্ম লাম নই! কিনতু ফাট-জাটটা ছেলেপুলে, 
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তার উপরে রোগা যৌ-কি কার বলুন তো? বসে বসে ফি ওদের না খেয়ে 
ক্লারতে দেখবো 2 
খুদফে তাকালেন। 

তাই বুঝি জাপ-ভাঁবেদার সরকারে চাকরী জুটয়েছে?  চিযলেন তার 

ইয়ে-পাণ্ডত মুখ নিচু করে বললেন, আমি চাকরী চাইতে যাইনি। 
লঙ্জা আমারও আছে। ওরা নিজেরাই এসে বললে, ওদের সাহায্য করতে 
হবে। আমার বিবেক ঠিকই আছে। 

চিয়েন আস্তে আস্তে নোটখানা তুলে ইয়ে-পণ্ডিতের মুখের উপর 
ছ'ড়ে মারলেন। যাও, বৌরয়ে যাও! তোমার মতো লোক আমার আত্মণয় 
নয়! যাও! তাঁর হাত কাঁপছে। শৃতাঁন হাত শ্দয়ে দরজা দোঁখগ্ে 
দলেন। 

ইয়ে-পণ্ডিত আস্তে আদ্তে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, বোনাই, আমরা-_ 
লজ্জায় বেদনায় কথা গলায় বেধে গেল। তান মাথা নীচু করে বোরয়ে 
গেলেন। 

চিয়েন তাঁকে ডাকলেন, দাঁড়াও! 

ইয়ে-পণ্ডিত দাঁড়য়ে গড়লেন। এখনো তাঁর মাথা হেস্ট হয়ে আছে। 

এস, এ তোরঙ্গটা খোল! ওখানে দুখানা ছোট ছবি আছে। এক- 
একখানা তিন-চারশো ডলার দামে বিকোবো। এই আমার সবচেয়ে দামশী 
পঁজ। যাও, বাক্ষি করে ছু টাকা নিয়ে ছোটখাটো ব্যবসা শুরু করে 
দাও। বাদাম ফেরি করতেই বা দোষ কি? শন্ুুর কাছে নিজেকে বাকয়ে 
দেয়ার চেয়ে ঢের ভালো । 

চিয়েনের রাগ যেন কমে গেল। তানি ইয়ে-পন্ডিতকে তাঁর জ্ঞানের 
জন্য ভালবাসেন, তাঁর অভাবের কথাও জানেন। তাঁকে সাহায্য করতে পেরে 
খুশিই হলেন। যাও, নিয়ে যাও! আমি তো খেলনার মতো পঃজি করে 
'রেখোছলাম। আর খেলনায় মন নেই। নিয়ে যাও! 

ইয়ে-পাঁশ্ডিত নেবেন কি নেবেন না, ভাবতে সময় পেলেন না। তাড়া- 
ভাঁড় তোরঙ্গটা খুলে ফেললেন। ভিতরে ছাব নেই। 

কি, পেলে নাঃ চিয়েন শুধালেন। 


২৫২ খ;দে খাটালের গলি 


এ জঞ্জালগুলো নিয়ে এস। বিছানা চাপড়ে বললেন, দোখ তো খ+জে॥ 

ইয়ে-পাশ্ডত সযয়ে তোরঞ্গ থেকে জিনিসগুলো একে একে বার করে 
বিছানার উপর রাখলেন। ঠিয়েন তত্ব তন্ন করে খুজে ছাব দুখানা পেলেন 
না। এবার ছেলের বৌকে ডাকলেন, মা, এদিকে এস তো । 

স্বর শুনে সেজ ওয়াঙ মেয়ের সঙ্গে সঙ্গো ছুটে এলেন । 

বছানার উপর 'জানিসপন্রের কাঁড় দেখে ওয়া বললেন, ক ব্যাপার? 

ছেলের বৌ ইয়ে-পাণ্ডিতকে সম্ভাষণ করতে যাবে, এমন সময় *বশুর 
বলে উঠলেন, ছাঁব দুখানা ছিল, কোথায় গেল? 

কোন্‌ ছবি? 

তোরঙ্গে যে ছিল, খুব দামশ ছাবি। 

ছেলের বৌ অবাক হয়ে বললে, আম তো জানি না বাবা। 

ভেবে দেখ মা! কে তোরঞ্গ খুলেছিল ? 

সেজ ওয়াণডের মনে গড়লো, কাগজের একটা বাণশ্ডিল ছিল না? 

হাঁ, হাঁ। কাগজের বাণ্ডিলেই ছিল ছাঁব দুখানা। বাঁধানো হয়নি বলেই 
অমনি রেখেছিলাম । 

বেয়াই, তোমার বড় ছেলের কফিনের ভিতরে সেই বাণ্ডিলটা পুরে 
দেওয়া হয়েছে। 


